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LE  LYS  ROUGE 


Elle  donna  un  coup  d'œil  aux  fauteuils  assem- 
blés devant  la  cheminée,  à  la  table  à  thé,  qui 
brillait  dansFombre,  et  aux  grandes  gerbes  pâles 
des  fleurs,  montant  au-dessus  des  vases  de  Chine. 
Elle  enfonça  la  main  dans  les  branches  fleuries 
des  obiers  pour  faire  jouer  leurs  boules  argen- 
tées. Puis  elle  se  regarda  dans  une  glace  avec 
une  attention  sérieuse.  Elle  se  tenait  de  côté,  le 
cou  sur  l'épaule,  pour  suivre  le  jet  de  sa  forme 
fine  dans  le  fourreau  de  satin  noir  autour  duquel 
flottait  une  tunique  légère,  semée  de  perles  oii 
tremblaient  des  feux  sombres.  Elle  s'approcha, 
curieuse  de  connaître  son  visage  de  ce  jour-là.  La 
glace    lui    rendit  son   regard   avec  tranquillité. 
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comme  si  cette  aimable  femme,  qu'elle  exami- 
nait et  qui  ne  lui  déplaisait  pas,  vivait  sans  joie 
aiguë  et  sans  tristesse  profonde. 

Aux  murs  du  grand  salon  vide  et  muet,  les 
figures  des  tapisseries,  vagues  comme  des  ombres, 
pâlissaient  parmi  leurs  jeux  antiques,  en  leurs 
grâces  mourantes.  Comme  elles,  les  statuettes 
de  terre  cuite  élevées  sur  des  colonnettes,  les 
groupes  de  vieux  Saxe  et  les  peintures  de  Sèvres, 
étagées  dans  les  vitrines,  disaient  des  choses 
passées.  Sur  un  socle  garni  de  bronzes  précieux, 
le  buste  de  marbre  de  quelque  princesse  royale, 
déguisée  en  Diane,  le  visage  chiffonné,  la  poi- 
trine audacieuse,  s'échappait  de  sa  draperie  tour- 
mentée, tandis  qu'au  plafond  une  Nuit,  poudrée 
comme  une  marquise  et  environnée  d'Amours 
semait  des  fleurs.  Tout  sommeillait  cl  l'on  n'en- 
tendait que  le  pétillement  du  feu  et  le  bruissement 
léger  des  perles  dans  la  gaze. 

S'élant  délouinée  de  la  glace,  elle  alla  80ulc\  . 
le  coin  d'un  rideau  et  vit  par  la  fenêtre,  à  travers 
les  arbres  noirs  du  quai,  sous  un  jour  blême,  la 
Seine  traîner  ses  moires  jaunes.  L'ennui  du  ciel  et 
de  l'eau  se  réfléchissaient  dans  ses  prunelles  d'un 
gris  fin.  Le  bateau  passa,  !'<(  Hirondelle»,  débou- 
chant d'une  arche  du  pont  de  l'Aima  et  portant 
d'humbles  voyageurs  vers  Grenelle  et  Billan- 
court. Elle  le  suivit  du  regard  tandis  qu'il  déri- 
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vait  dans  le  courant  fangeux,  puis  elle  laissa 
retomber  le  rideau  et,  s'étant  assise  à  son  coin 
accoutumé  du  canapé,  sous  les  buissons  de  fleurs, 
elle  prit  un  livre  jeté  sur  la  table,  à  portée  de  sa 
main.  Sur  la  couverture  de  toile  paille  brillait 
ce  titre  en  or  :  Yseult  la  Blonde,  par  Vivian  BcU. 
C'était  un  recueil  de  vers  français  composés  par 
une  Anglaise  et  imprimés  à  Londres.  Elle  l'ouvrit 
et  lut  au  hasard  : 

Quand  la  cloche,  faisant  comme  qui  chante  et  prie, 
Dit  dans  le  ciel  ému  :  «  Je  vous  salue,  Marie,  » 
La  vierge,  en  visitant  les  pommiers  du  verger. 
Frissonne  d'avoir  vu  venir  le  messager 
Qui  lui  présente  un  lys  rouge  et  tel  qu'on  désire 
Mourir  de  son  parfum  sitôt  qu'on  le  respire. 

La  vierge  au  jardin  clos,  dans  la  douceur  du  soir, 
Sent  l'âme  lui  monter  aux  lèvres,  et  croit  voir 
Couler  sa  vie  ainsi  qu'un  ruisseau  qui  s'épanche 
En  limpide  filet  de  sa  poitrine  blanche. 

Elle  lisait,  indifférente,  distraite,  attendant  ses 
visites  et  songeant  moins  à  la  poésie  qu'à  la  poé- 
tesse, cette  miss  Bell  qui  était  peut-être  son  amie 
la  plus  agréable  et  qu'elle  ne  voyait  presque  jamais, 
qui,  à  chacune  de  leurs  rencontres  si  rares, 
l'embrassait  en  l'appelant  «darling»,  lui  donnait 
brusquement  du  bec  sur  la  joue,  et  gazouillait  ; 
qui,  laide  et  séduisante,  presque  un  peu  ridicule 
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et  tout  à  fait  exquise,  vivait  à  Fiesole  en  esthète 
et  en  philosophe,  cependant  que  l'Angleterre  la 
célébrait  comme  sa  poétesse  la  plus  aimée.  Ainsi 
que  Vernon  Lee  et  que  Mary  Robinson,  elle  s'était 
éprise  de  la  vie  et  de  l'art  toscans  ;  et,  sans  môme 
achever  son  Tristan,  dont  la  première  partie  avait 
inspiré  à  Burne  Jones  de  rêveuses  aquarelles,  elle 
faisait  des  vers  provençaux  et  des  vers  français 
sur  des  pensées  italiennes.  Elle  avait  envoyé  son 
Ysealt  la  Blonde  à  «  darling  »  avec  une  lettre 
pour  l'inviter  à  passer  un  mois  chez  elle  à  Fiesole. 
Elle  avait  écrit  :  «  Venez,  vous  verrez  les  plus 
belles  choses  du  monde  et  vous  les  embellirez.  » 
Et  «  darling  »  se  disait  qu'elle  n'irait  pas, 
qu'elle  était  retenue  à  Paris.  Mais  l'idée  de  revoir 
miss  Bell  et  l'Itahe  ne  lui  était  pas  indifférente. 
En  feuilletant  le  livre,  elle  s'arrêta  par  hasard  à 
ce  vers  : 

Amour  et  gentil  cœur  sont  une  même  chose. 

Et  elle  se  demanda,  avec  une  ironie  légère  et 
très  douce,  si  miss  Bell  avait  aimé  et  ce  que  pou- 
vaient bien  être  les  amours  de  miss  Bell.  La 
poétesse  avait  à  Fiesole  un  sigisbée,  le  prince 
Albcrtinclli.  Très  beau,  il  semblait  bien  épais  et 
vulgaire  pour  plaire  h  une  esthète  qui  mettait 
dans  le  désir  d'aimer  le  mysticisme  d'une  An- 
nonciation. 
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—  Bonjour,  Thérèse  I  Je  suis  vannée. 
C'était  la  princesse  Seniavine,  souple  dans  ses 

fourrures  qui  semblaient  tenir  à  sa  chair  brune  et 
sauvage.  Elle  s'assit  brusquement  et,  de  sa  voix 
rude,  pourtant  caressante,  oii  il  y  avait  de  l'homme 
et  de  l'oiseau  : 

—  Ce  matin,  j'ai  traversé  tout  le  Bois  à  pied 
avec  le  général  Larivière.  Je  l'ai  rencontré  dans 
l'allée  des  Potins  et  je  l'ai  mené  jusqu'au  pont 
d'Argenteuil,  où  il  voulait  absolument  acheter 
au  gardien  du  Bois,  pour  me  la  donner,  une  pie 
gavante,  qui  fait  l'exercice  avec  un  petit  fusil.  Je 
suis  moulue. 

—  Mais  pourquoi  donc  avez-vous  entraîné  le 
général  jusqu'au  pont  d'Argenteuil? 

—  Parce  qu'il  avait  la  goutte  à  l'orteil. 
Thérèse  haussa  les  épaules,  en  souriant  : 

—  Vous  gaspillez  votre  méchanceté.  Vous  êtes 
une  gâcheuse. 

—  Et  vous  voulez,  chérie,  que  j'économise  ma 
bonté  et  ma  méchanceté  en  vue  d'un  placement 
sérieux  ? 

Elle  but  du  vin  de  Tokay. 

Précédé  du  bruit  puissant  de  son  souffle,  le 
général  Larivière  s'avança,  d'un  pas  lourd,  baisa 
la  main  aux  deux  femmes  et  s'assit  entre  elles, 
l'air  têtu  et  satisfait,  l'œil  retroussé,  riant  par 
tous  les  petits  plis  des  tempes. 
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—  Comment  va  M.  Martin-Bellème  ?  Toujours 
occupé? 

Thérèse  croyait  qu'il  était  à  la  Chambre,  et 
même  qu'il  y  faisait  un  discours. 

La  princesse  Seniavine,  qui  mangeait  des 
sandwichs  au  caviar,  demanda  à  madame  Martin 
pourquoi  elle  n'était  pas  venue  hier  chez  ma- 
dame Meillan.  On  avait  joue  la  comédie. 

—  Une  pièce  Scandinave.  Est-ce  que  c'était 
réussi  ? 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas.  J'étais  dans  le  petit 
salon  vert,  sous  le  portrait  du  duc  d'Orléans. 
M.  Le  Ménil  est  venu  à  moi  et  il  m'a  rendu  un 
de  ces  services  qu'on  n'oubHe  pas.  Il  m'a  sauvée 
de  M.  Garain. 

Le  général  qui  avait  la  pratique  des  annuaires 
et  emmagasinait  dans  sa  grosse  tcle  tous  les  ren- 
seignements utiles,  dressa  l'oreille  à  ce  nom. 

—  Garain,  demanda-tril,  le  ministre  qui  fai- 
sait partie  du  cabinet  lors  de  l'exi!  des  princes? 

—  Lui-même.  Je  lui  plaisais  excessivement. 
11  me  parlait  des  besoins  de  son  cœur  et  me 
regardait  avec  une  tendresse  effrayante.  Et  de 
temps  en  temps,  il  contemplait  en  soupirant  le 
portrait  du  duc  d'Orléans.  Je  lui  ai  dit  :  <(  Mon- 
sieur Garain,  vous  confondez.  C'est  ma  bello- 
sœur  qui  est  orléaniste.  Je  ne  le  suis  pas  du  tout, 
moi.  p  A  ce  moment,  M.  Le  Ménil  est  venu  me 


LE    LYS    ROUGE 


conduire  au  buffet.  Il  m'a  fait  de  grands  compli- 
ments... sur  mes  chevaux.  Il  m'a  dit  aussi  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  beau  que  les  bois,  l'hiver. 
Il  m'a  parlé  des  loups  et  des  louvarts.  Cela  m'a 
rafraîchie. 

Le  général,  qui  n'aimait  pas  les  jeunes  gens, 
dit  qu'il  avait  rencontré  Le  Ménil,  la  veille,  au 
Bois,  galopant  à  tombeau  ouvert. 

Il  déclara  que  les  vieux  cavaliers  conservaient 
seuls  la  bonne  tradition,  que  les  gens  du  monde 
avaient  maintenant  le  tort  de  monter  comme  des 
jockeys. 

—  De  même  pour  l'escrime,  ajouta-t-il.  Autre- 
fois... 

La  princesse  Seniavine  l'interrompit  brusque- 
ment : 

—  Général,  regardez  donc  comme  madame 
Martin  est  jolie.  Elle  est  toujours  charmante,  mais 
en  ce  moment  elle  l'est  plus  que-jamais.  C'est 
qu'elle  s'ennuie.  Rien  ne  lui  va  mieux  que 
l'ennui.  Depuis  que  nous  sommes  ici,  nous 
l'embêtons  ferme.  Aussi  voyez  la  :  le  front  chargé, 
le  regard  vague,  la  bouche  douloureuse.  Une 
victime  I 

Elle  bondit,  embrassa  tumultueusement  Thé- 
rèse, et  s'enfuit,  laissant  le  général  étonné. 

Madame  Martin-Bellème  le  supplia  de  ne  pas 
écouter  cette  folle. 
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Il  se  remit  et  demanda  : 

—  Et  vos  poètes,  madame? 

Il  avait  peine  à  pardonner  à  madame  Martin 
son  goût  pour  des  gens  qui  écrivaient  et  n'étaient 
pas  de  son  monde. 

—  Oui,  vos  poètes?  Qu'est  devenu  ce  M.  Chou- 
lette,  qui  vous  fait  des  visites  en  cache-nez  rouge? 

—  Mes  poètes,  ils  m'oublient,  ils  m'abandon- 
nent .  Il  ne  faut  compter  sur  personne  .Les  hommes , 
les  choses,  rien  n'est  sûr.  La  vie  est  une  trahison 
suivie.  Il  n'y  a  que  cette  pauvre  miss  Bell  qui  ne 
m'oublie  pas.  Elle  m'a  écrit  de  Florence  et  envoyé 
son  livre. 

—  Miss  Bell,  n'est-ce  pas  cette  jeune  personne 
qui  a  l'air,  avec  ses  cheveux  jaunes  frisottés, d'un 
petit  chien  d'appartement? 

Il  calcula  de  tête  et  fut  d'avis  qu'elle  devait 
bienavoir  trente  ans  à  cette  heure. 

Une  vieille  dame,  portant  avec  une  dignité  mo- 
deste sa  couronne  de  cheveux  blancs,  et  un  petit 
homme  vif,  l'œil  fin,  entrèrent  coup  sur  coup  : 
madame  Marmet  et  M.  Paul  Vence.  Puis,  très 
roide,un  carreau  dans  l'œil,  parut  M.  Daniel  Salo- 
mon,  l'arbitre  des  élégances.  Le  général  s'esquiva. 

On  parla  du  roman  de  la  semaine.  Madame 
Marmet  avait  plusieurs  fois  dîné  avec  l'auteur, 
un  homme  jeune  et  très  aimable.  Paul  Vence 
trouvait  le  livre  ennuyeux. 
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—  Ohl  soupira  madame  Martin,  tous  les  livres 
sont  ennuyeux.  Mais  les  hommes  sont  plus 
ennuyeux  que  les  livres.  Et  ils  sont  plus  exi- 
geants. 

Madame  Marmet  fit  connaître  que  son  mari, 
qui  avait  beaucoup  de  goût  littéraire,  avait  gardé 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  l'horreur  du  natura- 
lisme. 

Veuve  d'un  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, elle  se  parait  dans  les  salons  de  son  veu- 
vage illustre;  douce  et  modeste,  d'ailleurs,  dans 
sa  robe  noire  et  sous  ses  beaux  cheveux  blancs. 

Madame  Martin  dit  à  M.  Daniel  Salomon 
qu'elle  voulait  le  consulter  sur  un  groupe  d'en- 
fants. 

—  C'est  du  Saint-Gloud.  Vous  me  direz  si  cela 
vous  plaît.  Vous  me  donnerez  aussi  votre  avis, 
monsieur  Vence,  à  moins  que  vous  ne  méprisiez 
ces  bagatelles. 

M.  Daniel  Salomon  regarda  Paul  Vence  à  tra- 
vers son  carreau,  avec  une  hauteur  maussade. 
Paul  Vence  faisait  du  regard  le  tour  du  salon  : 

—  Vous  ayez  de  belles  choses,  madame.  Ce 
ne  serait  rien  encore.  Mais  vous  n'avez  que  de 
belles  choses  et  qui  vous  vont  bien. 

Elle  ne  cacha  pas  son  plaisir  de  l'entendre  parler 
de  la  sorte.  Elle  tenait  Paul  Vence  pour  le  seul 
homme  tout  à  fait  intelligent  qu'elle  reçût.   Elle 
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l'avait  apprécié  avant  que  ses  livres  lui  eussent 
donné  une  grande  renommée.  Sa  mauvaise  santé, 
son  humeur  noire,  son  labeur  assidu  l'éloignaienl 
du  monde.  Ce  petit  homme  bilieux  n'était 
guère  plaisant.  Pourtant  elle  l'attirait.  Elle  esti- 
mait très  haut  son  ironie  profonde,  sa  fierté 
sauvage,  son  talent  mûri  dans  la  solitude,  et  elle 
l'admirait  avec  raison  comme  un  excellent  écri- 
vain, l'auteur  de  beaux  essais  sur  les  arts  et  les 
mœurs. 

Le  salon  s'emplit  peu  à  peu  d'une  foule  bril- 
lante. Il  y  avait  maintenant  dans  le  grand  cercle 
des  fauteuils  madame  de  Vresson,  dont  on  con- 
tait d'effroyables  histoires  et  qui  gardait,  aprèft 
vingt  ans  de  scandales  mal  étoullés,  des  yeux 
d'enfant  sur  des  joues  virginales  ;  la  vieille  ma- 
dame de  Morlaine,  qui  poussait  en  cris  perçants 
ses  mots  d'esprit,  vive,  éperdue,  agitant  ses  formes 
monstrueuses  comme  une  nageuse  entourée  de 
vessies;  madame  Raymond,  la  Icmme  de  l'aca- 
démicien ;  madame  Garain,  la  femme  de  Tancien 
ministre  ;  trois  autres  dames  encore  ;  et,  debout 
contre  la  cheminée,  M.  Berthier  d'Eyzelles,  rédac- 
teur du  Journal  des  Débats,  député,  qui  caressait 
ses  favoris  blancs  et  faisait  la  roue,  tandis  que 
madame  de  Morlaine  lui  criait  : 

—  Votre  article  sur  le  bimétallisme,  une  perle, 
un  bijou!  La  f'"  -••»^'»    une  pure  ivresse! 
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Debout,  au  fond  du  salon,  des  jeunes  gens  de 
club,  très  graves,  zézayaient  entre  eux  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  pour  obtenir  le  bouton 
aux  chasses  du  prince? 

—  Lui,  rien.  Sa  femme,  tout. 

Ils  avaient  leur  philosophie.  L'un  d'eux  no 
croyait  pas  aux  promesses  des  hommes  : 

—  Encore  des  types  qui  ne  me  vont  pas  du 
tout  :  le  cœur  sur  la  main  et  sur  la  bouche. 
((  Vous  vous  présentez  au  cercle?  Je  vous  promets 
de  vous  donner  une  boule  blanche. . .  »  Si  elle  sera 
blanche?  Un  globe  d'albulrel  Une  bille  de  neige! 
On  vote  :  Crac  I  une  truffe  I  La  vie  est  une  sale 
chose,  quand  j'y  pense. 

—  Alors  n'y  pense  pas,  dit  un  troisième. 
Daniel  Salomon,  qui  s'était  joint  à  eux,  leur 

soufflait  à  l'oreille,  de  sa  voix  chaste,  des  secrets 
d'aicôve.  Et  à  chaque  révélation  étrange  sur 
madame  Raymond,  sur  madame  Berthier  d'Ey- 
zelles  et  sur  la  princesse  Seniavine,  il  ajoutait 
négligemment  : 

—  Tout  le  monde  le  sait. 

Puis,  peu  à  peu,  la  foule  des  visiteurs  s'écoula.  Il 
ne  restait  plus  que  madame  Marmet  et  Paul  Vence. 

Celui-ci  s'approcha  de  la  comtesse  Martin  et 
lui  demanda  : 

—  Quand  voulez-vous  que  je  vous  présente 
Dechai'lre  ? 
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C'était  la  seconde  fois  qu'il  le  lui  demandait. 
Elle  n'aimait  pas  à  voir  de  nouveaux  visages. 
Elle  répondit  avec  beaucoup  de  détachement  : 

—  Votre  sculpteur?  Quand  vous  voudrez.  J'ai 
vu  de  lui,  au  Champ  de  Mars,  des  médaillons 
qui  sont  très  bien.  Mais  il  produit  peu.  C'est  un 
amateur,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  un  délicat.  Il  n'a  pas  besoin  de  tra- 
vailler pour  vivre.  Il  caresse  ses  figures  avec  une 
lenteur  amoureuse.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas, 
madame  :  il  sait  et  il  sent  ;  ce  serait  un  maître  s'il 
ne  vivait  pas  seul.  Je  le  connais  depuis  l'enfance. 
On  le  croit  malveillant  et  chagrin.  C'est  un  pas- 
sionné et  un  timide.  Ce  qui  lui  manque,  ce  qui 
iui  manquera  toujours  pour  atteindre  au  plus  haut 
de  son  art,  c'est  la  simplicité  d'esprit.  Il  s'in- 
quiète, se  trouble  et  gâte  ses  plus  belles  impres- 
sions. A  mon  avis,  il  était  moins  fait  pour  la  sta- 
tuaire que  pour  la  poésie  ou  la  philosophie.  Il 
sait  beaucoup,  et  vous  serez  étonnée  de  la  richesse 
de  son  esprit. 

Madame  Marmet,  bienveillante,  approuva. 

Elle  plaisait  au  monde  en  paraissant  s'y  plaire. 
Elle  écoutait  beaucoup  et  parlait  peu.  Très  com- 
plaisante, elle  donnait  du  prix  à  sa  complaisance 
en  la  faisant  un  peu  attendre.  Soit  qu'elle  eût 
vraiment  du  goût  pour  madame  Martin,  soit 
qu'elle  sût  montrer  dans  chaque  maison  où  elle 
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allait  des  marques  discrètes  de  préférence,  elle  se 
chauffait,  contente,  comme  une  aïeule,  au  coin 
de  cette  cheminée  de  pur  style  Louis  XVI,  qui 
convenait  à  sa  beauté  de  vieille  dame  indulgente. 
Il  ne  lui  manquait  là  que  son  bichon. 

—  Comment  va  Toby?  lui  demanda  madame 
Martin.  Monsieur  Vence,  connaissez-vous  Toby? 
Il  a  de  longs  poils  de  soie  et  un  petit  nez  d'amour, 
noir. 

Madame  Marmet  goûtait  les  louanges  données  à 
Toby,  quand  un  vieillard  rose  et  blond,  aux  che- 
veux bouclés,  myope,  presque  aveugle  sous  ses 
lunettes  d'or,  bas  sur  jambes,  butant  contre  les 
meubles,  saluant  les  fauteuils  vides,  se  jetant  dans 
les  glaces,  poussa  son  nez  crochu  jusque  devant 
madame  Marmet  qui  le  regarda,  indignée. 

C'était  M.  SchmoU,  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions. Il  souriait,  grimaçant  et  poupin  ;  il  tournait 
des  madrigaux  à  la  comtesse  Martin  avec  cette  voix 
héréditaire,  rude  et  grasse,  dont  les  Juils  ses  pères 
pressaient  leurs  créanciers,  les  paysans  d'Alsace, 
de  Pologne  et  de  Crimée.  Il  traînait  lourdement 
ses  phrases.  Ce  grand  philologue,  membre  de 
l'Institut  de  France,  savait  toutes  les  langues, 
excepté  le  français.  Et  madame  Martin  s'amusait 
de  ces  galanteries  lourdes  et  rouillées  comme  les 
ferrailles  qu'étalent  les  brocanteurs,  et  parmi 
lesquelles  tombaient  quelques  fleurs  séchées  de 
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TAnthologie.  M.  SchmoU  était  amateur  des  poètes 
et  des  femmes,  et  il  avait  de  l'esprit. 

Madame  Marmet  feignit  de  ne  pas  le  connaître 
et  sortit  sans  lui  rendre  son  salut. 

Quand  il  eut  épuisé  ses  madrigaux,  M.  SchmoU 
devint  sombre  et  pitoyable.  Il  gémit  abondamment. 
Il  poussa  sur  lui-même  des  plaintes  aiguës;  il 
n'était  ni  assez  décoré,  ni  assez  pourvu  de  siné- 
cures, ni  suffisamment  logé  aux  frais  de  l'Etat, 
lui,  madame  Schmoll  et  leurs  cinq  filles.  Il  se 
lamenta  avec  quelque  grandeur.  Un  peu  de  l'ame 
d'Ezéchiel  et  de  Jérémie  était  en  lui. 

Par  malheur,  traînant  au  ras  de  la  table  ses 
yeux  lunettes  d'or,  il  découvrit  le  Hvre  de  Vivian 
Bell. 

—  Ahl  Yseult  la  Blonde,  s'écria-t-il  amère- 
ment :  vous  lisez  ce  livre,  madame.  Eh  bien, 
sachez  que  mademoiselle  Vivian  Bell  m'a  volé 
une  inscription,  et  que,  de  plus,  elle  l'a  altérée 
en  la  mettant  en  versl  Vous  la  trouverez  a  la 
page  loo  du  h'vro  : 


Ce  qnl  n'est  plus  ne  fut  jamais. 

—  Laisse  couler  ma  douleur  sombre; 

Une  ombre  peut  pleurer  une  ombre. 


Vous  enicndcz,  madame  :   Une  ombre  peut  pleurer 
une  ombre.  Eh  bicî^^   '"^«  'i^'^f?  sont  traduits  tex- 
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tuellement  d'une  inscription  funéraire  que  j*ai 
publiée  et  illustrée  le  premier.  L'année  dernière, 
un  jour  que  je  dînais  chez  vous,  me  trouvant 
placé  à  table  à  côté  de  mademoiselle  Bell,  je  lui 
citai  celte  phrase,  qui  lui  plut  beaucoup.  A  sa 
demande,  dès  le  lendemain,  je  traduisis  en  fran- 
çais l'inscription  tout  entière  et  je  la  lui  envoyai. 
Et  voilà  que  je  la  trouve  tronquée  et  dénaturée, 
dans  ce  volume  de  vers,  avec  ce  titre  :  Sur  la 
voie  sacrée!..,  La  voie  sacrée,  c'est  moi I 

Et  il  répéta ,  dans  sa  mauvaise  humeur  bouffonne  : 

—  C'est  moi,  madame,  la  voie  sacrée. 

Il  était  contrarié  que  le  poète  n'eût  pas  parlé 
de  lui  à  propos  de  cette  inscription.  Il  aurait  voulu 
lire  son  nom  en  tête  de  la  pièce,  dans  les  vers, 
à  la  rime.  Il  voulait  toujours  voir  son  nom  par- 
tout. Et  il  le  cherchait  dans  les  journaux  dont 
ses  poches  étaient  bourrées.  Mais  il  n'avait  pas  de 
rancune.  Il  n'en  voulait  pas  à  Miss  Bell.  Il  convint 
de  bonne  grâce  que  c'était  une  personne  très 
distinguée  et  la  poétesse  qui  faisait  aujourd'hui 
le  plus  d'honneur  a  l'Angleterre. 

Quand  il  fut  parti,  la  comlesse  Martin  demanda 
très  ingénument  à  M.  Paul  Vence  s'il  savait  pour- 
quoi la  bonne  madame  Marmet,  bienveillante  d'or- 
dinaire, avait  regardé  M.  SchmoUavec  tant  de  co- 
lère et  de  silence.  Il  était  surpris  qu'elle  ne  sût  pas. 

— -  Je  ne  sais  jamais  rien. 
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—  Mais  la  querelle  de  Joseph  SchmoU  et  de 
Louis  Marmet,  dont  retentit  si  longtemps  l'Institut, 
est  restée  fameuse.  Elle  n'a  cessé  que  par  la  mort 
de  Marmet,  que  son  confrère  implacable  pour- 
suivit jusqu'au  Père-Lachaise. 

))  Le  jour  oii  l'on  enterra  ce  pauvre  Marmet,  il 
tombait  de  la  neige  fondue.  Nous  étions  mouillés 
et  glacés  jusqu'aux  os.  Au  bord  de  la  fosse,  dans 
la  brume,  dans  le  vent,  dans  la  boue,  SchmoU 
lut  sous  son  parapluie  un  discours  plein  de  cruauté 
joviale  et  de  pitié  triomphante,  qu'il  porta  ensuite 
aux  journaux  dans  une  voiture  de  deuil.  Un  ami 
maladroit  le  fit  voir  à  la  bonne  madame  Marmet, 
qui  en  tomba  évanouie.  Est-il  possible,  madame, 
que  vous  n'ayez  jamais  entendu  parler  de  cette 
querelle  savante  et  féroce? 

»  La  langue  étrusque  en  fut  la  cause.  Marmet 
en  faisait  son  unique  étude.  Il  était  surnommé 
Marmet  l'Etrusque.  Ni  lui  ni  personne  ne  con- 
naissait un  seul  mot  de  celle  langue  perdue 
jusqu'au  dernier  vestige.  SchmoU  répétait  sans 
cesse  à  Marmet:  «  Vous  savez  que  vous  ne  savez 
pas  l'étrusque,  mon  cher  confrère;  c'est  en  cela 
que  vous  êtes  un  savant  honorable  et  un  bon 
esprit.  ))  Piqué  par  ces  louanges  cruelles,  Marmet 
s'avisa  de  savoir  un  peu  d'étrusque.  Il  lut  à  ses 
conirères  des  Inscriptions  un  mémoire  sur  le  rôle 
des  flexions  dans  l'idiome  des  anciens  toscans. 
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Madame  Martin  demanda  ce  que  c'était  qu'une 
flexion. 

—  Ohl  madame,  si  je  vous  donne  des  éclair- 
cissements, nous  allons  tout  embrouiller.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que,  dans  ce  mémoire,  le 
pauvre  Marmet  citait  des  textes  latins  et  les  citait 
tout  de  travers.  Or,  SclimoU  est  un  latiniste  de 
grande  valeur  et,  après  Mommsen,  le  premier 
épigraphiste  du  monde. 

))  Il  reprocha  à  son  jeune  confrère  (Marmet 
n'avait  pas  cinquante  ans)  de  lire  trop  bien 
l'étrusque  et  pas  assez  bien  le  latin.  Depuis  lors, 
Marmet  n'eut  plus  de  repos.  A  chaque  séance, 
il  était  persiflé  avec  une  férocité  joyeuse  et  bafoué 
de  telle  sorte  que,  malgré  sa  douceur,  il  se  fâcha. 
SchmoU  est  sans  rancune.  C'est  une  vertu  de  sa 
race.  Il  n'en  veut  pas  à  ceux  qu'il  persécute.  Un 
jour,  montant  l'escalier  de  l'Institut,  en  compa- 
gnie de  Renan  et  d'Oppert,  il  rencontra  Marmet 
et  lui  tendit  la  main.  Marmet  refusa  de  la  prendre 
et  dit  :  ((  Je  ne  vous  connais  pas.  —  Me  prenez- 
vous  pour  une  inscription  latine?  »  répliqua 
Schmoll.  C'est  un  peu  de  ce  mot-là  que  le  pauvre 
Marmet  est  mort  et  enterré.  Vous  comprenez 
maintenant  que  sa  veuve,  qui  garde  pieusement 
son  souvenir,  voie  son  ennemi  d'un  œil  d'horreur. 
—  Et  moi  qui  les  ai  fait  dîner  ensemble,  l'un 

à  côté  de  l'autre,  tout  contre  I 
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—  Madame,  ce  n'était  pas  immoral,  non,  mais 
c'était  cruel. 

—  Cher  monsieur,  je  vais  peut-être  vous  cho- 
quer, mais  s'il  fallait  absolument  choisir,  j'aime- 
rais mieux  faire  une  chose  immorale  qu'une 
chose  cruelle. 

Un  homme  jeune,  grand,  maigre,  le  visage 
brun,  coupé  d'une  longue  moustache,  entra,  salua 
avec  une  brusque  souplesse  : 

—  Monsieur  Vence,  je  crois  que  vous  connaissez 
M.  Le  Ménil. 

En  effet,  ils  s'étaient  déjà  trouvés  ensemble 
chez  madame  Martin  et  se  voyaient  quelquefois 
à  la  salle  d'armes,  oii  Le  Ménil  était  assidu.  La 
veille  encore,  ils  s'étaient  rencontrés  chez  madame 
Meillan. 

—  Madame  Meillan,  voilà  une  maison  cii  l'on 
s'ennuie,  dit  Paul  Vence. 

—  Pourtant  on  y  reçoit  des  académiciens,  dit 
M.  Le  Ménil.  Je  ne  m'exagère  pas  leur  valeur. 
mais  c'est  en  somme  une  élite. 

Madame  Martin  sourit  : 

—  Nous  savons,  monsieur  Le  Ménil,  que  chez 
madame  Meillan  vous  vous  êtes  occupé  des 
femmes  plus  que  des  académiciens.  Vous  avez 
conduit  la  princesse  Seniavine  au  buffet  et  vous 
lui  avez  parlé  de  loups. 

—  Comment?  de  loups? 
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—  De  loups,  de  louves  et  de  louvarts,  et  des 
bois  noircis  par  l'hiver.  Nous  avons  trouvé  qu'avec 
une  si  jolie  personne  c'était  un  entretien  ui^  peu 
farouche. 

Paul  Vence  se  leva. 

—  Ainsi  vous  me  le  permettez,  madame;  je 
vous  amènerai  mon  ami  Dechartre.  Il  a  grande 
envie  de  vous  connaître  et  j'espère  qu'il  ne  vous 
déplaira  pas.  Il  a  du  mouvement  et  de  la  vie  dans 
l'esprit.  Il  est  plein  d'idées. 

Madame  Martin  l'arrêta  : 

—  Oh  I  je  n'en  demande  pas  tant.  Les  gens 
qui  ont  du  naturel  et  qui  se  montrent  tels  qu'ils 
sont  m'ennuient  rarement,  et  quelquefois  ils 
m'amusent. 

Quand  Paul  Vence  fut  sorti.  Le  Ménil  écouta 
décroître  le  bruit  des  pas  dans  l'antichambre  et 
retomber  le  battant  des  portes  ;  puis,  s'approchant 
d'elle  : 

—  Demain  à  trois  heures,  chez  nous,  n'est-ce 
pasP 

—  Vous  m'aimez  donc  encore? 

Il  la  pressa  de  répondre  pendant  qu'ils  étaient 
seuls  ;  elle  répUqua,  un  peu  taquine,  qu'il  était 
tard,  qu'elle  n'attendait  plus  de  visites,  et  qu'il 
n'y  avait  que  son  mari  qui  pût  entrer  maintenant. 

Il  la  supplia.  Alors,  sans  se  faire  beaucoup 
prier: 
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—  Tu  veux?  Ecoute:  je  serai  libre  demain  toute 
la  journée.  Attends  moi  rue  Spontini  à  trois 
heures.  Nous  irons  nous  promener  après. 

Il  la  remercia  d'un  regard.  Puis,  ayant  repris 
sa  place  devant  elle,  à  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
il  lui  demanda  ce  que  c'était  que  ce  Dechartre 
qu'elle  se  faisait  présenter. 

—  Je  ne  me  le  fais  pas  présenter.  On  me  le 
présente.  C'est  un  sculpteur. 

Il  se  plaignit  qu'elle  eût  besoin  de  voir  de 
nouveaux  visages. 

—  Un  sculpteur?  Us  sont  généralement  un  peu 
brutes,  les  sculpteurs. 

—  Oh  1  celui-là  sculpte  si  peu  I  Mais  si  vous 
êtes  contrarié  que  je  le  reçoive,  je  ne  le  recevrai 
pas. 

—  Je  serais  contrarié  si  le  monde  vous  prenait 
une  partie  du  temps  que  vous  me  donnez. 

—  Mon  ami,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre 
que  je  sois  trop  mondaine.  Je  ne  suis  pas  même 
allée  hier  chez  madame  Meillan. 

—  Vous  avez  raison  de  vous  y  montrer  le 
moins  possible  :  ce  n'est  pas  une  maison  pour 
vous. 

Il  s'expliqua.  Toutes  les  femmes  qui  y  allaient 
avaient  eu  quelque  aventure  qu'on  savait,  qu'on 
racontait.  Au  reste,  madame  Meillan  favorisait  les 
intrigues.  Il  donna  quelques  exemples  à  l'appui. 
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Elle,  cependant,  les  mains  étendues  sur  les  bras 
du  fauteuil  dans  un  repos  charmant,  la  tête 
penchée  de  côté,  regardait  mourir  le  feu.  Sa 
pensée  s'était  envolée  d'elle  :  il  n'en  restait  plus 
rien  à  son  visage  un  peu  triste  ni  sur  son  corps 
alangui,  plus  désirable  que  jamais  dans  ce  sommeil 
de  l'âme.  Elle  garda  quelque  temps  une  immo- 
bilité profonde  qui  ajoutait  à  l'attrait  de  sa  chair 
le  charme  des  choses  que  l'art  a  créées. 

Il  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait.  Echappant 
à  demi  à  la  magie  mélancolique  des  braises  et  des 
cendres,  elle  dit  : 

—  Nous  irons  demain,  voulez-vous,  dans  des 
quartiers  lointains,  dans  ces  quartiers  bizarres  oii 
l'on  voit  vivre  les  pauvres  gens.  J'aime  les  vieilles 
rues  de  misère. 

Il  lui  promit  de  satisfaire  son  goût,  tout  en  lais- 
sant voir  qu'il  le  trouvait  absurde.  Ces  promenades 
oii  elle  l'entraînait  quelquefois  l'ennuyaient,  et  il 
les  jugeait  dangereuses  ;  on  pouvait  être  vu. 

—  Et  puisque  nous  avons  réussi  jusqu'à  pré- 
sent à  ne  pas  faire  parler  de  nous... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Croyez-vous  qu'on  n'a  jamais  parlé  de  nous 
Qu'on  sache  ou  qu'on  ne  sache  pas,  on  parle. 
Tout  ne  se  sait  pas,  mais  tout  se  dit. 

Elle  retomba  dans  sa  songerie.  Il  la  crut  mécon* 
tente,  fâchée  pour  une  raison  qu'elle  ne  disait  pas. 
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Il  se  pencha  sur  les  beaux  yeux  vagues  qui  reflé- 
taient les  lueurs  du  foyer.  Mais  elle  le  rassura  ; 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  si  on  parle  de  moi. 
Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Rien  ne  fait  rien. 

Il  la  quitta.  Il  allait  dîner  au  cercle,  où  son 
ami  Caumont,  de  passage  à  Paris,  l'attendait. 
Elle  le  suivit  des  yeux  avec  une  sympathie  pai- 
sible. Puis  elle  se  remit  à  lire  dans  les  cendres. 

Elle  y  revit  les  jours  de  son  enfance,  le  château 
dans  lequel  elle  passait  les  grands  étés  tristes, 
les  bois  taillés,  le  parc  humide  et  sombre,  le 
bassin  oii  dormaient  les  eaux  vertes,  les  nymphes 
de  marbre  sous  les  marronniers  et  le  banc  sur 
lequel  elle  pleurait  et  désirait  mourir.  Aujourd'hui 
encore,  elle  ignorait  la  cause  de  ces  jeunes  déses- 
poirs, alors  que  l'éveil  ardent  de  son  imagination 
et  le  travail  mystérieux  de  sa  chair  la  jetaient  dans 
un  trouble  mêlé  de  désirs  et  de  craintes.  Enfant, 
la  vie  lui  faisait  envie  et  peur.  Et  maintenant  elle 
savait  que  vivre  ne  vaut  pas  tant  d'inquiétude  ni 
d'espérance,  que  c'est  une  chose  très  ordinaire. 
Elle  devait  s'y  attendre.  Pourquoi  ne  l'avait-elle 
pas  prévu  ?  Elle  songeait  : 

—  Je  voyais  maman.  C'était  une  bonne  dame 
très  simple  et  pas  très  heureuse.  Je  rêvais  une 
destinée  tout  autre  que  la  sienne.  Pourquoi?  Je 
sentais  autour  de  moi  le  goût  fade  de  la  vie,  et 
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j'aspirais  l'avenir  comme  un  air  plein  de  sel  et 
d'arômes.  Pourquoi?  Qu'est-ce  que  je  voulais,  et 
qu'est-ce  que  j'attendais?  N'étais-je  pas  assez 
avertie  de  la  tristesse  de  tout? 

Elle  était  née  riche,  dans  l'éclat  criard  d'une 
fortune  trop  neuve.  Fille  de  ce  Montessuy,  qui, 
d'abord  petit  employé  dans  une  banque  parisienne, 
fonda,  gouverna  deux  grands  établissements  de 
crédit,  trouva  pour  les  soutenir  aux  heures  diffi- 
ciles les  ressources  d'un  esprit  fécond,  la  force 
invincible  du  caractère,  un  aUiage  unique  de  ruse 
et  de  probité,  et  traita  de  puissance  à  puissance 
avec  le  gouvernement,  elle  avait  grandi  dans  ce 
château  historique  de  Joinville  acheté,  restauré, 
meublé  magnifiquement  par  son  père  et  devenu 
en  six  ans,  avec  son  parc  et  ses  grandes  eaux, 
l'égal  en  splendeur  de  Vaux-le- Vicomte.  Mon- 
tessuy faisait  rendre  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut 
donner.  Athée  instinctif  et  puissant,  il  voulait 
tous  les  biens  de  chair  et  toutes  les  choses 
désirables  que  produit  cette  terre.  Il  entassa  dans 
la  galerie  et  dans  les  salons  de  Joinville  les  tableaux 
de  maîtres  et  les  marbres  précieux.  A  cinquante 
ans,  il  eut  les  plus  belles  femmes  de  théâtre  et 
quelques  femmes  du  monde  dont  il  releva  le  luxe. 
Il  jouissait  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  dans 
la  société  avec  la  brutalité  de  son  tempérament 
et  la  finesse  de  son  esprit. 
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Cependant,  la  pauvre  madame  Montessuy, 
économe  et  soigneuse,  languissait  à  Joinville,  l'air 
chétif  et  pauvre,  au  regard  des  douze  cariatides 
géantes  qui,  dans  sa  ruelle  fermée  par  des  balustres 
d'or,  soutenaient  le  plafond  où  Lebrun  avait  peint 
les  Titans  foudroyés  par  Jupiter.  C'est  là,  dans 
le  lit  de  fer,  dressé  au  pied  du  grand  lit  de 
parade,  qu'elle  mourut  un  soir,  de  tristesse  et 
d'épuisement,  n'ayant  jamais  aimé  sur  la  terre 
que  son  mari  et  son  petit  salon  de  damas  rouge 
de  la  rue  de  Maubeuge. 

Elle  n'avait  point  eu  d'intimité  avec  sa  fille, 
la  sentant,  d'instinct,  trop  loin  d'elle,  trop  libre 
d'esprit,  trop  hardie  de  cœur,  et  devinant,  en  celle 
Thérèse,  pourtant  douce  et  bonne,  le  sang  fort  de 
Montessuy,  cette  ardeur  d'âme  et  de  chair  qui 
l'avait  tant  fait  souffrir,  et  qu'elle  pardonnait  à 
son  mari  mieux  qu'à  sa  fille. 

Mais  lui,  Montessuy,  reconnaissait  sa  fdle  et 
l'aimait.  Comme  tous  les  grands  carnassiers,  il 
avait  ses  heures  de  gaîlé  charmante.  Bien  qu'il 
vécut  beaucoup  dehors,  il  s'arrangeait  pour 
déjeuner  presque  tous  les  jours  avec  elle,  et 
quelquefois  il  la  menait  promener.  Il  avait  l'en- 
tente des  bibelots  et  des  chiflons.  Du  premier 
coup  il  voyait,  réparait  dans  les  toilettes  de  la 
jeune  fille  les  désastres  causés  par  le  goût  triste  et 
voyant    de   madame    Montessuy.    Il    instruisait. 
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formait  sa  Thérèse.  Brûlai  et  savoureux,  il  l'amu- 
sait et  l'attachait.  Près  d'elle  son  instinct,  son 
appétit  de  conquêtes  l'inspirait  encore.  Lui  qui 
voulait  toujours  gagner,  il  gagnait  aussi  sa  fille. 
Il  l'enlevait  à  sa  mère.  Elle  l'admirait,  l'adorait. 

Dans  sa  songerie,  elle  le  revoyait  au  fond  du 
passé,  comme  la  joie  unique  de  son  enlance. 
Elle  était  encore  persuadée  qu'il  n'y  avait  pas 
au  monde  un  homme  aussi  aimable  que  son  père. 

A  son  entrée  dans  la  vie,  elle  avait  désespéré 
tout  de  suite  de  retrouver  ailleurs  une  telle 
richesse  naturelle,  une  telle  plénitude  de  forces 
actives  et  pensantes.  Ce  découragement  l'avait 
suivie  dans  le  choix  d'un  mari,  et,  peut-être 
ensuite,  dans  un  choix  secret  et  plus  hbre. 

Son  mari,  vraiment  elle  ne  l'avait  pas  choisi 
du  tout.  Elle  ne  savait  pas  :  elle  s'était  laissé 
marier  par  son  père  qui,  veuf  alors,  embarrassé 
et  inquiet  du  soin  délicat  d'une  fille,  au  miheu 
d'une  vie  affairée  et  emportée,  avait  voulu,  à  son 
ordinaire,  faire  vite  et  bien.  Il  considéra  les  avan- 
tages extérieurs,  les  convenances,  apprécia  les 
quatre-vingts  ans  sonnés  de  noblesse  impériale 
qu'apportait  le  comte  Martin,  avec  la  gloire  héré- 
ditaire d'une  famille  qui  avait  donné  des  mi- 
nistres au  gouvernement  de  Juillet  et  à  l'Empire 
libéral.  L'idée  ne  lui  était  pas  venue  qu'elle  pût 
trouver  l'amour  dans  le  mariage. 
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Il  se  flattait  qu'elle  y  trouverait  la  satisfaction 
des  désirs  fastueux  qu'il  lui  prêtait,  la  joie  d  être 
et  de  paraître,  cette  grandeur  commune  et  forte, 
cette  fierté  vulgaire,  cette  domination  matérielle, 
qui  faisaient  pour  lui  tout  le  prix  de  la  vie,  n'ayant 
pas,  au  reste,  des  idées  très  nettes  sur  le 
bonheur  d'une  honnête  femme  en  ce  monde, 
mais  parfaitement  sûr  que  sa  fille  resterait  une 
honnête  femme.  C'était  là  dans  son  âme  un  point 
qu'il  n'avait  jamais  remué,  une  certitude  pre- 
mière. 

En  songeant  à  cette  confiance  absurde  et  natu- 
relle, qui  se  raccordait  si  mal  aux  expériences  et 
aux  idées  de  Montessuy  sur  les  femmes,  elle  sourit 
avec  une  ironie  mélancohque.  Et  elle  en  admirait 
mieux  son  père,  trop  sage  pour  se  faire  une 
sagesse  importune. 

Après  tout,  il  ne  l'avait  pas  si  mal  mariée, 
à  juger  le  mariage  ce  qu'il  est  pour  les  gens  de 
loisir.  Son  mari  en  valait  bien  un  autre.  Il  était 
devenu  très  supportable.  De  tout  ce  qu'elle  hsait 
dans  les  cendres,  à  la  clarté  voilée  des  lampes,  de 
tous  ses  souvenirs,  celui  de  la  vie  commune  était 
le  plus  effacé.  Elle  en  retrouvait  quelques  traits 
isolés  d'une  précision  pénible,  quelques  images 
absurdes,  une  impression  vague  et  fastidieuse.  Ce 
temps  avait  peu  duré  et  ne  laissait  rien  après  lui. 
Six  ans  passés,  elle  ne  se  rappelait  môme  plus  très 
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bien  comment  elle  avait  repris  sa  liberté,  tant  la 
conquête  en  avait  été  prompte  et  facile  sur  ce  mari 
froid,  maladif,  égoïste  et  poli,  sur  cet  homme 
séché,  jauni  dans  les  affaires  et  dans  la  poHtique, 
laborieux,  ambitieux,  médiocre.  Il  n'aimait  les 
femmes  que  par  vanité,  et  il  n'avait  jamais  aimé 
la  sienne.  La  séparation  avait  été  franche,  entière. 
Et  depuis  lors,  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  se 
savaient  gré  tacitement  de  leur  mutuelle  déli- 
vrance, et  elle  aurait  eu  de  l'amitié  pour  lui 
si  elle  ne  l'avait  trouvé  rusé,  sournois  et  trop 
subtil  à  lui  tirer  sa  signature  quand  il  avait  besoin 
d'argent  pour  des  entreprises  oii  il  mettait  plus 
d'ostentation  que  d'avidité.  A  cela  près,  cet  homme 
avec  lequel  elle  dînait,  causait  tous  les  jours,  habi- 
tait, voyageait,  ne  lui  représentait  rien,  n'avait 
pas  de  signification  pour  elle. 

Ramassée  sur  elle-même,  la  joue  dans  la  main, 
devant  le  foyer  éteint,  comme  une  curieuse  qui 
consulte  une  sibylle,  tandis  qu'elle  repassait  ces 
années  de  solitude,  elle  revit  la  figure  du  marquis 
de  Ré.  Elle  la  revit,  celle-là,  si  nette  et  si  précise 
qu'elle  en  resta  surprise.  Amené  chez  elle  par  son 
père  qui  le  lui  vanta,  le  marquis  de  Ré  lui 
apparut  grand  et  beau  de  trente  ans  de  triomphes 
intimes  et  de  gloires  mondaines.  Ses  aventures 
lui  faisaient  cortège.  Il  avait  séduit  trois  généra- 
tions de  femmes  et   laissé  au  cœur  de  toutes 
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celles  qu'il  avait  aimées  un  souvenir  impérissable. 
Sa  grâce  virile,  son  élégance  sobre  et  l'habitude 
de  plaire  prolongeaient  sa  jeunesse  bien  au  delà 
du  terme  ordinaire.  Il  distingua  tout  particuliè- 
rement la  jeune  comtesse  Martin.  Les  hommages 
de  ce  connaisseur  la  flattèrent.  En  ce  moment 
elle  se  les  rappelait  encore  avec  plaisir.  Il  avait 
un  tour  merveilleux  de  conversation.  Il  l'amusa  : 
elle  le  lui  laissa  voir,  et  dès  lors,  il  se  promit,  dans 
son   héroïque  frivolité,    de   terminer  dignement 
sa  vie  heureuse  par  la  possession  de  cette  jeune 
femme  qu'il  appréciait  avant  tout  le  monde,  et 
qui    visiblement    avait    du    goût    pour    lui.    Il 
déploya  pour  la  prendre  les   roueries   les    plus 
savantes.  Mais  elle  lui  échappa  très  facilement. 
Elle  céda,  deux  ans  plus  tard,  à  Robert  Le  Ménil 
qui  l'avait  voulue  fortement,  avec  toute  la  cha- 
leur de  sa  jeunesse,  toute  la  simplicité  de  son 
âme.  Elle  se  disait  :  «  Je  me  suis  donnée  à  lui 
parce  qu'il  m'aimait.  »  C'était  la  vérité.  La  vérité, 
c'était  aussi  qu'un  instinct  sourd  et  puissant  l'avait 
poussée  et  qu'elle  avait  obéi  aux  forces  obscures 
de  son  être.   Mais  cela  n'était  point  d'elle;   ce 
qui  était  d'elle  et  de  sa  conscience,  c'est  d'avoir 
cru,    consenti,    voulu   un   sentiment   vrai.    Elle 
avait  cédé  sitôt  qu'elle  s'était  vue  aimée  jusqu'à 
la    souffrance.    Elle    s'était    donnée    vile,    avec 
simplicité.   Il  crut  qu'elle  s'était  donnée  légère- 


LE    LYS    ROUGE  29 

ment.  Il  se  trompait.  Elle  avait  senti  raccable- 
ment  devant  l'irréparable  et  cette  espèce  de 
honte  d'avoir  subitement  quelque  chose  à  cacher. 
Tout  ce  qu'on  avait  chuchoté  devant  elle  sur  les 
femmes  qui  ont  des  amants  vint  bourdonner  à 
ses  oreilles  brûlantes.  Mais,  fière  et  délicate, 
dans  la  perfection  de  son  goût,  elle  eut  soin  de 
cacher  le  prix  du  don  qu'elle  faisait  et  de  ne  rien 
dire  qui  pût  engager  son  ami  au  delà  de  ses  senti- 
ments. Il  ne  soupçonna  pas  ce  malaise  moral,  qui 
d'ailleurs  dura  quelques  jours  à  peine  et  fit  place 
à  une  tranquillité  parfaite.  Après  trois  ans,  elle 
s'approuvait  d'une  conduite  innocente  et  naturelle. 
N'ayant  fait  de  tort  à  personne,  elle  n'avait  point 
de  regrets.  Elle  était  contente.  Cette  liaison, 
c'était  encore  la  meilleure  affaire  de  sa  vie.  Elle 
aimait,  elle  était  aimée.  Sans  doute  elle  n'avait 
pas  ressenti  l'ivresse  rêvée.  Mais  l'éprouve-t-on 
jamais?  Elle  était  l'amie  d'un  bon  et  honnête 
garçon,  fort  apprécié  des  femmes,  très  recherché 
dans  le  monde,  qui  passait  pour  dédaigneux  et 
difficile  et  qui  lui  montrait  un  sentiment  vrai.  Le 
plaisir  qu'elle  lui  donnait  et  la  joie  d'être  belle 
pour  lui  l'attachaient  à  cet  ami.  Il  lui  rendait  la 
vie,  non  pas  constamment  délicieuse,  mais  très 
facile  à  supporter,  et,  par  moments,  agréable. 

Ce  qu'elle  n'avait  pas  deviné  dans  sa  solitude, 
malgré  l'avertissement  des  malaises  vagues  et  des 
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tristesses  sans  causes,  sa  nature  intime,  son  tempé- 
rament, sa  vocation  véritable,  il  les  lui  avait  révé- 
lés. Elle  se  connut  en  le  connaissant.  Ce  fut  un 
étonnement  heureux.  Leurs  sympathies  n'étaient 
ni  dans  l'esprit  ni  dans  l'âme.  Elle  avait  pour  lui 
un  goût  simple  et  précis  qui  ne  s'usait  pas  vite. 
Et  dans  ce  moment  même  elle  se  plaisait  à  l'idée 
de  le  retrouver  le  lendemain  dans  le  petit  appar- 
tement de  la  rue  Spontini,  où  ils  se  voyaient 
depuis  trois  ans.  C'est  avec  une  petite  secousse  de 
tête  assez  violente,  avec  un  haussement  d'épaule 
plus  brutal  qu'on  ne  l'eût  attendu  de  cette  dame 
exquise  que,  seule  au  coin  du  feu  maintenant 
éteint,  elle  se  dit  à  elle-même:  ce  Voilai  j'ai  besoin 
d'amour,  moil  » 


Il 


Il  ne  faisait  déjà  plus  jour  quand  ils  sortirent 
du  petit  entresol  de  la  rue  Spontini.  Robert  Le 
Ménil  fit  signe  à  un  fiacre  rôdeur  et,  jetant  sur 
la  bête  et  sur  Tbomme  un  coup  d'œil  inquiet, 
entra  avec  Tbérèse  dans  la  voiture.  L'un  contre 
l'autre,  ils  roulaient  entre  des  ombres  vagues, 
coupées  de  brusques  lumières,  par  la  ville  fan- 
tôme, n'ayant  dans  l'âme  que  des  impressions 
douces  et  mourantes  comme  ces  clartés  qui  ve- 
naient se  mouiller  à  la  buée  des  glaces.  Tout,  en 
dehors  d'eux  leur  semblait  confus  et  fuyant,  et  ils 
sentaient  dans  leur  âme  un  vide  très  doux.  La 
voiture  toucha  près  du  Pont-Neuf,  sur  le  quai 
des  Augustins. 
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Ils  descendirent.  Un  froid  sec  avivait  ce  temps 
morne  de  janvier.  Thérèse  respira  joyeusement 
sous  sa  voilette  les  souffles  qui,  traversant  le 
fleuve,  balayaient  au  ras  du  sol  durci  une  pous- 
sière acre  et  blanche  comme  du  sel.  Elle  était 
contente  d'aller  libre  parmi  les  choses  inconnues. 
Elle  aimait  à  voir  ce  paysage  de  pierres,  qu'enve- 
loppait la  clarté  faible  et  profonde  de  l'air;  à 
marcher  vite  et  ferme,  le  long  du  quai  oii  les 
arbres  déployaient  le  tulle  noir  de  leurs  branches 
sur  l'horizon  roussi  par  les  fumées  de  la  ville; 
à  regarder,  penchée  sur  le  parapet,  le  bras  étroit 
de  la  Seine  roulant  ses  eaux  tragiques;  à  goûter 
cette  tristesse  du  fleuve  sans  berges,  et  qui  n'a  là 
ni  saules  ni  hêtres.  Déjà,  dans  les  hauteurs  du 
ciel,  les  premières  étoiles  frissonnaient. 

—  On  dirait,  fit-elle,  que  le  vent  va  les  éteindre. 

Il  remarquait  aussi  qu'elles  scintillaient  beau- 
coup. 11  ne  pensait  pas  que  ce  fût  signe  de  pluie 
comme  le  croyaient  les  paysans.  Il  avait  au  con- 
traire observé  que  neuf  fois  sur  dix  la  scintiUa- 
tion  des  étoiles  annonçait  le  beau  temps. 

En  approchant  du  Petit-Pont,  ils  trouvèrent 
à  leur  droite  des  échoppes  de  ferrailles,  éclairées 
par  des  lampes  fumeuses.  Elle  y  courut,  fouiUa 
du  regard  la  poussière  et  la  rouille  des  étalages. 
Son  instinct  de  chercheuse  mis  en  éveil,  elle 
tourna  l'angle  de  la  me  et  s'aventura  jusque  vers 
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une  baraque  en  appentis,  dans  laquelle,  sous  les 
solives  humides  du  plancher,  pendaient  des  loques 
sombres.  Derrière  les  vitres  sales  une  bougie 
éclairait  des  casseroles,  des  vases  de  porcelaine, 
une  clarinette  et  une  couronne  de  mariée. 

Il  ne  comprenait  pas  le  plaisir  qu'elle  prenait  : 

—  Vous  attraperez  de  la  vermine.  Qu'est-ce 
qui  peut  vous  intéresser  là  dedans  ? 

—  Tout.  Je  songe  à  la  pauvre  mariée  dont  la 
couronne  est  là  sous  un  globe.  Le  dîner  de  noces 
se  fit  à  la  porte  Maillot.  Il  y  avait  un  garde  répu- 
blicain dans  le  cortège.  Il  y  en  a  dans  presque 
toutes  les  noces  qu'on  voit  au  Bois,  le  samedi.  Ils 
ne  vous  émeuvent  pas,  mon  ami,  tous  ces  pauvres 
êtres  ridicules  et  misérables,  qui  entrent  à  leur 
tour  dans  la  grandeur  du  passé? 

Parmi  des  tasses  à  fleurs,  ébréchées  et  dépa- 
reillées, elle  découvrit  un  petit  couteau  dont  le 
manche  d'ivoire  figurait  une  femme  plate  et 
longue,  coiffée  à  la  Maintenon.  Elle  l'acheta  pour 
quelques  sous.  Ce  qui  l'enchantait,  c'est  qu'elle 
avait  la  fourchette.  Le  Ménil  avoua  qu'il  n'entendait 
rien  aux  bibelots.  Mais  sa  tante  de  Lannoix  était 
très  connaisseuse.  A  Caen,  les  marchands  d'anti- 
quités ne  parlaient  que  d'elle.  Elle  avait  restauré 
et  meublé  son  château  dans  le  style.  C'était  l'an- 
cienne maison  des  champs  de  Jean  Le  Ménil, 
conseiller  au  parlement  de  Rouen,  en  1779.  Cette 
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maison,  existant  avant  lui,  était  mentionnée  dans 
un  titre  de  1690,  sous  le  nom  de  maison  de 
bouteille.  Dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  se 
trouvaient  encore,  au  fond  des  armoires  blanches, 
sous  un  treillage,  les  Hvres  réunis  par  Jean  Le 
Ménil.  Sa  tante  de  Lannoix,  disait-il,  avait  voulu 
les  mettre  en  ordre .  Elle  y  avait  trouvé  des  ouvrages 
légers,  ornés  de  gravures  si  hbres,  qu'elle  les  avait 
brûlés. 

—  Elle  est  donc  bête,  votre  tante  ?  dit  Thérèse. 

Depuis  longtemps  les  histoires  de  madame  de 
Lannoix  l'impatientaient.  Son  ami  avait  en  pro- 
vince une  mère,  des  sœurs,  des  tantes,  une  nom- 
breuse famille,  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui 
l'irritait.  Il  en  parlait  avec  admiration.  Elle  en 
prenait  de  l'humeur.  Elle  s'impatientait  des  fré- 
quents séjours  qu'il  faisait  dans  cette  famille,  et 
dont  il  rapportait,  à  ce  qu'elle  imaginait,  une 
odeur  de  renfermé,  des  idées  étroites,  des  senti- 
ments qui  la  blessaient.  Et,  de  son  côté,  il  s'éton- 
nait naïvement  et  souffrait  de  cette  antipathie. 

Il  se  tut.  La  vue  d'un  cabaret,  dont  les  vitres 
flambaient  à  travers  les  grilles,  lui  rappela  tout  à 
coup  le  poète  Choulelte,  qui  passait  pour  ivrogne. 
Il  demanda  avec  un  peu  d'humeur  à  Thérèse  si 
elle  voyait  encore  ce  Choulette,  qui  lui  faisait  des 
visites  en  macfarlane,  un  cache-nei  rouge  par- 
dessus les  oreilles. 
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Elle  fut  contrariée  qu'il  parlât  comme  le  géné- 
ral Larivière.  Elle  ne  lui  avoua  pas  qu'elle  n'avait 
plus  vu  Choulette  depuis  l'automne  et  qu'il  la 
négligeait  avec  le  sans-gêne  d'un  homme  occupé, 
capricieux,  qui  n'était  pas  du  monde. 

—  Il  a  de  l'esprit,  dit-elle,  de  la  fantaisie  et 
une  nature  originale.  Il  me  plaît. 

Et,  comme  il  lui  reprochait  d'avoir  un  goût 
hizarre,  elle  répondit  vivement  : 

—  Je  n'ai  pas  un  goût,  j'ai  des  goûts.  Vous 
ne  les  blâmez  pas  tous,  je  pense. 

Il  ne  la  blâmait  pas.  Il  craignait  seulement 
qu'elle  ne  se  fît  du  tort  en  recevant  un  bohème 
de  cinquante  ans,  qui  n'avait  pas  sa  place  dans 
une  maison  respectable. 

Elle  se  récria  : 

—  Pas  sa  place  dans  une  maison  respectable, 
Choulette?  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  va,  tous 
les  ans,  passer  un  mois  en  Vendée  chez  la  mar- 
quise de  Rieu...  oui,  chez  la  marquise  de  Rieu, 
la  catholique,  la  royaliste,  la  vieille  chouane, 
comme  elle  se  nomme  elle-même.  Mais,  puisque 
Choulette  vous  intéresse,  écoutez  sa  dernière 
aventure.  La  voici  telle  que  PaulVence  me  l'a  con- 
tée. Je  la  comprends  mieux  dans  cette  rue  où  il  y 

des  camisoles  et  des  pots  de  fleurs  aux  fenêtres, 

»  Cet  hiver,  un  soir  qu'il  pleuvait,  Choulette 

rencontra  chez  un  liquoriste,  dans  une  rue  dont 
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j*ai  oublié  le  nom,  mais  qui  doit  ressembler  en 
misère  à  celle-ci,  une  malheureuse  fille,  dont  les 
garçons  du  liquoriste  n'auraient  pas  voulu,  et 
qu'il  aima  pour  son  humilité.  Elle  se  nomme  Maria. 
Encore  ce  nom  n'est-il  point  à  elle,  c'est  celui 
qu'elle  trouva  cloué  sur  sa  porte  au  bout  de 
l'escaher  d'un  garni  où  elle  vint  loger.  Choulette 
fut  touché  de  cette  perfection  de  pauvreté  et  d'in- 
famie. Il  l'appela  sa  sœur  et  lui  baisa  les  mains. 
Depuis  lors,  il  ne  la  quitte  plus.  Il  la  mène  en 
«cheveux  et  en  fichu  dans  les  cafés  du  quartier  latin 
Dii  les  étudiants  riches  lisent  les  revues.  Il  lui  dit 
des  choses  très  douces.  Il  pleure;  elle  pleure.  Ils 
boivent;  et,  quand  ils  ont  bu,  ils  se  battent.  Il 
l'aime.  Il  l'appelle  la  très  chaste,  sa  croix  et  son 
salut.  EUe  était  nu-pieds  ;  il  lui  a  donné  un  éche- 
veau  de  grosse  laine  et  des  aiguilles  à  tricoter 
pour  se  faire  des  bas.  Et  il  ferre  lui-même  les  sou- 
liers de  cette  malheureuse  avec  des  clous  énormes. 
Il  lui  apprend  des  vers  très  faciles  à  comprendre. 
Il  craint  d'altérer  sa  beauté  morale  en  la  tirant 
de  la  honte  où  elle  vit  dans  une  simpHcité  par- 
faite et  un  dénuement  admirable. 

Le  Ménil  haussa  les  épaules. 

—  Mais  il  est  fou,  ce  Choulette,  et  M.  Paul 
Vence  vous  conte  de  johes  histoires  I  Je  ne  suis 
pas  austère,  assurément;  mais  il  y  a  des  immo- 
ralités qui  me  dégoûtent. 
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Ils  marchaient  au  hasard.  Elle  devint  songeuse  : 

—  Oui,  la  morale,  je  sais,  le  devoir I...  Mais 
le  devoir,  c'est  le  diable  pour  le  découvrir.  Je  vous 
assure  que,  les  trois  quarts  du  temps,  je  ne  sais 
vraiment  pas  où  il  est,  le  devoir.  C'est  comme 
le  hérisson  de  Miss,  à  Joinville  :  nous  passions 
la  soirée  à  le  chercher  sous  les  meubles;  et 
quand  nous  l'avions  trouvé,  nous  aUions  nous 
coucher. 

Selon  lui,  il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'elle 
disait  là,  et  plus  même  qu'elle  ne  le  croyait.  Il 
y  pensait  quand  il  était  seul. 

—  C'est  à  ce  point,  que  je  regrette  quelquefois 
de  n'être  pas  resté  dans  l'armée.  Je  prévois  ce  que 
vous  allez  me  dire.  On  s'abrutit  dans  ce  métier- 
là.  Sans  doute,  mais  on  sait  exactement  ce  que 
l'on  a  à  faire,  et  c'est  beaucoup  dans  la  vie.  Je 
trouve  que  l'existence  de  mon  oncle,  le  général 
de  La  Briche,  est  une  très  belle  existence,  toute 
d'honneur,  et  assez  agréable.  Mais,  maintenant 
que  le  pays  tout  entier  s  engouffre  dans  l'armée, 
il  n'y  a  ni  officiers  ni  soldats.  Cela  ressemble 
à  une  gare,  le  dimanche,  quand  les  employés 
poussent  en  voiture  les  voyageurs  ahuris.  Mon 
oncle  de  La  Briche  connaissait  personnellement 
tous  les  officiers  et  tous  les  soldats  de  sa  brigade. 
Il  a  encore  leurs  noms  sur  un  grand  tableau  dans 
sa  salle  à  manger.  11  les  refit  de  temps  en  temps 
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pour  se  distraire.  A  présent,  comment  voulez- 
vous  qu'un  officier  connaisse  8(;s  hommes? 

Elle  ne  l'écoutait  plus.  Elle  regardait  au  coin 
de  la  rue  Galande  une  marchande  de  pommes  de 
terre  frites  qui,  nichée  derrière  un  châssis  vitré, 
le  visage  illuminé,  au  miHeu  des  grandes  ombres, 
par  un  feu  de  braise,  plongeant  Técumoire  dans 
la  friture  chantante,  en  tirait  des  croissants  dorés 
dont  elle  rempHssait  un  cornet  de  papier  jaune, 
oii  brillaient  des  brins  de  paille,  tandis  qu'une 
fille  rousse,  attentive,  tendait  une  pièce  de  deux 
sous  dans  sa  main  rouge. 

Quand  la  fille  emporta  son  cornet,  Thérèse 
jalouse  s'aperçut  qu'elle  avait  faim,  et  elle  voxilut 
absolument  goûter  à  ces  pommes  de  terre  frites. 

D  résista  d'abord. 

—  On  ne  sait  pas  avec  quoi  c'est  fait. 

Mais  il  fallut  enfin  qu'il  demandât  à  la  mar- 
chande un  cornet  de  deux  sous  et  veillât  à  ce 
qu'on  y  mît  du  sel. 

Tandis  que,  sa  voilette  retroussée  sur  le  nez, 
elle  mordait  aux  croissants  d'or,  il  l'entraînait 
dans  les  ruelles  désertes,  loin  des  becs  de  gaz. 
Ils  se  trouvèrent  ainsi  ramenés  au  quai,  et  virent 
la  masse  noire  de  la  cathédrale,  s'élevant  av  delà 
du  bras  étroit  de  la  rivière.  La  lune,  suspendue 
sur  la  crête  dentelée  de  la  nef,  argentait  les  pentes 
du  toit. 
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—  Notre-Dame,  dit-elle  I  Voyez,  elle  est  lourde 
comme  un  éléphant  et  fine  comme  un  insecte. 
La  lune  grimpe  sur  elle,  et  la  regarde  avec  une 
malice  de  singe.  Elle  ne  ressemble  pas  à  la  lune 
campagnarde  de  Joinville.  A  Joinville,  j'ai  mon 
chemin,  un  chemin  plat  avec  la  lune  au  bout. 
Elle  n'y  est  pas  tous  les  soirs  ;  mais  elle  y 
revient  fidèlement,  pleine,  rouge,  famiUère.  C'est 
une  voisine  de  campagne,  une  dame  des  environs. 
Je  vais  très  sérieusement  au  devant  d'elle,  par 
poHtesse  et  par  amitié;  mais  cette  lune  de  Paris, 
on  ne  voudrait  pas  la  fréquenter.  Ce  n'est  pas 
une  personne  de  bonne  compagnie.  Ce  qu'elle  a 
vu,  depuis  le  temps  qu'elle  se  frotte  aux  toits  I 

Il  sourit  d'un  sourire  tendre  : 

—  Oh  I  ton  petit  chemin,  où  tu  te  promenais 
seule  et  que  tu  disais  aimer  parce  qu'il  y  avait  le 
ciel  au  bout,  pas  bien  haut,  pas  bien  loin,  je  le 
vois  comme  si  j'y  étais  I 

C'était  au  château  de  Joinville,  invité  par  Mon- 
tessuy  à  une  chasse,  qu'il  l'avait  vue  pour  la 
première  fois,  qu'il  l'avait  tout  de  suite  aimée, 
voulue.  C'est  là,  un  soir,  sur  la  lisière  du  petit 
bois,  qu'il  lui  avait  dit  qu'il  l'aimait,  et  qu'elle 
l'avait  écouté,  muette,  la  bouche  douloureuse  et 
les  yeux  vagues. 

Ce  souvenir  du  petit  chemin  oii  elle  se  prome- 
nait seule,  en  ces  nuits  d'automne,   l'émut,  le 
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troubla,  lui  fit  revivre  les  heures  enchantées 
des  premiers  désirs  et  des  craintives  espérances. 
Il  lui  chercha  la  main  dans  son  manchon  et  pressa 
le  poignet  mince  sous  les  fourrures. 

Une  fillette,  qui  portait  des  violettes  sur  une 
claie  jonchée  de  branches  de  sapin,  reconnut  des 
amoureux  et  vint  leur  offrir  des  fleurs.  Il  lui  prit 
un  bouquet  de  deux  sous  et  l'offrit  à  Thérèse. 

Elle  allait  vers  la  cathédrale.  Elle  songeait  : 
c(  C'est  une  bête  énorme  ;  une  bête  de  l'apoca- 
lypse... )) 

A  l'autre  bout  du  pont,  une  bouquetière,  ridée, 
barbue,  celle-là,  grise  d'ans  et  de  poussière,  les 
poursuivit  avec  son  panier  chargé  de  mimosas  et 
de  roses  de  Nice.  Thérèse,  qui  tenait  en  ce  mo- 
ment ses  violettes  à  la  main,  cherchant  à  les 
ghsser  dans  son  corsage,  répondit  gaiement  aux 
offres  de  la  vieille  : 

—  Merci,  j'ai  ce  qu'il  me  faut. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune  I  lui  cria 
d'un  ton  canaille  la  vieille,  en  s'éloignant. 

Thérèse  comprit  presque  tout  de  suite,  et  il  lui 
vint  aux  lèvres  et  à  l'œil  un  petit  sourire.  Ils 
passaient  dans  l'ombre  du  parvis  devant  les  figures 
de  pierre  qui,  rangées  aux  embrasures,  portaient 
des  sceptres  et  des  couronnes. 

—  Entrons»  dit-elle. 

Il   n'en  avait  pas  envie.   11  éprouvait  confu- 
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sèment  de  la  gêne,  presque  de  la  crainte,  à 
paraître  avec  elle  dans  une  église.  Il  affirma  que 
c'était  fermé.  Il  le  croyait,  le  voulait.  Elle  poussa 
le  tambour  et  se  glissa  dans  la  nef  immense  oii 
les  arbres  inanimés  des  colonnes  montaient  vers 
les  hautes  ténèbres.  Au  fond,  marchaient  des 
cierges  devant  des  fantômes  de  prêtres,  sous  les 
derniers  gémissements  des  orgues  qui  se  turent. 
Elle  frissonna  dans  le  silence,  et  dit  : 

—  La  tristesse  des  églises,  la  nuit,  m'émeut  ; 
j'y  sens  la  grandeur  du  néant. 

Il  répondit  : 

—  Nous  devons  pourtant  croire  à  quelque 
chose.  S'il  n'y  avait  pas  de  Dieu,  si  notre  âme 
n'était  pas  immortelle,  ce  serait  trop  triste. 

Elle  resta  quelque  temps  immobile,  sous  les 
draps  d'ombre  qui  pendaient  des  voûtes,  puis  : 

—  Mon  pauvre  ami,  nous  ne  savons  que  faire 
de  cette  vie  si  courte,  et  vous  en  voulez  une 
autre  qui  ne  finisse  pasi 

Dans  la  voiture  qui  les  ramena,  il  dit  gaiement 
qu'il  avait  passé  une  bonne  journée.  Il  l'embrassa, 
content  d'elle  et  de  lui.  Mais  elle  n'était  pas 
gagnée  par  cette  bonne  humeur.  C'était  ce  qui 
arrivait  le  plus  souvent  entre  eux.  Les  derniers 
instants  qu'ils  passaient  ensemble  étaient  gâtés 
pour  elle  par  le  pressentiment  qu'il  ne  dirait  pas 
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en  parlant  le  mot  qu'il  faut  dire.  D'habitude,  il 
la  quittait  court,  comme  si  les  choses  n'avaient  pas 
en  lui  de  prolongements.  A  chacune  de  ces  sépara- 
tions, elle  avait  le  sentiment  confus  d'une  rupture. 
Elle  en  so  aurait  à  l'avance,  et  devenait  irritable. 
Sous  les  arbres  du  Cours-la-Reine,  il  lui  prit 
la  main,  la  baisa  à  petits  coups. 

—  N'est-ce  pas,  Thérèse,  que  c'est  rare  de 
s'aimer  comme  nous  nous  aimons  ? 

—  Rare,  ie  ne  sais  pas;  mais  je  crois  que 
vous  m'aimez. 

—  Et  vous? 

—  Moi  aussi  je  vous  aime. 

—  Et  vous  m'aimerez  toujours  ? 

—  Que  sait-on  jamais  ? 

Et,  voyant  le  visage  de  son  ami  s'assombrir  : 

—  Seriez-vous  plus  tranquille  avec  une  femme 
qui  jurerait  de  n'aimer  que  vous  toute  la  vie  ? 

Il  restait  inquiet,  l'air  malheureux.  EUe  fut 
bonne,  et  le  rassura  tout  à  fait  : 

—  Vous  le  savez  bien,  mon  ami,  je  ne  suis 
pas  légère.  Je  ne  suis  pas  une  gâcheuse,  comme 
la  princesse  Seniavine. 

Presque  au  bout  du  Cours-la-Rcinc,  ils  se 
dirent  adieu,  sous  les  arbres.  11  garda  la  voiture 
pour  se  faire  mettre  rue  Royale.  Il  dînait  au 
ceir^le  et  allait  au  théâtre.  Il  n'avait  pas  de  temps 
à  perdre. 
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Thérèse  rentra  chez  elle  à  pied.  En  vue  de  la 
colline  du  Trocadéro,  qui  lançait  des  feux  comme 
une  parure  de  diamants,  elle  se  rappela  la  bou- 
quetière du  Petit-Pont.  Cette  parole  jetée  dans  le 
vent  noir  :  «  On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune  I  » 
lui  revenait  à  la  mémoire,  non  plus  gouailleuse 
et  grivoise,  mais  inquiétante  et  triste.  «  On  voit 
bien  que  vous  êtes  jeune  I  »  Oui,  elle  était  jeune, 
elle  était  aimée,  et  elle  s'ennuyait. 


III 


Au  mîKeu  de  la  table,  la  corbeille  rentermail 
un  massif  de  fleurs  dans  son  large  cercle  de 
bronze  doré,  où  les  aigles  s'éployaient  parmi  des 
étoiles  et  des  abeilles,  sous  les  anses  lourdes 
formées  de  cornes  d'abondance.  Sur  les  côtés, 
des  Victoires  ailées  soutenaient  les  branches  en- 
flammées des  candélabres.  Ce  surtout  de  style 
Empire  avait  été  donné  par  Napoléon,  en  1812, 
au  comte  Martin  de  l'Aisne,  grand-père  du  comte 
Martin-Bellème  actuel.  Martin  de  l'Aisne,  député 
au  Corps  législatif  en  1809,  ^^^  nommé  l'année 
suivante  membre  de  la  commission  des  finances, 
dont  les  travaux  assidus  et  secrets  convenaient  à 
son  esprit  laborieux  et  timide.  Bien  que  libéral 
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d'origine  et  de  tendances,  il  plut  à  l'Empereur 
par  son  application  et  par  une  exacte  probité 
qui  savait  n'être  pas  importune.  Deux  ans,  il  fut 
sous  une  pluie  de  faveurs.  En  i8i3,  il  fit  partie 
de  cette  majorité  modérée  qui  approuva  le 
rapport  dans  lequel  M.  Laine,  donnant  à  l'Em- 
pire chancelant  des  leçons  tardives,  censurait  à  la 
fois  la  puissance  et  le  malheur.  Le  i®"^  janvier  i8ii, 
il  accompagna  ses  collègues  aux  Tuileries.  L'Em- 
pereur leur  fit  un  accueil  effrayant.  Il  chargea 
dans  leurs  rangs.  Violent  et  sombre,  dans  l'hor- 
reur de  sa  force  présente  et  de  sa  chute  pro- 
chaine, il  les  accabla  de  sa  colère  et  de  son 
mépris. 

Il  allait  et  venait  dans  leurs  lignes  conster- 
nées, quand,  tout  à  coup,  il  saisit  au  hasard 
le  comte  Martin  par  les  épaules,  le  secoua,  le 
traîna,  en  s'écriant  :  «  Un  trône,  c'est  quatre 
morceaux  de  bois  recouverts  de  velours  ?  Non  I 
un  trône  c'est  un  homme,  et  cet  homme  c'est 
moi  I  Vous  avez  voulu  me  jeter  de  la  boue.  Est- 
ce  le  moment  de  me  faire  des  remontrances 
quand  deux  cent  mille  Cosaques  franchissent 
nos  frontières?  Votre  M.  Laine  est  un  méchant 
homme.  On  lave  son  linge  sale  en  famille.  »  Et 
tandis  que  sa  fureur  se  répandait,  sublime  ou 
triviale,  il  tordait  dans  sa  main  le  collet  brodé  du 
député  de  l'Aisne.  «  Le  peuple  me  connaît.  11  ne 
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VOUS  connaît  pas.  Je  suis  l'élu  de  la  nation.  Vous 
êtes  les  délégués  obscurs  d'un  département.  »  Il 
leur  prédit  le  sort  des  Girondins.  Le  bruit  de 
ses  éperons  accompagnait  les  éclats  de  sa  voix. 
Le  comte  Martin  en  resta  tremblant  et  bègue 
pour  le  reste  de  sa  vie,  et  c'est  en  tremblant  que, 
tapi  dans  sa  maison  de  Laon,  il  appela  les  Bour- 
bons après  la  défaite  de  l'Empereur.  En  vain  les 
deux  restaurations,  le  gouvernement  de  Juillet 
et  le  second  Empire  couvrirent  de  croix  et  de 
cordons  sa  poitrine  toujours  oppressée.  Elevé 
aux  plus  bautes  fonctions,  chargé  d'honneurs  par 
trois  rois  et  un  empereur,  il  sentit  toujours  sur 
son  épaule  la  main  du  Corse.  Il  mourut  sénateur 
de  Napoléon  III,  laissant  un  fils  agité  du  trem- 
blement héréditaire. 

Ce  fils  avait  épousé  mademoiselle  Bellème, 
fille  du  premier  président  de  la  cour  de  Bourges, 
et,  avec  elle,  les  gloires  pohtiques  d'une  famille 
qui  donna  trois  ministres  à  la  monarchie  tem- 
pérée. Les  Bellème,  gens  de  robe  sous  Louis  XV, 
relevèrent  les  origines  jacobines  des  Martin.  L6 
deuxième  comte  Martin  fit  partie  de  toutes  les 
assemblées  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1881. 
Charles  Martin-Bellème,  son  fils,  prit,  sans 
grand'peine,  son  siège  à  la  Chambre.  Ayant 
épouse  mademoiselle  Thérèse  Montessuy,  dont 
la  dot  vint  soutenir  sa  iortune  politique,  il  mar- 
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qua  discrètement  parmi  ces  quatre  ou  cinq  bour- 
geois titrés  et  riches  qui,  ralliés  à  la  démocratie 
et  à  la  République,  furent  reçus  sans  trop  de 
mauvaise  grâce  par  les  républicains  de  carrière, 
que  flattait  l'aristocratie  des  noms  et  rassurait  la 
médiocrité  des  esprits. 

Dans  la  salle  à  manger,  oii,  sur  les  portes,  se 
devinait  çà  et  là,  au  milieu  des  ombres,  le  poil 
tacheté  des  chiens  d'Oudry,  devant  le  surtout 
semé  d'étoiles  et  d'abeilles  d'or,  entre  les  deux 
Victoires  portant  des  lumières,  le  comte  Martin- 
Bellème  faisait  les  honneurs  de  sa  table  avec 
cette  bonne  grâce  un  peu  morne,  cette  politesse 
triste,  naguère  encore  désignée  à  l'Elysée  pour 
représenter,  auprès  d'une  grande  cour  du  Nord, 
la  France  isolée  et  recueillie.  Il  adressait,  de 
temps  en  temps,  de  pâles  paroles,  à  droite,  à 
madame  Garain,  la  femme  de  l'ancieri  garde  des 
sceaux;  à  gauche,  à  la  princesse  Seniavine,  qui, 
chargée  de  diamants,  s'ennuyait  à  crier.  Vis-à- 
vis  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  corbeille,  la  com- 
tesse Martin,  ayant  à  ses  côtés  le  général  Larivière 
et  M.  Schmoll,  de  l'Académie  des  inscriptions, 
caressait  des  souffles  de  son  éventail  ses  épaules 
fines  et  pures.  Aux  deux  demi-cercles,  où  se  pro- 
longeait la  table,  étaient  rangés  M.  Montessuy, 
robuste,  l'œil  bleu  et  le  teint  coloré,  une  jeune 
cousine,  madame  Bellème  de  Saint-Nom,  embar- 
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rassée  de  ses  longs  bras  maigres,  le  peintre 
Duviquet,  M.  Daniel  Salomon,  Paul  Vence,  le 
député  Garain,  M.  Bellème  de  Saint-Nom,  un 
sénateur  inconnu,  et  Dechartre,  qui  dînait  pour 
la  première  fois  dans  la  maison.  La  conversation, 
d'abord  grêle  et  menue,  s'enfla,  se  prolongea  en 
un  murmure  confus  sur  lequel  s'éleva  la  voix  de 
Garain  : 

—  Toute  idée  fausse  est  dangereuse.  On  croit 
que  les  rêveurs  ne  font  point  de  mal,  on  se 
trompe  :  ils  en  font  beaucoup.  Les  utopies  les 
plus  inolTensives  en  apparence  exercent  réelle- 
ment une  action  nuisible.  Elles  tendent  à  inspirer 
le  dégoût  de  la  réalité. 

—  C'est  peut-être  aussi,  dit  Paul  Vence,  que 
la  réalité  n'est  pas  belle. 

L'ancien  garde  des  sceaux  protesta  qu'il  était 
l'homme  de  toutes  les  améliorations  possibles. 
Et,  sans  rappeler  qu'il  avait  demandé  sous  l'Em- 
pire la  suppression  des  armées  permanentes,  et, 
en  1880,  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'État, 
il  déclara  que,  fidèle  à  son  programme,  il  restait 
le  serviteur  dévoué  de  la  démocratie.  Sa  devise, 
disait-il,  était  :  Ordre  et  Progrès.  Il  croyait  vrai- 
ment l'avoir  trouvée. 

Montessuy  répliqua,  avec  sa  rude  bonhomie  : 

—  Allons,  monsieur  Garain,  soyez  sincère. 
Avouez  qu'il  n'y  a   pas  une  réforme  à  iaire  el 
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qu'on  peut  tout  au  plus  changer  la  couleur  des 
timbres-poste.  Bonnes  ou  mauvaises,  les  choses 
sont  ce  qu'elles  doivent  être.  Oui,  ajouta-t-il,  les 
choses  sont  ce  qu'elles  doivent  être.  Mais  elles 
changent  sans  cesse.  Depuis  1870  la  situation 
industrielle  et  financière  du  pays  a  traversé  quatre 
ou  cinq  révolutions  que  les  économistes  n'avaient 
pas  prévues  et  qu'ils  ne  comprennent  pas  encore. 
Dans  la  société  comme  dans  la  nature,  les  trans- 
formations s'opèrent  par  le  dedans. 

En  matière  de  gouvernement,  il  s'en  tenait  aux 
vues  courtes  et  nettes.  Fortement  attaché  au  pré- 
sent et  peu  soucieux  de  l'avenir,  les  socialistes 
ne  le  troublaient  guère.  Sans  s'inquiéter  si  le 
soleil  et  le  capital  s'éteindraient  un  jour,  il  en 
jouissait.  Selon  lui,  il  fallait  se  laisser  porter.  Il 
n'y  avait  que  les  imbéciles  qui  résistaient  au 
courant,  et  que  les  fous  qui  le  devançaient. 

Mais  le  comte  Martin,  triste  par  nature,  avait 
de  sombres  pressentiments.  Il  annonçait  à  mots 
couverts  des  catastrophes. 

Ses  paroles  craintives  vinrent,  à  travers  les 
fleurs  de  la  corbeille,  émouvoir  M.  SchmoU,  qui 
commença  de  gémir  et  de  prophétiser.  Il  expli- 
qua que  les  peuples  chrétiens  étaient  incapables, 
seuls  et  par  eux-mêmes,  de  sortir  tout  à  lait  de 
la  barbarie,  et  que,  sans  les  Juifs  et  les  Arabes, 
l'Europe  serait  encore  aujourd'hui,  comme  aux 
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temps  des  croisades,  plongée  dans  l'ignorance, 
la  misère,  la  cruauté. 

—  Le  moyen  âge,  dit-il,  n'est  clos  que  dans 
les  manuels  d'histoire  qu'on  donne  aux  écoliers 
pour  leur  fausser  l'esprit.  En  réalité,  les  barbares 
sont  toujours  les  barbares.  La  mission  d'Israël 
est  d'instruire  les  nations.  C'est  Israël  qui,  au 
moyen  âge,  apporta  en  Europe  la  sagesse  de 
l'Asie.  Le  socialisme  vous  eflraie.  C'est  un  mal 
chrétien,  comme  le  monachisme.  Et  l'anarchie? 
N'y  reconnaissez-vous  pas  la  vieille  lèpre  des 
Albigeois  et  des  Vaudois?  Les  Juifs,  qui  instrui- 
sirent et  policèrent  l'Europe,  peuvent  seuls  au- 
jourd'hui la  sauver  du  mal  évangélique  dont  elle 
est  dévorée.  Mais  ils  ont  manqué  à  leur  devoir. 
Ils  se  sont  faits  chrétiens  parmi  les  chrétiens. 
Et  Dieu  les  punit.  Il  permet  qu'on  les  exile  et 
qu'on  les  dépouille.  L'antisémitisme  fait  partout 
des  progrès  effrayants.  En  Russie,  mes  coreli- 
gionnaires sont  chassés  comme  des  bêtes  sauva- 
ges. En  France,  les  emplois  civils  et  mihtaires 
se  ferment  aux  Juifs.  Us  n'ont  plus  accès  dans 
les  cercles  aristocratiques.  Mon  neveu,  le  jeune 
Isaac  Coblentz,  a  dû  renoncer  h  la  carrière  diplo- 
matique, après  avoir  passé  brillamment  l'examen 
d'admission.  Les  femmes  de  plusieurs  de  mes 
collègues,  lorsque  madame  Schmoll  leur  fait 
visite,  étalent  sous  ses  yeux,  avec  affectation,  dea 
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feuilles  antisémitiques.  Et  croiriez- vous  que  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  m*a  refusé  la 
croix  de  commandeur  que  je  lui  demandais? 
Voilà  l'ingratitude  I  voilà  l'aberration  I  L'antisé- 
mitisme, c'est  la  mort,  entendez-vous,  de  la 
civilisation  européenne. 

Ce  petit  homme  avait  un  naturel  qui  passait 
tout  Fart  du  monde.  Grotesque  et  terrible,  il 
consternait  la  table  par  sa  sincérité.  Madame 
Martin,  qu'il  amusait,  lui  en  fit  compliment  : 

—  Au  moins,  lui  dit-elle,  vous  défendez  vos 
coreligionnaires  ;  vous  n'êtes  pas,  monsieur 
SchmoU,  comme  une  très  belle  dame  juive  de 
ma  connaissance  qui,  ayant  lu  dans  un  journal 
qu^elle  recevait  l'élite  de  la  société  israélite,  ail?: 
crier  partout  qu'on  l'insultait. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ne  savez  pas,  madame, 
combien  la  morale  juive  est  belle  et  supérieure 
aux  autres  morales.  Connaissez-vous  la  parabole 
des  Trois  Anneaux? 

Cette  question  se  perdit  dans  la  rumeur  des 
dialogues  oii  se  croisaient  la  politique  étrangère, 
les  expositions  de  peinture,  les  scandales  élégants 
et  les  discours  académiques.  On  parla  du  nou- 
veau roman  et  de  la  prochaine  pièce.  C'était  une 
comédie.  Napoléon  y  avait  un  rôle  épisodique. 

La  conversation  se  fixa  sur  Napoléon  plusieurs 
fois  mis  au  théâtre  et  nouvellement  étudié  dans 
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des  livres  très  lus,  objet  de  curiosité,  personnage 
à  la  mode,  non  plus  héros  populaire,  demi-dieu 
botté  de  la  patrie,  comme  aux  jours  où  Norvins 
et  Déranger,  Charlet  et  Raffet  composaient  sa 
légende,  mais  personnage  curieux,  type  amusant 
dans  son  intimité  vivante,  figure  dont  le  style 
plaisait  aux  artistes,  dont  le  mouvement  attirait 
les  badauds. 

Garain,  qui  avait  fondé  sa  fortune  politique 
sur  la  haine  de  l'Empire,  jugeait  sincèrement 
que  ce  retour  du  goût  national  n'était  qu'un 
engouement  absurde.  Il  n'y  découvrait  aucun 
danger  et  n'en  éprouvait  point  de  crainte.  Chez 
lui  la  peur  éclatait  soudaine  et  féroce.  Pour  le 
moment,  il  était  bien  tranquille  :  car  il  ne  parla 
ni  d'interdire  les  représentations  ni  de  saisir  les 
livres,  ni  d'emprisonner  les  auteurs,  ni  de  rien 
réprimer.  Calme  et  sévère,  il  ne  voyait  en  Napo- 
léon que  le  condottiere  de  Taine,  qui  donna  à 
Volney  un  coup  de  pied  dans  le  ventre. 

Chacun  voulut  définir  le  vrai  Napoléon.  Le 
comte  Martin,  en  face  du  surtout  impérial  et  des 
Victoires  ailées,  parla  avec  convenance  de  Napo- 
léon organisateur  et  administrateur  et  le  mit  très 
haut  comme  président  du  conseil  d'Etat,  où  sa 
parole  portait  la  lumière  sur  les  points  obscurs. 

Garain  affirma  que  dans  ces  séances  trop 
fameuses,  Napoléon,   sous  prétexte  de  prendre 
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une  prise  de  tabac,  demandait  aux  conseillers 
leurs  boîtes  d'or  ornées  de  miniatures,  garnies 
de  diamants,  qu'on  ne  revoyait  plus  jamais.  A  la 
fin,  on  n'apportait  au  conseil  que  des  queues-de- 
rat.  Il  tenait  l'anecdote  du  fils  Mounier  lui-même. 

Montessuy  estimait  en  Napoléon  l'esprit 
d'ordre. 

—  Il  aimait,  dit-il,  la  besogne  bien  faite.  C'est 
un  goût  qu'on  n'a  plus  guère. 

Le  peintre  Duvicquet,  qui  avait  des  idées  de 
peintre,  était  embarrassé.  Il  ne  retrouvait  pas  sur 
le  masque  funèbre  rapporté  de  Sainte-Hélène  les 
caractères  de  cette  face  belle  et  puissante,  que  les 
médailles  et  les  bustes  ont  consacrée.  On  pouvait 
s'en  convaincre,  maintenant  que  le  bronze  de  ce 
masque,  tiré  des  greniers,  se  voyait  pendu  chez 
tous  les  brocanteurs,  au  milieu  d'aigles  et  de 
sphinx  en  bois  doré.  Et  selon  lui,  puisque  le 
vrai  visage  de  Napoléon  n'était  pas  napoléonien, 
la  vraie  âme  de  Napoléon  pouvait  bien  ne  pas 
être  napoléonienne.  C'était  peut-être  celle  d'un 
bon  bourgeois  :  on  l'avait  dit,  et  il  inclinait  à 
le  croire.  D'ailleurs,  Duvicquet,  qui  se  flattait 
d'avoir  fait  les  portraits  du  siècle,  savait  que 
les  hommes  célèbres  ne  ressemblent  guère  à 
l'idée  qu'on  s'en  fait. 

M.  Daniel  Salomon  fit  observer  que  le  masque 
dont  parlait  Duvicquet,  le   moulage  pris  sur  le 
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visage  inanimé  de  l'Empereur  et  rapporté  en 
Europe  par  le  docteur  Antommarchi,  avait  été 
pour  la  première  fois  coulé  en  bronze  et  édité 
par  souscription  sous  Louis-Philippe,  en  i833,  et 
qu'alors  il  avait  inspiré  de  la  surprise  et  de  la 
défiance.  On  soupçonnait  cet  Italien,  apothicaire 
de  comédie,  bavard  et  affamé,  de  s'être  moqué 
du  monde.  Les  disciples  du  docteur  Gall,  dont  le 
système  était  alors  en  faveur,  tenaient  le  masque 
pour  suspect.  Ils  n'y  trouvaient  point  les  bosses 
du  génie,  et  le  front  examiné  d'après  les  théories 
du  maître  ne  présentait  dans  sa  conformation 
rien  de  remarquable. 

—  Précisément,  dit  la  princesse  Seniavine, 
Napoléon  n'est  remarquable  que  pour  avoir 
donné  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  de  Volney 
et  volé  des  tabatières  garnies  de  diamants.  C'est 
M.  Garain  qui  vient  de  nous  l'apprendre. 

—  Et  encore,  dit  madame  Martin,  n'est-on 
pas  bien  sûr  qu'il  ait  donné  le  coup  de  pied. 

—  Comme  tout  se  sait  à  la  longue  I  reprit 
gaiement  la  princesse.  Napoléon  n'a  rien  lait  :  il 
n'a  pas  même  donné  un  coup  de  pied  à  Volney, 
et  il  avait  la  tête  d'un  crétin. 

Le  général  Larivière  sentit  qu'il  devait  charger 
à  son  tour.  Il  lança  cette  phrase  : 

—  Napoléon,  sa  campagne  de  i8i3  est  très 
contestée. 
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Le  général  avait  l'idée  de  plaire  à  Garain,  et 
il  n'avait  pas  d'autre  idée  ;  toutefois,  il  parvint 
avec  un  peu  d'efïort  à  formuler  un  jugement 
d'ensemble  : 

—  Napoléon  a  commis  des  fautes  ;  dans  sa 
position  il  ne  devait  pas  en  commettre. 

Et  il  se  tut,  très  rouge. 
Madame  Martin  demanda  : 

—  Et  vous,  monsieur  Vence,  que  pensez-vous 
de  Napoléon  ? 

—  Madame,  j'ai  peu  de  goût  pour  les  «  trognes 
à  épée  »  ;  et  les  conquérants  me  semblent  tout 
bonnement  des  fous  dangereux.  Malgré  tout,  cette 
figure  de  l'Empereur  m'intéresse  comme  elle 
intéresse  le  public.  Je  lui  trouve  du  caractère 
et  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  poème  ni  de  roman 
d'aventure  qui  vaille  le  Mémorial,  qui  pourtant 
est  écrit  d'une  manière  ridicule.  Ce  que  je  pense 
de  Napoléon,  puisque  vous  voulez  bien  le  savoir, 
c'est  que,  fait  pour  la  gloire,  il  s'y  montre  dans 
la  simplicité  brillante  d'un  héros  d'épopée.  Un 
héros  doit  être  humain.  Napoléon  fut  humain. 

—  Ohl  ohl  fit-on. 

Mais  Paul  Vence  poursuivit  : 

—  Il  était  violent  et  léger  ;  et  par  là  profon- 
dément humain.  Je  veux  dire  semblable  à  tout 
le  monde.  Il  voulut  avec  une  force  singulière 
tout  ce  que  le  commun  des  hommes  estime  et 
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désire.  Il  eut  lui-même  les  illusions  qu'il  donna 
aux  peuples.  Ce  fut  sa  force  et  sa  faiblesse,  ce 
fut  sa  beauté.  Il  croyait  à  la  gloire.  Il  pensait 
de  la  vie  et  du  monde  à  peu  près  ce  qu'en  pen- 
sait un  de  ses  grenadiers.  Il  garda  toujours  cette 
gravité  enfantine  qui  se  plaît  aux  jeux  des  sabres 
et  des  tambours,  et  cette  sorte  d'innocence  qui 
fait  les  bons  militaires.  Il  estimait  sincèrement 
la  force.  Il  fut  l'homme  des  hommes,  la  chair 
de  la  chair  humaine.  Il  n'eut  pas  une  pensée  qui 
ne  fut  une  action,  et  toutes  ses  actions  furent 
grandes  et  communes.  C'est  cette  vulgaire  gran- 
deur qui  fait  les  héros.  Et  Napoléon  est  le  héros 
parlait.  Son  cerveau  ne  dépassa  jamais  sa  main, 
cette  main  petite  et  belle,  qui  broya  le  monde. 
Il  n'eut  pas  un  seul  moment  le  souci  de  ce  qu'il 
ne  pouvait  atteindre. 

—  Alors,  dit  Garain,  selon  vous,  ce  n'est  pas 
un  génie  intellectuel.  Je  suis  de  votre  avis. 

—  Bien  sûr,  reprit  Paul  Vence,  il  avait  le 
génie  qu'il  faut  pour  évoluer  brillamment  dans 
le  cirque  civil  et  militaire  du  monde.  Mais  il 
n'avait  pas  le  génie  spéculatif.  Ce  génie-là,  c'est 
une  autre  paire  de  manches,  comme  dit  Buffon. 
Nous  possédons  le  recueil  de  ses  écrits  et  de  ses 
paroles.  Le  style  a  le  mouvement  et  l'image.  Et 
dans  cet  amas  de  pensées  il  ne  se  trouve  pas 
une  curiosité   philosopiiiquc,   pas  un   souci  de 


LE    LYS    ROL'GB  67 

Finconnaîssable,  pas  une  inquiétude  du  mystère 
qui  enveloppe  la  destinée.  A  Sainte-Hélène, 
quand  il  parle  de  Dieu  et  de  l'âme,  il  semble  un 
bon  petit  écolier  de  quatorze  ans.  Jetée  dans  le 
monde,  son  âme  se  trouva  à  la  mesure  du  monde 
et  l'embrassa  tout.  Rien  de  cette  âme  n'alla  se 
perdre  dans  l'infini.  Poète,  il  ne  connut  que  la 
poésie  de  l'action.  Il  borna  à  la  terre  son  rêve 
puissant  de  la  vie.  Dans  sa  puérilité  terrible  et 
touchante,  il  crut  qu'un  homme  peut  être  grand, 
et  cet  enfantillage  ne  le  quitta  pas  même  avec 
le  temps  et  le  malheur.  Sa  jeunesse,  ou  plutôt 
sa  sublime  adolescence  dura  autant  que  lui,  parce 
que  les  jours  de  sa  vie  ne  s'étaient  pas  ajoutés 
les  uns  aux  autres  pour  former  une  maturité 
consciente.  C'est  l'état  prodigieux  des  hommes 
d'action.  Ils  sont  tout  entiers  dans  le  moment 
qu'ils  vivent  et  leur  génie  se  ramasse  sur  un 
point.  Ils  se  renouvellent  sans  cesse,  et  ne  se 
prolongent  pas.  Les  heures  de  leur  existence  ne 
sont  point  liées  entre  elles  par  une  chaîne  de 
méditations  graves  et  désintéressées.  Ils  ne  con- 
tinuent pas  de  vivre  ;  ils  se  succèdent  dans  une 
suite  d'actes.  Aussi  manquent-ils  de  vie  intérieure. 
Ce  défaut  est  particulièrement  sensible  chez 
Napoléon,  qui  ne  vécut  jamais  au  dedans  de 
lui-même.  De  là  cette  légèreté  de  caractère  qui 
lui  fit  supporter  aisément  le  poids  énorme  de  ses 
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maux  et  de  ses  fautes.  Son  âme  toujours  neuve 
renaissait  chaque  matin.  Il  eut  plus  que  tout  autre 
la  capacité  du  divertissement.  Le  premier  jour 
qu'il  vit  le  soleil  se  lever  sur  son  rocher  funèbre 
de  Sainte-Hélène,  il  sauta  de  son  lit  en  sifflant 
un  air  de  romance.  C'était  la  paix  d'une  âme 
supérieure  à  la  fortune,  c'était  surtout  la  légèreté 
d'un  esprit  prompt  à  renaître.  Il  vivait  du  dehors. 
Garain,  qui  n'aimait  guère  ce  tour  ingénieux 
d'esprit  et  de  langage,  voulut  hâter  la  conclu- 
sion : 

—  En  un  mot,  dit-il,  il  y  avait  du  monstre  en 
cet  homme. 

—  Les  monstres  n'existent  pas,  répliqua  Paul 
Vence.  Et  les  hommes  qui  passent  pour  des 
monstres  inspirent  l'horreur.  Napoléon  fut  aimé 
de  tout  un  peuple.  Ce  fut  sa  force  de  soulever 
sur  ses  pas  l'amour  des  hommes.  La  joie  de  ses 
soldats  était  de  mourir  pour  lui. 

La  comtesse  Martin  aurait  voulu  que  Dechartre 
donnât  aussi  son  avis.  Mais  il  s'en  défendit  avec 
une  espèce  d'elTroi. 

—  Connaissez-vous,  dit  Schmoll,  la  parabole 
des  Trois  Anneaux,  inspiration  subhme  d'un 
Juif  portugais  ? 

Garain,  tout  en  félicitant  Paul  Vence  de  son 
brillant  paradoxe,  regrettait  que  l'esprit  s'exerçât 
ainsi  aux  dépens  de  la  morale  et  de  la  justice. 
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—  Il  y  a  un  principe,  dit-il;  c'est  que  les 
hommes  doivent  être  jugés  sur  leurs  actions. 

—  Et  les  femmes?  demanda  brusquement  la 
princesse  Seniavine,  les  jugez-vous  sur  leurs  ac- 
tions? Et  comment  savez-vous  ce  qu'elles  font? 

Le  son  des  voix  se  mêlait  au  tintement  clair 
de  l'argenterie.  Un  air  chaud,  alourdi  de  vapeurs, 
baignait  la  salle.  Les  roses  appesanties  s'effeuil- 
laient sur  la  nappe.  Les  pensées  montaient  plus 
ardentes  aux  cerveaux. 

Le  général  Larivière  fit  des  rêves. 

—  Quand  ils  m'auront  fendu  l'oreille,  dit-il 
à  sa  voisine,  j'irai  vivre  à  Tours.  J'y  cultiverai 
des  fleurs. 

Et  il  se  vanta  d'être  un  bon  jardinier.  On  avait 
donné  son  nom  à  une  rose.  Il  en  était  flatté. 

Schmoll  demanda  encore  si  l'on  connaissait  la 
parabole  des  Trois  Anneaux. 

Cependant  la  princesse  taquinait  le  député. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  monsieur  Garain, 
qu'on  fait  les  mêmes  choses  pour  des  raisons  très 
différentes. 

Montessuy  lui  donna  raison. 

—  Il  est  bien  vrai,  comme  vous  dites,  ma- 
dame, que  les  actions  ne  prouvent  rien.  Cette 
pensée  est  frappante  dans  un  épisode  de  la  vie 
de  don  Juan,  qui  n'a  été  connu  ni  de  Molière 
ni  de  Mozart,  et  que  révèle  une  légende  anglaise 
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dont  je  dois  la  connaissance  à  mon  ami  James 
Lovell,  de  Londres.  On  y  apprend  que  le  grand 
séducteur  perdit  son  temps  avec  trois  femmes. 
L'une  était  une  bourgeoise  :  elle  aimait  son  mari  ; 
l'autre,  une  religieuse  :  elle  ne  consentit  point 
à  violer  ses  vœux.  La  troisième,  qui  avait  long- 
temps mené  une  vie  de  débauche,  devenue  laide, 
se  trouvait  servante  dans  un  bouge.  Après  ce 
qu'elle  avait  fait,  après  ce  qu'elle  voyait,  l'amour 
ne  lui  disait  plus  rien.  Ces  trois  femmes  tinrent 
la  même  conduite  pour  des  raisons  très  diffé- 
rentes. Une  action  ne  prouve  rien.  C'est  la 
masse  des  actions,  leur  poids,  leur  somme  qui 
fait  la  valeur  d'un  être  humain. 

—  Certaines  de  nos  actions,  dit  madame 
Martin,  ont  notre  air,  notre  visage  :  ce  sont  nos 
filles.  D'autres  ne  nous  ressemblent  pas  du  tout. 

Elle  se  leva  et  prit  le  bras  du  général. 
En  passant  au  salon  au  bras  de  Garain  la  prin- 
cesse dit  : 

—  Elle  a  raison,  Thérèse...  D'autres  ne  nous 
ressemblent  pas  du  tout.  De  petites  négresses 
qu'on  a  eues  en  dormant. 

Les  nymphes  des  tapisseries  souriaient  vaine- 
ment, dans  leur  fraîcheur  passée,  aux  hôtes  qui 
ne  les  voyaient  pas. 

Madame  Martin  servit  le  café  avec  sa  jeune 
cousine,  madame   Bellème  de  Saint-Nom.  Elle 
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fit  à  Paul  Vence  des  compliments  sur  ce  qu'il 
avait  dit  à  table. 

—  Vous  avez  parlé  de  Napoléon  avec  une  liberté 
d'esprit  qui  est  bien  rare  dans  les  conversations 
que  j'entends.  J'avais  remarqué  que  les  petits 
enfants,  quand  ils  sont  très  beaux,  ont  l'air,  dès 
qu'ils  boudent,  de  Napoléon,  le  soir  de  Waterloo. 
Vous  m'avez  fait  sentir  les  raisons  très  profondes 
de  cette  ressemblance. 

Puis,  se  tournant  vers  Dechartre  î 

—  Et  vous,  aimez-vous  Napoléon? 

—  Madame,  je  n'aime  pas  la  Révolution.  Et 
Napoléon,  c'est  la  Révolution  bottée. 

—  Pourquoi,  monsieur  Decliartre,  n'avez- vous 
pas  dit  cela  pendant  le  dîner?  Mais  je  vois  :  vous 
ne  consentez  à  avoir  de  l'esprit  que  dans  les 
petits  coins. 

Le  comte  Martin-Bellème  conduisit  les  hommes 
au  fumoir.  Paul  Vence  resta  seul  avec  les 
dames.  La  princesse  Seniavine  lui  demanda 
s'il  avait  fini  son  roman  et  quel  en  était  le  sujet. 
C'était  une  étude,  dans  laquelle  il  s'efiorçait 
d'atteindre  à  cette  vérité  formée  d'une  suite 
logique  de  vraisemblances  qui,  ajoutées  les  unes 
aux  autres,  atteignent  à  l'évidence. 

—  Par  là,  dit-il,  le  roman  acquiert  une  force 
morale  que,  dans  sa  lourde  frivolité,  n'eut  jamais 
l'histoire. 
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Elle  voulut  savoir  si  c'était  un  livre  pour  les 
femmes.  Il  affirma  que  non. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  Vence,  de  ne  pas 
écrire  pour  les  femmes.  C'est  tout  ce  qu'un 
homme  supérieur  peut  faire  pour  elles. 

Et,  comme  il  voulait  savoir  ce  qui  lui  donnait 
cette  idée  : 

—  C'est,  dit-elle,  que  je  vois  toutes  les  femmes 
intelligentes  prendre  des  imbéciles. 

—  Qui  les  ennuient. 

■^  Bien  sûr  I  Mais  les  hommes  supérieurs  les 
ennuieraient  davantage.  Ils  auraient  plus  de 
ressources  pour  y  réussir...  Mais  dites-moi  le 
sujet  de  votre  roman. 

—  Vous  y  tenez. 

—  Je  ne  tiens  à  rien. 

—  Eh  bien  I  voilà  :  c'est  une  étude  de  mœurs 
populaires,  l'histoire  d'un  jeune  ouvrier  sobre  et 
chaste,  beau  comme  une  fille,  avec  une  âme  de 
vierge,  une  âme  close.  Il  est  ciseleur  et  travaille 
bien.  Le  soir,  près  de  sa  mère,  qu'il  aime,  il 
étudie.  Il  lit  des  hvres.  Dans  son  esprit  simple 
et  nu,  les  idées  se  logent  comme  des  balles  dans 
un  mur.  Il  n'a  pas  de  besoins.  Il  n'a  ni  les  pas- 
sions ni  les  vices  qui  nous  attachent  à  la  vie.  Il 
est  solitaire  et  pur.  Doué  de  vertus  fortes,  il  lui 
en  vient  l'orgueil.  Il  vit  parmi  des  brutes  misé- 
rables. Il  voit  souffrir.  Il  a  du  dévouement  sans 
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humanité;  il  a  cette  charité  froide  qu'on  nomme 
l'altruisme.  Il  n'est  pas  humain  parce  qu'il  n'est 
pas  sensuel. 

—  Ahl  II  faut  être  sensuel  pour  être  humain? 

—  Certainement,  madame.  La  pitié  est  dans 
les  entrailles  comme  la  tendresse  est  sur  la  peau. 
Il  n'est  pas  assez  intelligent  pour  douter.  Il  est 
croyant.  Il  croit  ce  qu'il  a  lu.  Et  il  a  lu  que  pour 
établir  le  bonheur  universel  il  suffisait  de  détruire 
la  société.  La  soif  du  martyre  le  dévore.  Un 
matin,  ayant  embrassé  sa  mère,  il  sort;  il  va 
guetter  le  député  socialiste  de  son  arrondisse- 
ment, le  voit,  se  jette  sur  lui  et  lui  enfonce  un 
burin  dans  le  ventre  en  criant  :  «  Vive  l'anar- 
chie I  ))  On  l'arrête,  on  le  mesure,  on  le  photo- 
graphie, on  l'interroge, on  le  juge,  on  le  condamne 
à  mort  et  on  le  guillotine.  Voilà  mon  roman. 

—  Il  ne  sera  pas  très  amusant,  dit  la  prin- 
cesse. Mais  ce  n'est  pas  de  votre  faute  :  vos 
anarchistes  sont  aussi  timides  et  modérés  que  les 
autres  Français.  Les  Russes,  quand  ils  s'y  met- 
tent, ont  plus  d'audace  et  de  fantaisie. 

La  comtesse  Martin  vint  demander  à  Paul 
Vence  s'il  connaissait  ce  monsieur  très  doux,  qui 
ne  disait  rien  et  promenait  autour  de  lui  ses 
regards  de  chien  perdu.  C'est  son  mari  qui 
l'avait  invité.  Elle  ne  savait  de  lui  ni  son  nom, 
ni  rien. 
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Paul  Vence  pouvait  dire  seulement  que  c'était 
un  sénateur.  Il  l'avait  vu,  un  jour,  par  hasard, 
au  Luxembourg,  dans  la  galerie  qui  sert  de 
bibliothèque. 

—  J'y  venais  examiner  la  'coupole  où  Dela- 
croix a  peint,  dans  un  bois  de  myrtes  bleuissant, 
les  héros  et  les  sages  de  l'antiquité.  Il  avait  cet 
air  pauvre  et  piteux  ;  il  se  chauffait.  Il  sentait  le 
drap  mouillé.  Il  causait  avec  de  vieux  collègues, 
et  il  disait  en  se  frottant  les  mains  :  «  Pour  moi, 
ce  qui  prouve  que  la  Répubhque  est  le  meilleur 
des  gouvernements,  c'est  qu'en  1871,  elle  a  pu 
fusiller,  en  une  semaine,  soixante  mille  insurgés 
sans  devenir  impopulaire.  Après  une  telle  répres- 
sion, tout  autre  régime  se  serait  rendu  impos- 
sible. )) 

—  Mais  c'est  un  très  méchant  homme,  dit 
madame  Martin.  Moi  qui  avais  pitié  de  lui,  en 
le  voyant  si  timide  et  si  gauche  I 

Madame  Garain,  le  menton  mollement  assis 
sur  sa  poitrine,  sommeillait  dans  la  paix  de  son 
âme  ménagère,  et  rêvait  de  son  potager  sur  le 
coteau  de  la  Loire,  cii  venaient  la  saluer  les 
orphéons. 

Joseph  Schmoll  et  le  général  Larivière,  sortirent 
du  fumoir,  l'œil  encore  égayé  des  propos  grivois 
qu'ils  venaient  d'échanger.  Le  général  s'assit 
entre  la  princesse  Seniavine  et  madame  Martin. 
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—  J'ai  rencontré  ce  malin  au  bois  la  baronne 
Warburg,  qui  montait  une  bête  superbe.  Elle  m'a 
dit  :  ((  Général,  comment  faites  vous  donc  pour 
avoir  toujours  de  beaux  chevaux?  »  Je  lui  ai  ré- 
pondu: ((  Madame,  pour  avoir  de  beaux  chevaux, 
il  faut  être  ou  très  riche,  ou  très  mahn.  » 

Il  était  si  content  de  cette  riposte  qu'il  la 
répéta  deux  fois,  en  clignant  de  l'œil. 

Paul  Vence  s'approcha  de  la  comtesse  Martin  : 

—  Je  sais  le  nom  du  sénateur  :  il  s'appelle 
Loyer,  il  est  vice-président  d'un  groupe,  et  au- 
teur d'un  Hvre  de  propagande  intitulé  :  Le  Crime 
du  2  Décembre. 

Le  général  poursuivit  : 

—  Il  faisait  un  temps  de  chien.  Je  me  suis 
mis  sous  le  champignon.  Le  Ménil  s'y  trouvait. 
J'étais  de  mauvaise  humeur.  Il  se  moquait  de 
moi,  en  dedans  ;  je  l'ai  bien  vu.  Il  s'imagine  que, 
parce  que  je  suis  général,  \e  dois  aimer  le  vent, 
la  grêle  et  la  neige  fondue.  C'est  absurde  I  II 
m'a  dit  que  le  mauvais  temps  ne  lui  était  pas 
désagréable,  et  qu'il  allait  la  semaine  prochaine 
chasser  le  renard  avec  des  amis. 

Il  y  eut  un  silence  ;  le  général  reprit  : 

—  Je  lui  souhaite  du  plaisir,  mais  je  ne 
l'envie  pas.  La  chasse  au  renard  n'est  pas  bien 
agréable. 

—  Mais  elle  est  utile,  dit  Montessuy. 

5 
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Le  général  haussa  les  épaules  : 

—  Le  renard  n'est  dangereux  pour  les  pou- 
laillers qu'au  printemps,  quand  il  nourrit  sa 
famille. 

—  Le  renard,  répliqua  Montessuy,  préfère  la 
garenne  à  la  basse-cour.  C'est  un  fin  braconnier, 
qui  fait  moins  de  tort  aux  fermiers  qu'aux  chas- 
seurs. J'en  sais  quelque  chose. 

Thérèse,  distraite,  n'entendait  pas  la  princesse 
qui  lui  parlait.  Elle  songeait  : 

—  Il  ne  m'a  pas  même  averti  qu'il  s'en  allait  I 

—  A  quoi  pensez-vous,  chérie? 

—  A  rien  d'intéressant. 


IV 


Dans  la  petite  chambre  sombre,  muette,  étouffée 
de  rideaux,  de  portières,  de  coussins,  de  peaux 
d'ours  et  de  tapis  d'Orient,  les  épées,  aux  lueurs 
du  feu  ranimé,  étincelaient  sur  la  cretonne  des 
murs,  parmi  les  cartons  de  tir  et  les  oripeaux 
flétris  des  cotillons  de  trois  hivers.  Le  chiffon- 
nier de  bois  de  rose  était  surmonté  d'une  coupe 
en  argent,  prix  décerné  par  quelque  société  de 
sport.  Sur  les  plaques  de  porcelaine  peinte  du 
guéridon ,  un  cornet  de  cristal  oii  couraient  des 
volubilis  de  cuivre  doré,  portait  des  branches  de 
lilas  blanc  ;  et  partout  des  lumières  palpitaient 
dans  l'ombre  chaude.  Thérèse  et  Robert,  les  yeux 
accoutumés  à  l'obscurité,  se  mouvaient  aisément 
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parmi  les  objets  familiers.  Il  alluma  une  ciga- 
rette, tandis  qu'elle  renouait  ses  cheveux,  debout, 
le  dos  au  feu,  devant  la  psyché  où  elle  se  voyait 
à  peine.  Mais  elle  ne  voulait  ni  lampe  ni  bougies. 
Elle  prenait  les  épingles  dans  la  petite  coupe  de 
verre  de  Bohême  qui  était  sur  la  table,  à  portée 
de  sa  main,  depuis  trois  ans.  Il  la  regardait  qui 
passait  rapidement  dans  les  ruisseaux  d'or  fauve 
de  sa  chevelure  des  doigts  de  lumière,  tandis 
que  son  visage  durci  et  bronzé  par  l'ombre,  pre- 
nait une  expression  mystérieuse,  presque  inquié- 
tante. Elle  ne  parlait  pas. 
Il  lui  dit  : 

—  Tu  n'es  plus  contrariée  maintenant,  ma 
bien-aimée  ? 

Et,  comme  il  la  pressait  de  répondre,  de 
dire  quelque  chose  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon 
ami  ?  Je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous 
ai  dit  en  venant.  Je  trouve  singulier  que  je  sois 
informée  de  vos  projets  par  le  général  Larivière. 

Il  savait  bien  qu'elle  lui  en  voulait  encore, 
qu'elle  était  restée  près  de  lui  sèche  et  contractée, 
et  sans  l'abandon  qui  d'ordinaire  la  rendait  si 
délicieuse.  Mais  il  affecta  de  croire  que  ce  n'était 
qu'une  bouderie  près  de  finir. 

—  Ma  chérie,  je  vous  ai  déjà  donné  des  ex- 
plications. Je  vous  ai  dit  et  je  vous  répète  que 
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quand  j'ai  rencontré  Larivière,  je  venais  de  rece- 
voir une  lettre  de  Caumont  me  rappelant  ma 
promesse  d'aller  détruire  les  renards  dans  son 
bois,  et  j'y  avais  répondu  courrier  par  courrier. 
Je  comptais  vous  en  avertir  aujourd'hui.  Je 
regrette  d'avoir  été  devancé  par  le  général  Lari- 
vière, mais  cela  n'a  pas  d'importance. 

Les  bras  relevés  en  anse  sur  sa  tête,  elle 
tourna  vers  lui  un  regard  tranquille,  qu'il  ne 
comprit  pas. 

—  Alors  vous  partez  ? 

—  La  semaine  prochaine,  mardi  ou  mercredi. 
Je  resterai  absent  dix  jours  au  plus. 

Elle  mettait  sa  toque  de  loutre  piquée  d'une 
branche  de  gui. 

—  C'est  une  chose  qui  ne  peut  pas  se  retarder? 

—  Oh  I  non,  la  peau  de  renard  ne  vaudrait 
plus  rien  dans  un  mois.  Et  puis  Caumont  a 
invité  de  bons  camarades  à  qui  mon  absence 
ferait  de  la  peine. 

Fixant  sa  toque  sur  sa  tête  par  une  longue 
épingle,  elle  fronça  le  sourcil. 

—  C'est  très  intéressant,  cette  chasse  ? 

—  Oui,  très  intéressant,  parce  que  le  renard 
a  des  ruses  qu'il  faut  déjouer.  L'inteUigence  de 
ces  animaux  est  vraiment  admirable.  J'ai  observé, 
la  nuit,  des  renards  qui  chassaient  le  lapin.  Ils 
avaient  organisé   une   vraie    battue,    avec    des 
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rabatteurs.  Je  vous  assure  que  ce  n*est  pas  lacile 
de  déloger  un  renard  de  son  terrier.  Ces  parties 
de  chasse  sont  très  gaies.  Caumont  a  une  ex- 
cellente cave.  Pour  ma  part  je  me  m'en  soucie 
guère,  mais  elle  est  généralement  appréciée. 
Concevez-vous  qu'un  de  ses  fermiers  est  venu  lui 
dire  qu'il  avait  appris  d'un  sorcier  le  secret  de 
brider  le  renard  en  prononçant  des  paroles  magi- 
ques ?  Ce  n'est  pas  cette  arme-là  que  j'emploie- 
rai, et  je  m'engage  à  vous  rapporter  une  demi- 
douzaine  de  belles  peaux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse? 

—  On  en  fait  de  très  jolis  tapis. 

—  Ah  I ...  Et  vous  chasserez  pendant  huit  jours  P 

—  Pas  tout  à  fait.  Me  trouvant  tout  près  de 
Sémanville,  j'irai  passer  deux  jours  auprès  de  ma 
tante  de  Lannoix.  Elle  m'attend.  L'année  dernière, 
à  cette  époque,  il  y  avait  là-bas  une  bien  belle 
réunion.  Elle  avait  près  d'elle  ses  deux  filles  et 
ses  trois  nièces,  avec  leurs  maris;  elles  sont  toutes 
les  cinq  jolies,  gaies,  charmantes  et  irrépro- 
chables. Je  les  trouverai  sans  doute,  au  commen- 
cement du  mois  prochain,  tous  réunis  pour  la 
fête  de  ma  tante,  et  je  m'arrêterai  deux  jours  à 
Sémanville. 

—  Mais,  mon  ami,  restez-y  tant  que  cela  vous 
fera  plaisir.  Je  serais  désolée  que  vous  abrégiei 
à  cause  de  moi  un  séjour  si  agréable. 
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—  Mais  VOUS,  Thérèse  I 

—  Moi,  mon  ami,  ie  me  tirerai  d'affaire. 

Le  feu  tombait.  L'ombre  s'épaississait  entre 
eux.  Elle  dit  avec  un  ton  de  rêverie  et  comme 
dans  une  attente  : 

—  C'est  vrai  que  ce  n'est  iamais  bien  prudent 
de  laisser  une  femme  seule. 

Il  s'approcha  d'elle,  cherchant  son  regard 
dans  l'obscurité.  Il  lui  prit  la  main. 

—  Vous  m'aimez? 

—  Oh  I  je  vous  assure  que  je  n'en  aime  pas 
un  autre...  Mais... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien.  Je  pense...  je  pense  que  nous  sommes 
séparés  tout  l'été,  que,  l'hiver,  vous  vivez  dans 
votre  famille  et  chez  vos  amis  la  moitié  du  temps, 
et  que,  si  l'on  doit  se  voir  si  peu,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  se  voir  du  tout. 

Il  alluma  les  bougies.  Son  visage  s'éclaira  dur 
et  franc.  Il  la  regardait  avec  une  confiance  qui 
venait  moins  de  la  fatuité  commune  à  tous  les 
amants  que  d'un  besoin  de  dignité  réguhère  qui 
était  en  lui.  Il  croyait  en  elle  par  préjugé  d'édu- 
cation forte  et  d'intelligence  simple. 

—  Thérèse  je  vous  aime,  et  vous  m'aimez,  je 
le  sais.  Pourquoi  voulez-vous  me  tourmenter? 
Vous  avez  parfois  des  sécheresses,  des  duretés 
vraiment  pénibles. 
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Elle  secoua  brusquement  sa  petite  tête. 

—  Que  voulez-vous  ?  Je  suis  âpre  et  volontaire. 
S'est  dans  le  sang.  Je  tiens  de  mon  père.  Vous 
connaissez  Joinville;  vous  avez  vu  le  château, 
les  plafonds  de  Lebrun,  les  tapisseries  faites  au 
Maincy  pour  Fouquet,  vous  avez  vu  les  jardins 
dessinés  sur  les  plans  de  Le  Nôtre,  le  parc,  les 
chasses,  —  vous  disiez  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus 
belles  en  France;  —  mais  vous  n'avez  pas  vu  le 
cabinet  de  travail  de  mon  père  :  une  table  de 
bois  blanc  et  un  cartonnier  en  acajou.  C'est  de  là 
que  tout  sort,  mon  ami.  Sur  cette  table,  devant 
ce  cartonnier,  mon  père  a  fait  des  chifires  pendant 
quarante  ans,  d'abord  dans  une  petite  chambre, 
place  de  la  Bastille,  puis  dans  l'appartement  de  la 
rue  de  Maubeuge,  oii  je  suis  née.  Nous  n'étions 
pas  encore  très  riches  en  ce  temps-là.  J'ai  vu 
le  petit  salon  de  damas  rouge  avec  lequel  mon 
père  s'est  mis  en  ménage  et  que  maman  aimait 
tant.  Je  suis  un  enfant  de  parvenu,  ou  de  conqué- 
rant, c'est  la  même  chose.  Nous  sommes  des  gens 
intéressés,  nous.  Mon  père  a  voulu  gagner  de 
l'argent,  posséder  ce  qui  se  paye,  c'est-à-dire 
tout.  Moi,  je  veux  gagner  et  garder...  quoi?... 
je  n'en  sais  rien...  le  bonheur  que  j'ai...  ou  que 
je  n'ai  pas.  Je  suis  cupide  à  ma  manière,  cupide 
de  rêve,  d'illusions.  Oh  I  je  sais  bien  que  tout 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  se  donne,  mais 
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c'est  la  peine  qui  vaut,  parce  que  ma  peine,  c'est 
moi,  c'est  ma  vie.  Je  suis  âpre  à  jouir  de  ce  que 
j'aime,  de  ce  que  j'ai  cru  aimer.  Je  ne  veux  pas 
perdre.  Je  suis  comme  papa  :  je  réclame  ce  qu'on 
me  doit.  Et  puis... 
Elle  baissa  la  voix  : 

—  Et  puis,  j'ai  des  sens,  moi.  Voilai  mon 
cher.  Je  vous  ennuie.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?. . . 
Il  ne  fallait  pas  me  prendre. 

Ces  vivacités  de  langage  auxquelles  il  était 
accoutumé  lui  gâtaient  son  plaisir.  Mais  il  ne 
s'en  alarmait  pas.  Sensible  à  tout  ce  qu'elle  fai- 
sait, il  ne  l'était  guère  à  ce  qu'elle  disait  et 
n'attachait  pas  d'importance  aux  paroles,  surtout 
venant  d'une  femme  Parlant  peu  lui-même,  il 
était  à  mille  lieues  de  s'imaginer  que  les  paroles 
sont  aussi  des  actions. 

Bien  qu'il  l'aimât,  ou  plutôt  parce  qu'il  l'ai- 
mait avec  force  et  confiance,  il  croyait  devoir 
résister  à  des  fantaisies  qu'il  jugeait  absurdes. 
Cela  lui  réussissait  de  faire  le  maître  quand  il 
ne  la  contrariait  pas;  et,  naïvement,  il  le  faisait 
toujours. 

—  Vous  savez  bien,  Thérèse,  que  je  ne  veux 
que  vous  être  agréable  en  tout.  N'ayez  donc  pas 
de  caprices  avec  moi. 

—  Et  pourquoi  n'eu  aurais-je  pas  avec  vous? 
Si  je  me  suis  laissé  prendre...  ou  donnée,  ce 
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n*était  pas  par  raison,  bien  sûr,  ni  par  devoir. 
C'était  par...  caprice. 

Il  la  regarda,  surpris  et  attristé. 

—  Le  mot  vous  fâche,  mon  ami?  Mettons 
que  c'était  par  amour.  Et  vraiment  c'était  de 
bon  cœur  et  parce  que  je  sentais  que  vous  m'ai- 
miez. Mais  l'amour  doit  être  un  plaisir,  et  si  je 
n'y  trouve  pas  la  satisfaction  de  ce  que  vous 
appelez  mes  caprices,  et  de  ce  qui  est  mon  désir, 
ma  vie,  mon  amour  même,  je  n'en  veux  plus, 
j'aime  mieux  vivre  seule.  Vous  êtes  étonnant  I 
Mes  caprices  I  Est-ce  qu'il  y  a  autre  chose  dans 
la  vie?  Votre  chasse  au  renard,  ce  n'est  pas  un 
caprice? 

Il  répondit  très  sincèrement  : 

—  Si  je  n'avais  pas  promis,  je  vous  jure, 
Thérèse,  que  je  vous  sacrifierais  ce  petit  plaisir 
avec  bien  de  la  joie. 

Elle  sentit  qu'il  disait  vrai.  Elle  le  savait  très 
exact  à  tenir  ses  engagements  dans  les  moindres 
aflaires.  Sans  cesse  enchaîné  par  sa  parole,  il 
portait  dans  les  relations  mondaines  une  minu- 
tieuse exactitude  de  conscience.  Elle  entrevit 
qu'en  insistant  elle  obtiendrait  qu'il  ne  partît  pas. 
Mais  il  était  trop  tard  :  elle  ne  voulait  plus  gagner. 
Elle  ne  cherchait  désormais  que  le  plaisir  violent 
de  perdre.  Elle  fit  semblant  de  prendre  au  sérieux 
cette  raison,  qu'elle  trouvait  assez  niaise  : 
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—  Ah  I  VOUS  avez  promis  I 
Et  elle  céda  perfidement. 

Surpris  d'abord,  il  se  félicita  bientôt  au  dedans 
de  lui-même  de  lui  avoir  fait  entendre  raison.  II 
lui  sut  gré  de  ne  pas  s'entêter.  Il  lui  prit  la  taille, 
lui  mit  sur  la  nuque  et  sur  les  paupières  des 
petits  baisers  honnêtes  comme  une  récompense. 
Il  montra  de  l'empressement  à  lui  consacrer  ses 
journées  de  Paris. 

—  Nous  pouvons,  ma  chérie,  nous  revoir 
trois  ou  quatre  fois  avant  mon  départ,  et  plus 
encore,  si  vous  voulez.  Je  vous  attendred  chez 
nous  aussi  souvent  que  vous  voudrez  venir. 
Voulez-vous  demain? 

Elle  se  donna  la  satisfaction  de  ne  pouvoir 
revenir  ni  le  lendemain  ni  les  autres  jours.  Très 
doucement,  elle  disait  les  empêchements.  L'ob- 
stacle paraissait  d'abord  léger  :  des  visites  à 
rendre,  une  robe  à  essayer,  une  vente  de  charité, 
des  expositions,  des  tapisseries  qu'elle  voulait 
voir,  acheter,  peut-être.  A  l'examen,  les  difficul- 
tés grossirent,  s'amassèrent  :  les  visites  ne  pou- 
vaient se  retarder;  ce  n'était  pas  une  vente, 
c'était  trois  ventes  oii  il  fallait  aller  ;  les  exposi- 
tions fermaient;  les  tapisseries  partaient  pour 
l'Amérique.  Enfin,  c'était  impossible  qu'elle  le 
revît  avant  son  départ. 

Comme  il  était  dans  son  caractère  de  s'arrêter  à 
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des  raisons  de  ce  genre,  il  ne  s'aperçut  point  que 
ce  n'était  guère  naturel  à  Thérèse  de  les  soulever. 
Embarrassé  dans  ce  tissu  léger  d'obligations 
mondaines,  il  ne  résista  pas,  resta  muet,  et 
malheureux. 

De  son  bras  gauche,  élevé  sur  sa  tête,  elle 
souleva  la  portière,  posa  la  main  droite  sur  la 
clef  de  la  porte  ;  et  là,  dans  les  grands  pans  de 
saphir  et  de  rubis  de  la  laine  orientale,  la  tête 
tournée  vers  l'ami  qu'elle  quittait,  elle  lui  dit, 
un  peu  moqueuse  et  presque  tragique  : 

—  Adieu,  Robert  I  amusez-vous  bien.  Mes 
visites,  mes  courses,  vos  petits  voyages,  ce  n'est 
rien.  Il  est  vrai  que  la  fataHté  est  faite  de  ces 
riens-là.  Adieu  I 

Elle  sortit.  Il  aurait  voulu  l'accompagner,  mais 
il  se  faisait  scrupule  de  se  montrer  avec  elle  dans 
la  rue,  quand  elle  ne  l'y  obligeait  pas  absolument. 


Dehors,  Thérèse  se  sentit  tout  à  coup  seule, 
seule  au  monde,  sans  joie  et  sans  douleur.  Elle 
rentra  chez  elle  à  pied,  comme  d'habitude.  Il 
faisait  nuit,  l'air  était  glacé,  clair  et  tranquille. 
Mais  les  avenues  qu'elle  suivait  dans  une  ombre 
semée  de  lumières  l'enveloppaient  de  cette  tiédeur 
des  villes,  si  douce  aux  citadins,  et  qu'ils  sentent 
jusque  dans  le  froid  de  l'hiver.  Elle  allait  entre 
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les  lignes  de  masures,  de  chalets  et  de  bicoques, 
restes  des  temps  champêtres  d'Auteuil,  qu'inter- 
rompaient çà  et  là  de  hautes  maisons  montrant 
avec  ennui  leurs  pierres  d'attente.  Ces  boutiques 
de  petits  marchands,  ces  fenêtres  monotones, 
ne  lui  étaient  de  rien.  Pourtant  elle  se  sentait 
sous  le  mystère  de  l'amitié  des  choses,  et  il  lui 
semblait  que  les  pierres,  les  portes  des  maisons, 
ces  lumières,  là-haut,  derrière  les  vitres,  lui 
étaient  favorables.  Elle  était  seule,  et  elle  voulait 
être  seule. 

Ces  pas  qu'elle  faisait  entre  les  deux  demeures 
dont  elle  avait  une  habitude  presque  égale,  ces 
pas  qu'elle  avait  faits  tant  de  fois,  aujourd'hui  lui 
paraissaient  sans  retour.  Pourquoi?  Qu'est-ce 
que  cette  journée  avait  apporté?  A  peine  une 
contrariété,  pas  même  une  querelle.  Et  pourtant 
cette  journée  avait  une  saveur  faible,  étrange, 
persistante,  un  goût  inconnu  qui  ne  s'en  irait 
plus.  Que  s'était-il  passé?  Rien.  Et  ce  rien  effaçait 
tout.  Elle  avait  une  sorte  de  certitude  obscure 
qu'elle  ne  retournerait  jamais  plus  dans  cette 
chambre,  qui  tantôt  encore  enfermait  le  plus 
secret  et  le  plus  cher  de  sa  vie.  C'était  une  liaison 
sérieuse.  Elle  s'était  donnée  avec  la  gravité  d'une 
joie  nécessaire.  Faite  pour  l'amour,  et  très  raison- 
nable, elle  n'avait  pas  perdu,  dans  l'abandon  de 
sa  personne,  cet  instinct  de  réflexion,  ce  besoin 
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de  sécurité  qui  étaient  très  forts  en  elle.  Elle 
n'avait  pas  choisi:  on  ne  choisit  guère.  Elle  ne 
s'était  pas  non  plus  laissé  prendre  au  hasard  et 
par  surprise.  Elle  avait  fait  ce  qu'elle  avait  voulu, 
autant  qu'on  fait  ce  qu'on  veut  dans  ces  aflaires- 
là.  Elle  n'avait  pas  à  regretter.  On  avait  été  pour 
elle  ce  qu'on  devait  être  :  c'était  une  justice  à 
rendre  à  un  homme  très  recherché  dans  le  monde 
et  qui  avait  toutes  les  femmes  qu'il  voulait.  Elle 
sentait  malgré  tout  que  c'était  fini,  et  tout  natu- 
rellement. Elle  songeait  avec  une  mélancolie 
sèche  :  a  Trois  ans  de  ma  vie,  un  honnête  homme 
qui  m'aime  et  que  j'aimais,  car  je  l'aimais.  11  le 
fallait  bien,  pour  me  donner  à  lui.  Je  ne  suis 
pas  une  lemme  perdue.  »  Mais  elle  ne  pouvait 
plus  retrouver  les  sentiments  de  ce  temps-là,  les 
mouvements  de  son  âme  et  de  sa  chair  quand 
elle  s'était  donnée.  Elle  se  rappelait  des  circon- 
stances petites  et  tout  à  fait  insignifiantes  :  les 
(leurs  du  papier  et  les  tableaux  de  la  cliambre; 
c'était  une  chambre  d'hôtel.  Il  lui  souvenait  des 
mots  un  peu  ridicules  et  presque  touchants  qu'il 
lui  avait  dits.  Mais  il  lui  semblait  que  l'aventure 
était  arrivée  à  une  autre  femme,  à  une  étrangère 
qu'elle  n'aimait  pas  beaucoup,  qu'elle  ue  com- 
prenait guère. 

Et   la  chose  de  tout  à  l'heure,   ces  caresses 
qu'elle  emportait  sur  sa  chair,  tout  cela  était 
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loin.  Le  lit,  les  lilas  dans  le  cornet  de  cristal. 
la  petite  coupe  de  verre  de  Bohême  oii  elle  trou- 
vait ses  épingles,  elle  voyait  tout  comme  par  une 
fenêtre,  quand  on  passe  dans  la  rue.  EUe  était 
sans  amertume,  et  même  sans  tristesse.  Elle 
n'avait  rien  à  pardonner,  hélas  i  Cette  absence 
d'une  semaine,  ce  n'était  pas  une  trahison,  ce 
n'était  pas  une  faute  contre  elle,  ce  n'était  rien, 
c'était  tout.  C'était'  la  fin.  Elle  le  savait.  Elle 
voulait  rompre.  Elle  le  voulait  comme  la  pierre 
qui  tombe  veut  tomber.  C'était  un  consentement 
à  toutes  les  forces  secrètes  de  son  être  et  de  la 
nature.  Elle  se  disait  :  «  Je  n'ai  pas  de  raisons  de 
l'aimer  moins.  Est-ce  que  je  ne  l'aime  plus? 
L'ai-je  jamais  aimé  ?  »  Elle  ne  savait  pas  et  il  lui 
était  indifférent  de  savoir. 

Trois  ans  pendant  lesquels  elle  s'était  donnée 
deux  et  quatre  fois  par  semaine.  Il  y  avait  des 
mois  oii  ils  s'étaient  vus  tous  les  jours. Ce  n'était 
donc  rien  que  cela?  Mais  la  vie  ce  n'est  pas 
grand' chose.  Et  ce  qu'on  met  dedans,  ce  que 
c'est  peu  I 

Enfin  elle  n'avait  pas  à  se  plaindre.  Mais  il 
valait  mieux  en  finir.  Toutes  ses  réflexions  la 
ramenaient  là.  Ce  n'était  pas  une  résolution;  les 
résolutions  on  en  change.  C'était  plus  grave  : 
c'était  un  état  de  la  chair  et  de  la  pensée. 

Arrivée  à  la  place  dont  le  miheu  est  rempli 
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par  un  bassin,  et  sur  un  côté  de  laquelle  s'élève 
une  église  de  style  rustique,  laissant  voir  sa 
cloche  dans  une  arcade  ouverte  sur  le  ciel,  elle 
se  rappela  le  bouquet  de  violettes  de  deux  sous 
qu'il  lui  avait  offert  un  soir,  sur  le  Petit-Pont, 
près  de  Notre-Dame.  Ils  s'étaient  aimés  ce  jour- 
là  peut-être  avec  plus  d'abandon  et  de  fantaisie 
que  d'habitude.  Son  cœur  s'amollit  à  ce  souve- 
nir. Elle  chercha,  mais  elle  ne  trouva  rien.  Le 
petit  bouquet  restait  seul,  pauvre  petit  squelette 
de  fleurs,  dans  son  souvenir. 

Tandis  qu'elle  allait  songeant,  des  passants, 
trompés  à  la  simplicité  de  sa  mise,  la  suivaient. 
L'un  d'eux  lui  fit  des  propositions  :  un  dîner  en 
cabinet  particulier  et  le  théâtre.  En  dedans,  elle 
en  fut  amusée  et  distraite.  Elle  n'était  pas  boule- 
versée du  tout  :  ce  n'était  pas  une  crise.  Elle 
pensa  :  «  Comment  font  les  autres  femmes?  Et 
moi  qui  me  félicitais  de  ne  pas  gâcher  ma  vie. 
Pour  ce  qu'elle  vaut,  la  vie  I  » 

En  vue  de  la  lanterne  néo-grecque  du  Musée 
des  Religions,  elle  trouva  le  sol  bouleversé  par 
des  travaux  souterrains.  Sur  une  tranchée  pro- 
fonde, entre  des  talus  de  terre  noire,  des  tas  de 
pavés  et  des  monceaux  de  dalles,  une  passerelle 
était  jetée,  faite  d'une  planche  étroite  et  flexible. 
Elle  s'y  était  engagée,  quand  elle  vit  au  bout, 
devant  elle,   un  homme  arrêté  pour  l'attendre. 
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Il  l'avait  reconnue  et  il  la  saluait.  C'était  Dechar- 
tre.  Elle  crut  voir,  en  passant  devant  lui,  qu'il 
était  heureux  de  cette  rencontre  ;  elle  le  remercia 
d'un  sourire.  Il  lui  demanda  la  permission  de 
faire  quelques  pas  avec  eUe.  Et  ils  entrèrent  en- 
semble dans  le  large  espace  que  remplissait  l'air 
vif.  En  cet  endroit  les  hautes  maisons  reculent, 
s'effacent  et  découvrent  une  partie  du  ciel. 

Il  lui  dit  qu'il  l'avait  reconnue  de  loin  au 
rythme  de  ses  Hgnes  et  de  ses  mouvements,  qui 
était  bien  à  elle. 

—  Les  beaux  mouvements,  ajouta-t-il,  c'est  la 
musique  des  yeux. 

Elle  répondit  qu'elle  aimait  beaucoup  la  mar- 
che ;  que  c'était  son  plaisir  et  sa  santé. 

Lui  aussi  se  plaisait  aux  longues  courses  à 
pied  dans  les  villes  populeuses  et  dans  les  belles 
campagnes.  Le  mystère  des  grands  chemins  le 
tentait.  Il  aimait  les  voyages  :  bien  que  devenus 
maintenant  communs  et  faciles,  ils  gardaient 
pour  lui  leur  charme  puissant.  Il  avait  vu  des 
jours  dorés  et  des  nuits  transparentes,  la  Grèce, 
l'Egypte,  et  le  Bosphore.  Mais  c'est  à  l'Italie  qu'il 
revenait  toujours  comme  à  la  patrie  de  son  âme. 

—  J'y  vais  la  semaine  prochaine,  dit-il.  Je  veux 
revoir  Ravenne  endormie  dans  les  pins  noirs  du 
rivage  stérile.  Êtes-vous  allée  à  Ravenne,  madame? 
C'est  une  tombe  enchantée,  où  paraissent  des 
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fantômes  étincelants.  La  magie  de  la  mort  est  là. 
Les  mosaïques  de  Saintr Vitale,  et  des  deux  Saint- 
Apollinaire,  avec  leurs  anges  barbares  et  leurs 
impératrices  nimbées,  font  sentir  les  délices 
monstrueuses  de  l'Orient.  Dépouillé  aujourd'hui 
de  ses  lames  d'argent,  le  tombeau  de  Galla  Pla- 
cidia  est  effrayant,  sous  sa  crypte  lumineuse  et 
sombre.  Quand  on  regarde  par  une  lente  du 
sarcophage,  on  croit  y  voir  encore  la  fille  de 
Théodose,  assise  sur  sa  chaise  d'or,  droite  dans 
sa  robe  semée  de  pierreries  et  brodée  de  scènes 
de  l'Ancien  Testament,  son  beau  visage  cruel 
conservé  dur  et  noir  par  les  aromates  et  ses  mains 
d'ébène  immobiles  sur  ses  genoux.  Treize  siècles 
elle  garda  cette  majesté  funèbre,  jusqu'à  ce  qu'un 
entant,  en  passant  une  chandelle  par  l'ouver- 
ture du  tombeau,  brûlât  le  corps  avec  la  dal- 
ma  tique. 

Madame  Martin-Bellème  demanda  ce  qu'avait 
fait  de  son  vivant  cette  morte  si  obstinée  dans 
son  orgueil. 

—  Deux  fois  esclave,  dit  Dechartre,  elle  rede- 
vint deux  fois  impératrice. 

— Elle  était  sans  doute  jolie,  dit  madame  Martin. 
Vous  me  l'avez  fait  trop  bien  voir  dans  son  tom- 
beau :  elle  m'eflraie.  N'irez-vous  pas  à  Venise, 
monsieur  Dechartre?  ou  êtes-vous  las  des  gon- 
doles, des  canaux  bordés  de  palais  et  des  pigeons 
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de  la  place  Saint-Marc?  Je  vous  avoue  que  j'aime 
encore  Venise  après  y  être  allée  trois  fois. 

Il  lui  donna  raison.  Il  aimait  aussi  Venise. 
Chaque  fois  qu'il  y  allait,  de  sculpteur  il  devenait 
peintre  et  faisait  des  études.  C'est  l'air  qu'il  y 
aurait  voulu  peindre. 

—  Ailleurs,  dit-il,  même  à  Florence,  le  ciel 
est  loin,  tout  en  haut,  tout  au  fond.  A  Venise,  il 
est  partout;  il  caresse  la  terre  et  l'eau,  il  enveloppe 
avec  amour  les  dômes  de  plomb  et  les  laçades  de 
marbre  et  jette  dans  l'espace  irisé  ses  perles  et 
ses  cristaux.  La  beauté  de  Venise,  c'est  son  ciel 
et  ses  femmes.  Les  Vénitiennes,  quelles  jolies 
créatures  I  et  d'un  jet  si  hardi,  si  puri  Ces  chairs 
minces  et  souples,  qu'on  sent  pleines  sous  le 
châle  noir.  Ne  resterait-il  de  ces  lemmes-là  qu'un 
os,  on  retrouverait  dans  cet  os  le  charme  de  leur 
structure  exquise.  Le  dimanche,  à  l'église,  elles 
forment  des  groupes  rieurs,  agités,  un  fouillis  de 
hanches  un  peu  pointues,  de  nuques  élégantes,  de 
sourires  fleuris,  de  regards  enflammés.  Et  tout 
cela  plie  avec  une  souplesse  de  jeunes  bêtes,  au 
passage  d'un  prêtre  à  tête  de  VitelKus,  qui,  le 
menton  répandu  sur  sa  chasuble,  porte  le  calice, 
précédé  de  deux  enfants  de  chœur. 

Il  allait  d'un  pas  inégal,  au  gré  de  ses  idées 
tantôt  pressées,  tantôt  lentes.  Elle  marchait  plus 
réguHèrement  et   tendait  à  le   dépasser.  Et,   la 
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regardant  de  côté,  il  lui  trouvait  Tallure  souple 
et  ferme  qu'il  aimait.  Il  remarquait  la  petite 
secousse  que  par  instants  sa  tête  volontaire  don- 
nait aux  brins  de  gui  piqués  à  sa  toque. 

Sans  y  songer,  il  subissait  le  charme  de  cette 
rencontre  presque  intime  avec  une  jeune  femme 
presque  inconnue. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'endroit  où  la  large  avenue 
déploie  ses  quatre  rangs  de  platanes.  Ils  suivaient 
le  parapet  de  pierre  surmonté  d'un  rideau  de  buis 
qui  cache  heureusement  la  laideur  des  bâtiments 
militaires  étalés  en  contre-bas  sur  le  quai.  Au 
delà  se  devinait  le  fleuve,  à  cet  air  laiteux  qui, 
dans  les  jours  sans  brume,  repose  sur  les  eaux. 
Le  ciel  était  clair.  Les  teux  de  la  ville  se  mêlaient 
aux  étoiles.  Au  sud  brillaient  les  trois  clous  d'or 
du  Baudrier  d'Orion. 

—  L'année  dernière  à  Venise,  chaque  matin, 
en  sortant  de  chez  moi,  je  trouvais  devant  sa 
porte,  élevée  de  trois  marches  sur  le  canal,  une 
fille  admirable,  la  tête  petite,  le  cou  rond  et  fort, 
la  hanche  libre.  Elle  était  là,  dans  le  soleil  et  la 
vermine,  pure  comme  une  amphore,  capiteuse 
comme  une  fleur.  Elle  souriait.  Quelle  bouche  I 
Le  plus  riche  joyau  dans  la  plus  belle  lumière. 
Je  m'aperçus  à  temps  que  ce  sourire  allait  à  un 
garçon  boucher,  campé  derrière  moi,  son  panier 
sur  la  tête. 


LE    LYS    ROUGE 


85 


A  l'angle  de  la  rue  courte  qui  descend  sur  le 
quai,  entre  deux  rangées  de  jardinets,  madame 
Martin  ralentit  le  pas  * 

—  C'est  vrai  qu'à  Venise,  dit-elle,  les  femmes 
sont  jolies. 

—  Elles  sont  presque  toutes  jolies,  madame. 
Je  parle  des  filles  du  peuple,  des  cigarières,  des 
petites  ouvrières  des  verreries.  Les  autres  sont 
comme  partout. 

—  Les  autres,  vous  voulez  dire  les  femmes  du 
monde  ;  et  vous  ne  les  aimez  pas,  celles-là? 

—  Les  femmes  du  monde  ?  Oh  I  II  y  en  a  de 
charmantes.  Quant  à  les  aimer,  c'est  toute  une 
affaire. 

—  Croyez-vous  ? 

Elle  lui  tendit  la  main  et  tourna  brusquement 
l'angle  de  la  rue. 


Elle  dînait  ce  soir-là  seule  avec  son  mari.  La 
table  rétrécie  ne  portait  ni  la  corbeille  aux  aigles 
d'or,  ni  les  Victoires  ailées.  Les  torchères  n'éclai- 
raient pas,  au-dessus  des  portes,  les  chiens  d'Ou- 
dry.  Tandis  qu'il  parlait  des  choses  du  jour, 
elle  s'enfonçait  dans  une  rêverie  morne.  Il  lui 
semblait  qu'elle  traversait  un  brouillard,  et  qu'elle 
allait,  perdue  et  loin  de  tout.  C'était  une  souf- 
france paisible  et  presque  douce.  Elle  voyait 
vaguement,  à  travers  les  brumes,  la  petite  chambre 
de  la  rue  Spontini  transportée  par  des  anges 
noirs  sur  un  des  sommets  de  l'Himalaya.  Et 
lui,  dans  le  tremblement  d'une  espèce  de  fin 
du  monde,  il  avait  disparu,  très  simple  et  met- 
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tant  ses  gants.  Elle  se  ta  ta  le  poignet  pour  voir 
si  elle  n'avait  pas  de  fièvre.  Brusquement,  un 
choc  clair  d'argenterie  sur  la  table  de  desserte  la 
réveilla.  Elle  entendit  son  mari  qui  disait  : 

—  Ma  chère  amie,  Gavaut  a  prononcé  au- 
jourd'hui à  la  Chambre  un  excellent  discours 
sur  la  question  de  la  caisse  des  retraites.  C'est 
extraordinaire  à  quel  point  ses  idées  sont  deve- 
nues saines  et  comme  maintenant  il  frappe  juste. 
Ohl   il  a  beaucoup  gagné. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Mais,  mon  ami,  Gavaut,  c'est  un  pauvre 
diable  qui  n'a  jamais  pensé  qu'à  se  tirer  de  la 
cohue  des  affamés  et  qu'à  se  pousser.  Des  idées, 
Gavaut,  il  n'en  a  qu'aux  coudes.  Est-ce  que 
vraiment  on  le  prend  au  sérieux  dans  le  monde 
politique?  Croyez  bien  qu'il  n'a  jamais  lait  illu- 
sion à  une  femme,  pas  même  à  la  sienne.  Et 
cependant,  pour  donner  ces  illusions-là,  il  ne 
faut  pas  grand'chose,  je  vous  assure. 

Et  brusquement  elle  ajouta  : 

—  Vous  savez  que  miss  Bell  m'a  invitée  à 
passer  un  mois  chez  elle,  à  Fiesole.  J'ai  accepté, 
je  pars. 

Moins  surpris  que  mécontent,  il  lui  demanda 
avec  qui  elle  partait. 

Tout  de  suite  elle  trouva  et  dit  ; 

—  Avec  madame  Marmot. 
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Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  Madame  Mar- 
met  était  une  espèce  de  dame  de  compagnie  tout 
à  fait  honorable,  et  désignée  spécialement  pour 
l'Italie,  où  son  mari,  Marmet  l'Etrusque,  avait 
lait  des  fouilles  dans  les  nécropoles.  Il  demanda 
seulement  : 

—  L'avez-vous  prévenue?  Et  quand  pensez- 
vous  partir? 

—  La  semaine  prochaine. 

Il  eut  la  sagesse  de  ne  rien  objecter  pour  le 
moment,  jugeant  que  l'opposition  ne  ferait 
qu'aflermir  un  caprice  sans  consistance,  et  crai- 
gnant de  donner  un  corps  à  cette  idée  folle.  Il 
glissa. 

—  Assurément ,  c'est  une  agréable  distraction 
que  les  voyages.  J'ai  pensé  que  nous  pourrions, 
au  printemps,  visiter  le  Caucase,  le  Turkestan, 
la  Transcaspie.  Voilà  un  pays  intéressant  et  peu 
connu.  Le  général  AnnenkofT  mettrait  à  notre 
disposition  des  voitures,  des  trains  entiers,  sur  la 
voie  ferrée  qu'il  a  construite.  C'est  un  ami  à  moi; 
vous  lui  plaisez  beaucoup.  Il  nous  tournira  une 
escorte  de  cosaques.  Cela  ne  manquera  pas  d'al- 
lure. 

Il  s'obstinait  à  vouloir  la  prendre  par  la  vanité, 
ne  pouvant  s'imaginer  qu'elle  ne  fût  pas  d'âme 
mondaine  et,  comme  lui,  poussée  par  l'amour- 
propre.  Elle  répondit  négligemment  que  ce  serait 
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peut-être  un  joli  voyage.  Alors  il  vanta  les  mon- 
tagnes du  Caucase,  les  villes  anciennes,  les 
bazars,  les  costumes,  les  armes.  Il  ajouta 

—  Nous  emmènerons  quelques  amis,  la  prin- 
cesse Seniavine,  le  général  Larivière,  peut-être 
Vence  ou  Le  Ménil. 

Elle  répondit,    avec  un  petit  rire  sec,  qu'on 
avait  bien  le  temps  de  choisir  les  invités. 
Il  se  fit  attentif,  prévenant. 

—  Vous  ne  mangez  pas.  Vous  vous  perdrez 
Festomac. 

Sans  croire  encore  à  ce  prompt  départ,  pour- 
tant, il  s'en  inquiétait.  Ils  avaient  l'un  et  1  autre 
repris  leur  liberté,  mais  il  n'aimait  point  être 
seul.  Il  ne  se  sentait  lui-même  qu'avec  sa 
femme,  et  toute  sa  maison  montée.  Et  puis,  il 
avait  résolu  de  donner  deux  ou  trois  grands 
dîners  politiques  pendant  la  session.  Il  voyait 
son  parti  grandir.  C'était  le  moment  de  s'affir- 
mer, de  paraître  avec  éclat.  Il  dit  mystérieu- 
sement : 

—  Telle  circonstance  peut  se  présenter  où 
nous  aurons  besoin  du  concours  de  tous  nos 
amis.  Vous  n'avez  pas  suivi  la  marche  des  événe- 
ments, Thérèse? 

—  Non,  mon  ami. 

—  J'en  suis  fâché.  Vous  avez  du  jugement, 
une    grande    ouverture   d'esprit.   Si  vous   aviez 
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suivi  la  marche  des  événements,  vous  auriez 
été  frappée  du  courant  qui  ramène  le  pays  aux 
opinions  modérées.  Le  pays  est  las  des  exagé- 
rations. Il  rejette  les  hommes  compromis  dans  la 
politique  radicale  et  dans  les  persécutions  reli- 
gieuses. Il  faudra  un  jour  ou  l'autre  refaire  un 
ministère  Casimir-Perier  avec  d'autres  hommes, 
et  ce  jour-là... 

Il  s'arrêta  :  elle  l'écoutait  vraiment  trop  peu 
et  trop  mal. 

Elle  songeait,  triste  et  désenchantée.  Il  lui 
semblait  que  cette  jolie  femme  qui,  là-bas,  sous 
les  ombres  chaudes  de  la  chambre  close,  trem- 
pait ses  pieds  nus  dans  la  fourrure  de  l'ours  brun, 
et  à  qui  un  ami  donnait  des  baisers  sur  la  nuque 
tandis  qu'elle  tordait  ses  cheveux  devant  la  psy- 
ché, ce  n'était  point  elle,  ce  n'était  pas  même 
une  femme,  qu'elle  connût  beaucoup  ni  qu'elle 
voulût  connaître,  mais  une  dame  dont  les  affaires 
ne  l'intéressaient  pas.  Une  épingle  mal  piquée 
dans  ses  cheveux,  une  des  épingles  de  la  coupe 
en  verre  de  Bohême,  lui  ghssa  dans  le  cou. 
Elle  frissonna. 

—  Il  faudra  pourtant,  dit  M.  Martin-Bellème, 
donner  trois  ou  quatre  dîners  à  nos  amis  poli- 
tiques. Nous  mettrons  les  anciens  radicaux  avec 
des  gens  de  notre  monde.  Il  sera  bon  de  trouver 
aussi  quelques  joHes  femmes.  On  peut  très  bien 
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inviter  madame  Bérard  de  la  Malle  :  voilà  deux 
ans  qu'on  ne  dit  plus  rien  d'elle.  Qu'en  pensez- 
vous? 

—  Mais,  mon  ami,  puisque  je  pars  la  semaine 
prochaine... 

Il  fut  consterné. 

Ils  passèrent  tous  deux,  muets  et  sombres, 
dans  le  petit  salon  oii  Paul  Vence  attendait. 
Il  venait   souvent,  le   soir,  familièrement. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  voir.  Je 
vous  fais  des  adieux,  de  petits  adieux.  Paris 
est  froid  et  noir.  Ce  temps  me  fatigue  et 
m'attriste.  Je  vais  passer  six  semaines  à  Florence, 
chez  miss  Bell. 

M.  Martin-Bellème  leva  les  yeux  au  ciel. 
Vence  demanda  si  elle  n'était  pas  allée   déjà 
plusieurs  fois  en  Italie. 

—  Trois  fois.  Mais  je  n'ai  rien  vu.  Cette  fois 
je  veux  voir,  me  jeter,  me  tremper  dans  les 
choses.  De  Florence  je  ferai  des  promenades  en 
Toscane,  dans  l'Ombrie.  Et,  pour  finir,  j'irai  à 
Venise. 

—  Vous  ferez  bien.  Venise,  c'est  le  repos 
du  dimanche,  dans  la  grande  semaine  de  l'Italie 
créatrice  et  divine. 

—  Votre  ami  Dechartre  m'a  parlé  très  joli- 
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ment  de  Venise,  de  Fair  de  Venise,  qui  sème  des 
perles. 

—  Oui,  à  Venise,  le  ciel  est  coloriste.  A 
Florence,  il  est  spirituel.  Un  vieil  auteur  a  dit  : 
«  Le  ciel  de  Florence,  léger  et  subtil,  nourrit 
les  belles  idées  des  hommes.  »  J*ai  vécu  des 
jours  déKcieux  en  Toscane.  Je  voudrais  bien  en 
vivre  de  nouveaux. 

—  Venez  m*y  retrouver. 
Il  soupira  : 

—  Les  journaux,  les  revues,  la  tâche  quoti- 
dienne I . . . 

M.  Martin-Bellème  dit  qu'il  fallait  s'inchner 
devant  ces  raisons,  et  qu'on  était  trop  heureux 
de  lire  les  articles  et  les  livres  de  monsieur  Paul 
Vence  pour  vouloir  le  distraire  de  son  travail. 

—  Ohl  mes  livres I...  On  ne  dit  rien  dans 
un  livre  de  ce  qu'on  voudrait  dire.  S'exprimer, 
c'est  impossible  I .. .  Ehl  oui,  je  sais  parler  avec 
ma  plume,  tout  comme  un  autre.  Mais  parler, 
écrire,  quelle  pitié  I  C'est  une  misère,  quand  on  y 
songe,  que  ces  petits  signes  dont  sont  formés 
les  syllabes,  les  mots,  les  phrases.  Que  devient 
l'idée,  la  belle  idée,  sous  ces  méchants  hiéro- 
glyphes à  la  fois  communs  et  bizarres?  Qu'est-ce 
qu'il  en  fait,  le  lecteur,  de  ma  page  d'écriture? 
Une  suite  de  faux  sens,  de  contresens  et  de  non- 
sens.  Lire,   entendre,    c'est  traduire.   Il  y  a  de 
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belles  traductions,  peut-être.  Il  n'y  en  a  pas 
de  fidèles.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  qu'ils  admi- 
rent mes  livres,  puisque  c'est  ce  qu'ils  ont  mis 
dedans  qu'ils  admirent?  Chaque  lecteur  substitue 
ses  visions  aux  nôtres.  Nous  lui  fournissons 
de  quoi  frotter  son  imagination.  Il  est  horrible  de 
donner  matière  à  de  pareils  exercices.  C'est  une 
profession  infâme. 

—  Vous  plaisantez,  dit  M.  Martin. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Thérèse.  Il  reconnaît 
que  les  âmes  sont  impénétrables  aux  âmes,  et  il 
en  souffre.  Il  se  sent  seul  quand  il  pense,  seul 
quand  il  écrit.  Quoi  qu'on  fasse,  on  est  toujours 
seul  au  monde.  C'est  ce  qu'il  veut  dire.  Il  a 
raison.  On  s'explique  toujours,  on  ne  se  com- 
prend jamais. 

—  Il  y  a  les  gestes,  dit  Paul  Vence. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  monsieur  Vence,  que 
c'est  encore  un  genre  d'hiéroglyphes?  Donnez- 
moi  des  nouvelles  de  M.  Choulette?  Je  ne  le 
vois  plus. 

Vence  répondit  que  Choulette  était  très  occupé 
pour  le  moment  à  réformer  le  tiers  ordre  de 
Saint  François. 

—  L'idée  de  cette  œuvre,  madame,  lui  est 
venue  d'une  façon  merveilleuse,  un  jour  qu'il 
allait  visiter  Maria  dans  la  rue  oii  elle  demeure 
derrière  l'Hôtel-Dieu,  une  rue  toujours  humide. 
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aux  maisons  penchantes.  Vous  savez  que  Maria 
est  la  sainte  et  la  martyre  qui  expie  les  péchés 
du  peuple.  Il  tira  le  pied  de  biche  graissé  par 
deux  siècles  de  visiteurs.  Soit  que  la  martyre  se 
trouvât  chez  le  marchand  de  vin  oh  elle  était 
familière,  soit  qu'elle  fôt  occupée  dans  sa 
chambre,  elle  n'ouvrit  pas.  Choulette  sonna 
longtemps,  et  si  fort  que  le  pied  de  biche  avec  le 
cordon  lui  resta  dans  la  main.  Habile  à  conce- 
voir les  symboles  et  à  pénétrer  le  sens  caché 
des  choses,  il  comprit  tout  de  suite  que  ce 
cordon  ne  s'était  pas  détaché  sans  la  permis- 
sion des  puissances  spirituelles.  Il  le  médita. 
Le  chanvre  était  couvert  d'une  crasse  noire  et 
gluante.  Il  s'en  fit  une  ceinture  et  connut 
qu'il  était  choisi  pour  ramener  à  la  pureté  pre- 
mière le  tiers  ordre  de  Saint-François.  Il  renonça 
à  la  beauté  des  femmes,  aux  délices  de  la  poésie, 
aux  éclats  de  la  gloire,  et  il  étudia  la  vie  et  la 
doctrine  du  bienheureux.  Cependant  il  a  vendu  à 
son  éditeur  un  livre  intitulé  les  Blandices,  qui  ren- 
ferme, dit-il,  la  description  de  toutes  les  sortes 
d'amours.  Il  se  flatte  de  s'y  être  montré  criminel 
avec  quelque  élégance.  Mais,  lohi  de  contrarier 
ses  entreprises  mystiques,  ce  livre  les  favorise 
en  ce  sens  que,  corrigé  par  un  ouvrage  ultérieur, 
il  deviendra  très  honnête  et  exemplaire,  et  parce 
que  l'or,  il  dit   même  ce  les  ors  »,  qu'il  a  reçus 
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en  paiement»  et  qu'on  ne  lui  aurait  pas  donnés 
d'un  écrit  plus  chaste,  lui  serviront  à  faire  un 
pèlerinage  à  Assise. 

Madame  Martin,  amusée,  demanda  ce  qu'il  y 
avait  de  réellement  vrai  dans  cette  histoire. 
Vence  répondit  qu'il  ne  fallait  pas  chercher  à  le 
savoir. 

Il  avouait  à  demi  qu'il  était  l'historien  idéa- 
liste du  poète  et  qu'on  ne  devait  pas  prendre  les 
aventures  qu'il  en  contait  au  sens  littéral  et 
judaïque. 

Du  moins  affîrmait-il  que  Choulette  publiait 
les  Blandices  et  voulait  visiter  la  cellule  et  le 
tombeau  de  saint  François. 

—  Mais  alors,  s'écria  madame  Martin,  je  l'em- 
mène en  Italie.  Monsieur  Vence,  trouvez-le  et 
amenez-le-moi.  Je  pars  la  semaine  prochaine. 

M.  Martin  s'excusa  de  ne  pouvoir  rester  plus 
longtemps.  Il  fallait  qu'il  terminât  un  rapport 
qui  devait  être  déposé  le  lendemain. 

Madame  Martin  dit  qu'il  n'y  avait  personne 
qui  l'intéressât  plus  que  Choulette.  Paul  Vence  le 
tenait  aussipour  une  grande  singularité  humaine  : 

—  Il  n'est  pas  bien  différent  des  saints  dont 
nous  lisons  la  vie  extraordinaire.  Il  est  sincère 
comme  eux,  d'une  délicatesse  exquise  de  senti- 
ment et  d'une  violence  d'âme  terrible.  S'il 
choque  par  beaucoup  de  ses  actions,  c'est  qu'il 
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est  plus  faible,  moins  soutenu,  ou  peut-être  seu- 
lement observé  de  plus  près.  Et  puis  il  y  a  de 
mauvais  saints,  comme  de  mauvais  anges  : 
Choulette  est  un  mauvais  saint,  voilà  touti  Mais 
ses  poèmes  sont  de  vrais  poèmes  spirituels,  et 
bien  plus  beaux  que  tout  ce  que  firent  en  ce 
genre,  au  xvn®  siècle,  les  évêques  de  cour  et  les 
poètes  de  théâtre. 
Elle  l'interrompit  : 

—  Pendant  que  j'y  pense,  je  veux  vous  faire 
compliment  de  votre  ami  Dechartre.  C'est  un 
esprit  charmant. 

Elle  ajouta  : 

—  Peut-être  un  peu  trop  renfermé  sur  lui- 
même. 

Vence  lui  rappela  qu'il  avait  bien  dit  que 
Dechartre  l'intéresserait. 

—  Je  le  sais  par  cœur,  c'est  un  ami  d'enfance. 

—  Vous  avez  connu  sa  famille? 

—  Oui.  Il  est  le  fils  unique  de  Philippe 
Dechartre. 

—  L'architecte?... 

—  L'architecte  qui,  sous  Napoléon  III,  restaura 
tant  de  châteaux  et  d'églises  en  Touraine  et  dans 
l'Orléanais.  Il  avait  du  goût  et  du  savoir.  Solitaire 
et  très  doux,  il  eut  l'imprudence  d'attaquer  VioUet- 
le-Duc,  alors  tout-puissant.  Ce  qu'il  lui  repro- 
chait, c'était  de  vouloir  rétablir  les  édifices  dans 
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leur  plan  primitif,  tels  qu'ils  avaient  été  ou  tels 
qu'ils  avaient  dû  être  à  l'origine.  Philippe 
Dechartre  voulait,  au  contraire,  qu'on  respectât 
tout  ce  que  les  siècles  avaient  ajouté  peu  à 
peu  à  une  église,  à  une  abbaye,  à  un  château. 
Faire  disparaître  les  anachronismes  et  ramoner 
un  édifice  à  son  unité  première,  lui  semblait 
une  barbarie  scientifique  aussi  redoutable  que 
celle  de  l'ignorance.  Il  disait,  il  répétait  sans 
cesse  :  «  C'est  un  crime  que  d'effacer  les  em- 
preintes successives  imprimées  dans  la  pierre  par 
la  main  et  l'âme  de  nos  aïeux.  Les  pierres  neuves 
taillées  dans  un  vieux  style  sont  de  taux 
témoins.  »  Il  voulait  que  la  tâche  de  l'architecte 
archéologue  fût  bornée  à  soutenir  et  à  conso- 
lider les  murailles.  Il  avait  raison.  On  lui 
donna  tort.  Il  acheva  de  se  nuire  en  mourant 
jeune,  dans  le  triomphe  de  son  rival.  Il  laissait 
pourtant  à  sa  veuve  et  à  son  fils  une  fortune 
honnête.  Jacques  Dechartre  fut  élevé  par  sa 
mère,  qui  l'adorait.  Je  ne  crois  pas  que  la  ten- 
dresse maternelle  ait  jamais  été  si  impétueuse. 
Jacques  est.  un  charmant  garçon  ;  mais  c'est  un 
enfant  gâté. 

—  Il  a  l'air  pourtant  si  indifférent,  si  facile  à 
vivre,  si  loin  de  touti 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  C'est  une  imagination 
tourmentée  et  tourmentante. 
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—  Est-ce  qu'il  aime  les  femmes? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  pour  un  mariage. 

—  Oui,  il  les  aime.  Je  vous  ai  dit  que  c'était 
un  égoïste.  Il  n'y  a  que  les  égoïstes  qui  aiment 
vraiment  les  femmes.  Après  la  mort  de  sa 
mère,  il  a  eu  une  longue  liaison  avec  une 
actrice  connue,  Jeanne  Tancrède. 

Madame  Martin  se  rappelait  un  peu  Jeanne 
Tancrède,  pas  très  jolie,  mais  très  bien  faite, 
d'une  grâce  un  peu  traînante  dans  ses  rôles 
d'amoureuse. 

—  Elle-même,  reprit  Paul  Vence.  Ils  vivaient 
presque  tout  à  fait  ensemble  dans  une  petite  mai- 
son de  la  cité  des  Jasmins,  à  Auteuil.  J'allais 
souvent  les  voir.  Je  le  trouvais  perdu  dans  ses 
rêves,  oubliant  de  modeler  une  figure  qui  séchait 
sous  ses  linges,  seul  avec  lui-même,  suivant  son 
idée,  absolument  incapable  d'écouter  personne; 
elle,  piochant  ses  rôles,  le  teint  brûlé  par  le 
fard,  les  yeux  tendres,  jolie  d'intelligence  et 
d'activité.  Elle  se  plaignait  à  moi  qu'il  fût  dis- 
trait, maussade,  difficile.  Elle  l'aimait  bien  et 
ne  le  trompait  que  pour  avoir  des  rôles.  Et, 
quand  elle  le  trompait,  c'était  fait  tout  de  suite. 
Après,  elle  n'y  pensait  plus.  Une  femme  sérieuse. 
Mais  elle  se  laissa  voir,  s'afficha  avec  Joseph 
Springer,  dans  l'espoir  qu'il  la  ferait  entrer  à  la 
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Comédie-Française.  Dechartre  se  fâcha  et  rompit. 
Maintenant,  elle  trouve  plus  pratique  de  vivre 
avec  ses  directeurs,  et  Jacques  plus  agréable  de 
faire  des  voyages. 

—  Est-ce  qu'il  la  regrette  ? 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  sache  ce  qui 
se  passe  dans  un  esprit  inquiet  et  mobile, 
égoïste  et  passionné,  avide  de  se  donner,  prompt 
à  se  reprendre,  s'aimant  généreusement  lui- 
même  dans  tout  ce  |qu'il  rencontre  de  beau  au 
monde  ? 

Elle  changea  brusquement  de  propos. 

—  Et  votre  roman,  monsieur  Vence? 

—  J'en  suis  au  dernier  chapitre,  madame.  Mon 
petit  ouvrier  ciseleur  a  été  guillotiné.  Il  est 
mort  avec  cette  indifférence  des  vierges  sans 
désir,  qui  n'ont  jamais  senti  aux  lèvres  le  goût 
chaud  de  la  vie.  Les  journaux  et  le  public 
approuvent  avec  convenance  l'acte  de  justice 
qui  vient  d'être  accompli.  Mais  dans  une  man- 
sarde, un  autre  ouvrier,  sobre,  triste  et  chimiste, 
se  jure  de  comniettit3  le  meurtre  expiatoire. 

Il  se  leva  et  prit  congé. 
Elle  le  rappela. 

—  Monsieur  Vence,.  vous  savez  que  c'est 
sérieux.  Amenez-moi  Ghoulette. 

Lorsqu'elle  monta  dans  sa  chambre,  son  marî, 
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sur  le  palier,  la  guettait,  en  robe  de  chambre 
de  peluche  mordorée,  une  espèce  de  bonnet  de 
doge  encadrant  son  visage  pâle  et  creux.  Il  avait 
un  air  de  gravité.  Derrière  lui,  par  la  porte  ou- 
verte de  son  cabinet  de  travail,  apparaissaient, 
sous  la  lampe,  un  amas  de  dossiers  et  de  docu- 
ments à  couvertures  bleues,  les  in-quarto  ouverts 
des  budgets  annuels.  Avant  qu'elle  pût  gagner 
sa  chambre,  il  lui  fit  signe  qu'il  voulait  lui  parler. 

—  Ma  chère  amie,  je  ne  vous  conçois  pas. 
Vous  êtes  d'une  inconséquence  qui  peut  vous 
faire  le  plus  grand  tort.  Vous  désertez  votre 
maison,  sans  motif,  sans  même  un  prétexte.  Et 
vous  voulez  courir  l'Europe  avec  qui?  avec  un 
bohème,   un  ivrogne,  ce  Choulette. 

Elle  répondit  qu'elle  voyagerait  avec  madame 
Marmet,  et  qu'il  n'y  avait  rien  là  que  de  très  con- 
venable. 

—  Mais  vous  annoncez  votre  départ  à  tout  le 
monde,  et  vous  ne  savez  pas  seulement  si  madame 
Marmet  pourra  vous  accompagner. 

—  Ohl  elle  aura  bientôt  lait  ses  malles,  la 
bonne  madame  Marmet.  Il  n'y  a  que  son  chien 
qui  la  retienne  à  Paris.  Elle  vous  le  laissera, 
vous  le  soignerez. 

—  Et  votre  père,  est-il  informé  de  vos  projets? 
C'était   sa   ressource   d'invoquer  l'autorité  de 

Montessuy,  quand  la  sienne  était  méconnue.   Il 
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savait  que  sa  femme  craignait  beaucoup  de  mé- 
contenter son  père  ou  d'être  mal  jugée  par  lui. 
Il  insista  : 

—  Votre  père  est  plein  de  sens  et  de  tact. 
J'ai  été  heureux  de  me  rencontrer  plusieurs  fois 
avec  lui  dans  les  conseils  que  je  me  suis  permis 
de  vous  donner.  Il  trouve  comme  moi  que  la 
maison  de  madame  Meillan  n'était  pas  convenable 
pour  une  femme  comme  vous.  Le  monde  y  est 
très  mêlé  et  la  maîtresse  de  la  maison  favorise  les 
intrigues.  Vous  avez  un  grand  tort,  je  dois  vous 
le  dire  :  c'est  de  ne  pas  tenir  assez  compte  de 
l'opinion  du  monde.  Je  me  trompe  bien  si  votre 
père  ne  trouve  pas  singulier  que  vous  vous 
envoliez  avec  cette...  légèreté.  Et  votre  absence 
sera  d'autant  plus  remarquée,  ma  chère  amie, 
que  dans  le  cours  de  cette  législature,  permettez- 
moi  de  vous  le  rappeler,  les  circonstances  m'ont 
mis  en  vue.  Mon  mérite  n'est  pour  rien  assuré- 
ment dans  cette  situation.  Mais,  si  vous  aviez 
consenti  à  m'écouter  pendant  le  dîner,  je  vous 
aurais  démontré  que  le  groupe  d'hommes  poli- 
tiques auxquels  j'appartiens  est  à  deux  doigts  du 
pouvoir.  Ce  n'est  pas  dans  un  pareil  moment  que 
vous  devez  renoncer  à  vos  devoirs  de  maîtresse 
de  maison.  Vous  le  comprenez  vous-même. 

Elle  lui  répondit  : 

—  Vous  m'ennuyez. 
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Et,  lui  tournant  le  dos,  elle  alla  s'enfermer 
dans  sa  chambre. 

Ce  soir-là,  dans  son  lit,  elle  ou^Tit  un  li\Te, 
comme  à  l'ordinaire,  avant  de  s'endormir.  C'était 
un  roman.  Elle  tournait  les  feuillets  avec  distrac- 
tion, quand  elle  trouva  ces  lignes  : 

L'amour  est  comme  la  dévotion  :  il  vient  tard.  On 
n'est  guère  amoureuse  ni  dévote  à  vingt  ans,  à  moins 
d'une  disposition  spéciale,  d'une  sorte  de  sainteté 
native.  Les  prédestinées  elles-mêmes  luttent  long- 
temps contre  cette  grâce  d'aimer  plus  terrible  que  la 
foudre  qui  tombe  sur  le  chemin  de  Damas.  Une 
femme,  le  plus  souvent,  ne  cède  à  l'amour-passion 
qu'à  l'âge  où  la  solitude  n'effraye  plus.  C'est  qu'en 
effet  la  passion  est  un  désert  aride,  une  Thébaïde  brû- 
lante. La  passion,  c'est  l'ascétisme  profane,  aussi  rude 
que  l'ascétisme  religieux. 

Aussi  voit-on  que  les  grandes  amoureuses  sont  aussi 
rares  que  les  grandes  pénitentes.  Ceux  qui  connais- 
sent bien  la  vie  et  le  monde  savent  que  les  femmes 
ne  mettent  pas  volontiers  sur  leur  poitrine  délicate 
le  cihce  d'un  véritable  amour.  Ils  savent  que  rien  n'est 
moins  commun  qu'un  long  sacrifice.  Et  considérez  ce 
qu'une  mondaine  doit  immoler  quand  elle  aime. 
Liberté,  quiétude,  jeux  charmants  d'une  âme  libre, 
coquetterie,  amusements,   plaisirs,  elle  y  perd  tout. 

Le  flirt  est  permis.  II  est  conciliable  avec  toutes 
les  exigences  de  la  vie  élégante.  L'amour  point.  C'est 
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la  moins  mondaine  des  passions,  la  plus  antisociale,  la 
plus  sauvage,  la  plus  barbare.  Aussi  le  monde  le 
juge-t-il  plus  sévèrement  que  la  galanterie  et  que 
la  légèreté  des  mœurs.  En  un  sens  il  a  raison.  Une 
Parisienne  amoureuse  dément  sa  nature  et  manque  à 
sa  fonction,  qui  est  d'être  à  tous,  comme  une  oeuvre 
d'art.  C'en  est  une,  et  la  plus  merveilleuse  que 
l'industrie  de  l'homme  ait  jamais  produite.  C'est  un 
prestigieux  artifice,  dû  au  concours  de  tous  les  arts 
mécaniques  et  de  tous  les  arts  libéraux,  c'est  l'œuvre 
commune,  c'est  le  bien  commun.  Son  devoir  est  de 
paraître. 

Thérèse  ferma  le  livre  et  songea  que  c'étaient 
là  des  rêves  de  romanciers  qui  ne  connaissaient 
pas  la  vie.  Elle  le  savait  bien,  elle,  qu'il  n'y  avait 
dans  la  réalité  ni  Garmel  de  la  passion,  ni  cilice 
de  l'amour,  ni  vocation  belle  et  terrible  à  la- 
quelle la  prédestinée  résistait  en  vain;  elle  le 
savait,  que  l'amour,  c'était  seulement  une  petite 
ivresse  courte  d'où  l'on  sortait  un  peu  triste... 
Si  pourtant  elle  ne  savait  pas  tout,  s'il  existait 
des  amours  oii  l'on  s'abîmât  délicieusement... 
Elle  éteignit  sa  lampe.  Les  rêves  de  sa  première 
jeunesse,  du  fond  du  passé,  revenaient  à  elle. 


VI 


Il  pleuvait.  Madame  Martin-Bellème  voyait 
confusément,  à  travers  les  glaces  ruisselantes  de 
son  coupé,  la  multitude  des  parapluies  cheminer 
comme  des  tortues  noires  sous  les  eaux  du  ciel. 
Elle  songeait.  Ses  pensées  étaient  grises  et  indis- 
tincte» comme  les  aspects  des  rues  et  des  places 
que  la  pluie  effaçait. 

Elle  ne  savait  plus  pourquoi  l'idée  lui  était 
venue  d'aller  passer  un  mois  chez  miss  Bell. 
Et  vraiment  elle  ne  l'avait  jamais  bien  su.  C'était 
comme  une  source  d'abord  cachée  par  quelques 
brins  de  plantain,  qui,  maintenant,  formait  le 
courant  d'une  eau  profonde  et  rapide.  Elle  se 
rappelait  bien  que  le  mardi  soir,   à  dîner,   elle 
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avait  dit  tout  à  coup  qu'elle  voulait  partir,  mais 
elle  ne  remontait  pas  au  premier  filet  d  ece  désir. 
Ce  n'était  pas  l'envie  d'agir  avec  Robert  Le 
Ménil  comme  il  agissait  avec  elle.  Sans  doute, 
elle  trouvait  excellent  d'aller  se  promener  aux 
Gascine  tandis  qu'il  allait  chasser  le  renard. 
Cela  lui  paraissait  d'une  agréable  symétrie.  Ro- 
bert, qui  était  toujours  très  content  de  la  retrou- 
ver, ne  la  retrouverait  pas  à  son  retour.  Elle 
jugeait  bon  de  lui  donner  cette  juste  contrariété. 
Mais  elle  n'y  avait  pas  songé  tout  d'abord.  Et 
depuis  elle  n'y  songeait  guère,  et  vraiment  elle 
ne  partait  pas  pour  le  plaisir  de  lui  faire  de  la 
peine  et  dans  l'espièglerie  d'une  petite  ven- 
geance .  Elle  gardait  contre  lui  une  pensée  moins 
piquante,  plus  sourde  et  plus  dure.  Surtout  elle 
ne  voulait  pas  le  revoir  de  sitôt.  Sans  que  leur 
liaison  fût  en  rien  rompue,  il  était  devenu  pour 
elle  un  étranger.  Il  lui  apparaissait  un  homme 
comme  les  autres,  mieux  que  la  plupart  des 
autres,  très  bien  d'aspect,  de  manières,  d'un 
caractère  estimable,  et  qui  ne  lui  déplaisait  pas, 
mais  ne  l'occupait  pas  beaucoup.  Tout  à  coup 
il  était  sorti  de  sa  vie.  Elle  ne  se  rappelait  pas 
volontiers  combien  il  y  avait  été  mêlé.  L'idée 
d'être  à  lui  la  choquait,  lui  paraissait  une  incon- 
venance. La  prévision  qu'ils  se  retrouveraient 
ensemble  dans  le  petit  appartement  de  la   rue 
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Spontini  lui  était  assez  pénible  pour  qu'elle 
Técartât  tout  de  suite.  Elle  aimait  mieux  croire 
qu'un  événement  imprévu,  nécessaire,  empêche- 
rait leur  réunion  :  la  fin  du  monde,  par  exemple. 
M.  Lagrange,  de  l'Académie  des  sciences,  lui 
avait  parlé  la  veille,  chez  madame  de  Morlaine, 
d'une  comète  qui,  venue  de  l'abîme  céleste, 
rencontrerait  peut-être  un  jour  la  terre,  l'enve- 
lopperait de  sa  chevelure  flamboyante,  la  brûlerait 
de  son  haleine,  donnerait  à  respirer  aux  animaux 
et  aux  plantes  des  poisons  inconnus  et  ferait 
mourir  tous  les  hommes  dans  un  rire  frénétique 
ou  dans  une  morne  stupeur.  C'est  cela  ou 
quelque  autre  chose  de  ce  genre  qu'il  lui  fallait 
pour  le  mois  prochain.  Il  n'était  donc  pas  inex- 
plicable qu'elle  eût  voulu  partir.  Mais  qu'à  son 
désir  de  s'envoler  se  môlât  une  joie  vague,  qu'elle 
fût  par  avance  sous  le  charme  de  ce  qu'elle  allait 
trouver,  elle  n'y  savait  point  de  raison. 

La  voiture  la  mit  au  coin  de  la  petite  rue  de  La 
Chaise. 

C'est  là,  sous  le  toit  d'une  haute  maison, 
au  long  du  balcon,  derrière  cinq  fenêtres  chauf- 
fées le  matin  par  le  soleil,  que,  dans  un  étroit 
logement  très  propre,  demeurait  madame  Mar- 
met,  depuis  la  mort  de  son  mari. 

La  comtesse  Martin  était  venue  la  voir  à  son 
jour.  Elle  trouva  dans  le  salon  modeste  et  relui- 
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sant  M.  Lagrange,  sommeillant  dans  un  fauteuil 
vis-à-vis  de  la  bonne  dame,  douce  et  tranquille 
sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs. 

Ce  vieux  savant  mondain  lui  était  resté  fidèle. 
C'est  lui  qui,  le  lendemain  des  obsèques  de 
Marmet,  avait  apporté  à  la  malheureuse  veuve  le 
discours  empoisonné  de  Schmoll,  et  qui,  pen- 
sant la  consoler,  l'avait  vue  sufToquée  de  colère 
et  de  douleur.  Elle  s'était  évanouie  dans  ses  bras. 
Madame  Marmet  trouvait  qu'il  manquait  de  juge- 
ment. C'était  son  meilleur  ami.  Ils  dînaient  sou- 
vent ensemble  aux  tables  riches. 

Madame  Martin,  fine  et  ferme  dans  sa  veste 
de  zibeline  entr' ouverte  sur  un  flot  de  dentelles, 
réveilla  de  l'éclat  charmant  de  ses  yeux  gris  le 
bonhomme  qui  était  sensible  à  la  grâce  de» 
lemmes.  Il  lui  avait  dit,  la  veille,  chez  madame  de 
Morlaine,  comment  viendrait  la  fin  du  monde. 
Il  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas  eu  peur  en 
revoyant  la  nuit  ces  tableaux  de  la  terre  dévorée 
par  les  flammes,  ou  morte  de  froid,  blanche 
comme  la  lune.  Tandis  qu'il  lui  parlait  avec 
une  galanterie  affectée,  elle  regardait  la  biblio- 
thèque d'acajou,  qui  occupait  tout  le  panneau 
du  salon  opposé  aux  fenêtres.  Il  n'y  restait 
guère  de  Hvres,  mais  sur  la  tablette  inférieure 
s'allongeait  un  squelette  avec  ses  armes.  On 
s'étonnait  de  voir  logé  chez  cette   bonne  dame 
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ce  guerrier  étrusque  gardant  attaché  à  son  crâne 
un  casque  de  bronze  vert,  et  portant  sur  sa  poi- 
trine disloquée  les  lames  rongées  de  sa  cuirasse. 
Il  dormait,  épars  et  farouche,  parmi  des  boîtes 
de  bonbons,  des  vases  de  porcelaine  dorée,  des 
saintes  vierges  en  stuc  et  de  menues  boiseries 
découpées,  souvenirs  de  Lucerne  et  du  Righi. 
Madame  Marmet,  dans  la  gêne  de  son  veuvage, 
avait  vendu  les  livres  de  travail  laissés  par  son 
mari;  de  tous  les  objets  anciens  recueillis  par 
Tarchéologue,  elle  n'avait  conservé  que  cet 
Etrusque.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'eût  essayé  de 
l'en  débarrasser.  Les  vieux  confrères  de  Marmet 
lui  en  avaient  trouvé  le  placement.  Paul  Vence 
avait  obtenu  de  l'administration  des  musées 
qu'on  l'achetât  pour  le  Louvre.  Mais  la  bonne 
veuve  n'avait  pas  voulu  s'en  séparer.  Il  lui  semblait 
qu'avec  ce  guerrier  au  casque  de  bronze  vert,  ceint 
d'un  léger  feuillage  d'or,  elle  eût  perdu  le  nom 
qu'elle  portait  dignement  et  cessé  d'être  la  veuve 
de  Louis  Marmet,  de  l'Académie  des  inscriptions. 

—  Rassurez-vous,  madame;  une  comète  ne 
viendra  pas  de  si  tôt  heurter  la  terre.  De  telles 
rencontres  sont  extrêmement  peu  probables. 

Madame  Martin  répondit  qu'elle  ne  voyait  aucun 
inconvénient  sérieux  à  ce  que  la  terre  et  l'huma- 
nité fussent  anéanties  tout  de  suite. 

Le  vieux  Lagrange  se  récria  avec  une  sincérité 
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profonde.  Il  lui  importait  grandement  que  le 
cataclysme  fût  retardé. 

Elle  le  regarda.  Son  crâne  aride  nourrissait  à 
peine  quelques  cheveux  teints  en  noir.  Ses  pau- 
pières traînaient  comme  des  loqv^s  sur  ses  yeux 
encore  souriants  ;  de  longues  peaux  pendaient 
sur  sa  lace  iaune,  et  l'on  devinait  sous  les 
habits  un  corps  desséché. 

Elle  songea  :  «  Il  aime  la  vie  I  » 

Madame  Marmet  non  plus  ne  voulait  pas  que 
la  fin  du  monde  fût  si  proche. 

—  Monsieur  Lagrange,  dit  madame  Martin, 
vous  habitez,  n'est-ce  pas,  une  jolie  petite  maison 
dont  les  fenêtres,  tapissées  de  glycine,  regardent  le 
Jardin  des  plantes  ?  Il  me  semble  que  c'est  une 
joie  de  vivre  dans  ce  jardin  qui  me  fait  penser 
aux  arches  de  Noé  de  mon  enfance  et  au  paradis 
terrestre  des  vieilles  bibles. 

Mais  il  n'était  pas  charmé.  La  maison  était 
petite,  mal  aménagée,  infestée  de  rats. 

Elle  reconnut  qu'on  n'était  bien  nulle  part,  et 
qu'il  y  avait  partout  des  rats,  ou  réels  ou  symbo- 
liques, des  légions  de  petits  êtres  qui  nous  tour- 
mentaient. Pourtant,  elle  aimait  le  Jardin  des 
plantes;  elle  voulait  toujours  y  aller  et  n'y  allait 
jamais.  Il  y  avait  aussi  le  Muséum,  où  elle  n'était 
pas  entrée,  et  qu'elle  était  curieuse  de  visiter. 

Souriant,  heureux,    il   s'offrit  à  lui  en   faire 
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les  honneurs.  C'était  sa  maison.  Il  lui  montre- 
rait les  bolides.  On  en  conservait  là  de  superbes. 
Elle  ne  savait  pas  du  tout  ce  que  c'était  qu'un 
bolide.  Mais  elle  se  rappela  qu'on  lui  avait  dit  qu'on 
voyait  au  Muséum  des  os  de  renne  travaillés  par 
les  premiers  hommes,  des  plaques  d'ivoire  sur  les- 
quelles étaient  gravés  des  animaux  dont  la  race 
est  depuis  longtemps  perdue.  Elle  demanda  si 
c'était  vrai.  Lagrangene  souriait  plus.  Il  répondit 
avec  une  indiflérence  maussade  que  ces  objets 
concernaient  un  de  ses  confrères. 

—  Ah  I  dit  madame  Martin,  ce  n'est  pas  votre 
vitrine. 

Elle  s'apercevait  que  les  savants  ne  sont  pas 
curieux  et  qu'il  est  indiscret  de  les  interroger  sur  ce 
qui  n'est  pas  dans  leur  vitrine.  Il  est  vrai  que  La- 
grange  avait  fait  sa  fortune  scientifique  des  pierres 
tombées  du  ciel.  Cela  l'avait  amené  à  considérer 
les  comètes.  Mais  il  était  sage.  Depuis  vingt  ans 
il  ne  s'occupait  plus  guère  que  de  dîner  en  ville. 

Quand  il  hit  parti,  la  comtesse  Martin  dit  à 
madame  Marmet  ce  qu'elle  voulait  d'elle. 

—  Je  vais  la  semaine  prochaine  à  Fiesole, 
chez  miss  Bell,  et  vous  venez  avec  mo:. 

La  bonne  madame  Marmet,  le  front  placide  sur 
des  yeux  fureteurs,  garda  un  moment  le  sileni  p, 
refusa  mollement,  se  fit  prier   et  consentit. 
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Le  rapide  de  Marseille  était  formé  sur  le  quai, 
oii  couraient  les  facteurs  et  roulaient  les  camions 
dans  la  fumée  et  le  bruit,  sous  la  clarté  livide 
qui  tombait  des  vitrages.  Devant  les  portières 
ouvertes,  les  voyageurs  en  long  manteau  allaient 
et  venaient.  A  l'extrémité  de  la  galerie  aveu- 
glée de  suie  et  de  poussière,  apparaissait,  comme 
au  bout  d'une  lunette,  un  petit  arc  de  ciel. 
Grand  comme  la  main,  l'infini  du  voyage.  La 
comtesse  Martin  et  la  bonne  madame  Marmet 
étaient  déjà  dans  leur  coupé,  sous  le  filet  chargé 
de  sacs,  les  journaux  jetés  près  d'elles  sur  les 
coussins.  Ghoulette  n^  venait  pas,  et  madame 
Martin   ne  l'attendait   plus.    Il    avait  pourtant 
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promis  de  se  trouver  à  la  gare.  Il  avait  pris  ses 
arrangements  pour  le  départ  et  reçu  de  son  édi- 
teur le  prix  des  Blandices.  Paul  Vence  l'avait 
amené,  un  soir,  à  l'hôtel  du  quai  de  Billy.  Il 
s'était  montré  doux,  poli,  plein  de  gaieté  spiri- 
tuelle et  de  joie  naïve.  Elle  se  promettait,  depuis 
lors,  quelque  plaisir  à  voyager  avec  un  homme 
de  génie,  et  si  original,  d'une  laideur  pittoresque, 
d'une  folie  amusante,  vieil  enfant  perdu,  plein 
de  vices  smcères  et  d'innocence.  Les  portières 
se  fermaient  :  elle  ne  l'attendait  plus.  Aussi 
n'avait-elle  pas  dû  compter  sur  cette  âme  im- 
pulsive et  vagabonde.  Au  moment  où  la  ma- 
chine commençait  à  pousser  des  souffles  rauques, 
madame  Marmet,  qui  regardait  par  la  portière, 
dit  tranquillement  : 

—  Je  crois  que  voici  M.  Ghoulette. 

Il  longeait  le  quai,  boitant  d'une  jambe,  le 
chapeau  en  arrière  sur  son  crâne  bossue,  la 
barbe  inculte  et  traînant  un  vieux  sac  de  tapis- 
serie. Il  était  presque  terrible,  et,  malgré  ses 
cinquante  ans,  avait  l'air  jeune,  tant  ses  yeux 
bleus  étaient  clairs  et  luisaient,  tant  son  visage 
jauni  et  creusé  avait  gardé  d'audace  ingénue, 
tant  jaillissait  de  ce  vieil  homme  ruineux  l'éter- 
nelle adolescence  du  poète  et  de  l'artiste.  En  le 
voyant,  Thérèse  regretta  de  s'être  donné  un 
compagnon    si    étrange.    Il    allait,  jetant   dan^ 
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chaque  voiture  un  regard  brusque,  qui  deve- 
nait peu  à  peu  mauvais  et  méfiant.  Mais  quand, 
arrivé  au  coupé  des  deux  dames,  il  reconnut 
madame  Martin,  il  sourit  si  joliment  et  lui  donna 
le  bonjour  d'une  voix  si  caressante,  qu*il  ne  lui 
restait  plus  rien  du  farouche  vagabond  errant  sur 
le  quai,  rien  que  la  très  vieille  valise  de  tapis- 
serie qu'il  tirait  par  les  anses  à  demi  rompues. 

Il  la  plaça  dans  le  filet  avec  un  soin  minu- 
tieux, parmi  les  sacs  corrects,  enveloppés  de 
toile  grise,  où  elle  fit  une  tache  éclatante  et  sor- 
dide. On  vit  alors  qu'elle  était  semée  de  fleurs 
jaunes,  sur  un  fond  couleur  de  sang. 

Très  à  son  aise,  il  fit  compliment  à  madame 
Martin  des  pèlerines  de  son  carrick  carmélite. 

—  Excusez-moi,  mesdames,  ajouta-t-il,  j'ai 
craint  d'être  en  retard.  Je  suis  allé  entendre  ce 
matin  la  messe  de  six  heures  à  Saint-Séverin, 
ma  paroisse,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  sous 
ces  jolis  piliers  absurdes  qui  montent  au  ciel 
en  devises  de  mirliton,  comme  nous,  pauvres 
pécheurs  que  nous  sommes. 

—  Alors,  lui  dit  madame  Martin,  vous  êtes 
pieux  aujourd'hui. 

Et  elle  lui  demanda  s'il  emportait  le  cordon  de 
l'ordre  qu'il  fondait. 

Il  prit  un  air  grave  et  contristé. 

—  Je   crains    bien,    madame,    que   M.   Paul 
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Vence  ne  vous  ait  fait  à  ce  sujet  beaucoup 
de  mensonges  absurdes.  Il  m'est  revenu  qu'il 
allait  semant  dans  les  salons  que  mon  cordon 
est  un  cordon  de  sonnette,  et  de  quelle  son- 
nette I  Je  serais  désolé  qu'on  pût  se  laisser 
prendre  un  moment  à  des  inventions  si  misé- 
rables. Mon  cordon,  madame,  est  un  cordon 
symbolique.  Il  est  représenté  par  un  simple  fil 
qu'on  porte  sous  les  vêtements  après  qu'un 
pauvre  l'a  touché,  en  signe  que  la  pauvreté  est 
sainte,  et  qu'elle  sauvera  le  monde.  Il  n'y  a  de 
bien  qu'en  elle;  et  depuis  que  j'ai  reçu  le  prix  des 
BlandiceSi  je  me  sens  injuste  et  dur.  Il  est  bon 
de  savoir  que  j'ai  mis  dans  mon  sac  quelques- 
unes  de  ces  cordelettes  mystiques. 

Et,  montrant  du  doigt  l'horrible  tapisserie 
couleur  de  sang  rouillé  : 

—  J'y  ai  mis  aussi  une  hostie  qu'un  mauvais 
prêtre  m'a  donnée,  les  œuvres  de  M.  de  Maistre» 
des  chemises  et  dircrses  autres  choses. 

Madame  Martin  leva  les  yeux,  un  peu  eflarce. 
Mais  la  bonne  madame  Marmet  gardait  sa  placi- 
dité coutumière. 

Tandis  que  le  train  roulait  à  travers  les  lai- 
deurs de  la  banlieue,  sur  cette  frange  noire  qui 
borde  tristement  la  ville  Choulelte  tira  de  sa 
poche  un  vieux  portefeuille  dans  lequel  il  se 
mit  à  fouiller.  Le  scribe,  caché  sous  le  vagabond, 
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se  révélait.  Choulette  était  paperassier  sans  vou- 
loir le  paraître.  Il  s'assura  qu'il  n'avait  perdu 
ni  les  bouts  de  papier  sur  lesquels  il  notait  au 
café  ses  idées  de  poèmes,  ni  la  douzaine  de 
lettres  flatteuses  que,  salies,  tachées,  coupées  à 
tous  les  plis,  il  portait  sur  lui  constamment, 
prêt  à  les  lire  à  des  compagnons  de  rencontre, 
la  nuit,  sous  les  becs  de  gaz.  Ayant  reconnu 
qu'il  ne  lui  manquait  rien,  il  ôta  du  porte- 
feuille une  lettre  pliée  dans  une  enveloppe 
ouverte.  Longtemps  il  l'agita  dans  sa  main  avec 
un  air  d'impudence  mystérieuse,  puis  il  la  ten- 
dit à  la  comtesse  Martin.  C'était  une  lettre  de 
présentation  que  la  marquise  de  Rieu  lui  avait 
donnée  pour  une  princesse  de  la  maison  de 
France,  une  très  proche  parente  du  comte  de 
Ghambord,  qui,  veuve  et  vieille,  vivait  retirée 
aux  portes  de  Florence.  Ayant  joui  de  l'effet 
qu'il  pensait  produire,  il  dit  qu'il  verrait  peut- 
être  cette  princesse;  que  c'était  une  bonne  per- 
sonne, et  pieuse. 

—  Une  vraie  grande  dame,  ajouta-t-il,  et 
qui  ne  montre  pas  sa  magnificence  par  des  robes 
et  des  chapeaux.  Elle  porte  ses  chemises  six 
semaines  et  quelquefois  davantage.  Les  gentil- 
hommes  de  sa  suite  lui  ont  vu  des  bas  blancs, 
très  sales,  qui  lui  tombaient  sur  les  talons. 
Les   vertus   des  grandes  reines  d'Espagne  revi* 
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vent   en    elle.  O    ces    bas  sales,    quelle  gloire 
véritable  I 

Il  reprit  la  lettre  et  la  renferma  dans  son  por- 
tefeuille. Puis,  s'étant  armé  d'un  couteau  à 
manche  de  corne,  il  attaqua  de  la  pointe  une 
figure  à  peine  ébauchée  dans  la  poignée  de  son 
bâton.  Cependant  il  s'en  donnait  lui-même  des 
louanges  : 

—  Je  suis  habile  dans  tous  les  arts  des  men- 
diants et  des  vagabonds.  Je  sais  ouvrir  les  serrures 
avec  un  clou  et  sculpter  le  bois  avec  un  mau- 
vais eustache. 

La  tête  commençait  à  paraître.  C'était  un 
maigre  visage  de  femme,  qui  pleurait. 

C  houlette  y  voulait  exprimer  la  misère 
humaine,  non  point  simple  et  touchante,  telle 
que  l'avaient  pu  sentir  les  hommes  d'autrefois, 
dans  un  monde  mêlé  de  rudesse  et  de  bonté, 
mais  hideuse  et  fardée,  à  cet  état  de  laideur  par- 
faite oij  l'ont  portée  les  bourgeois  libres  penseurs 
et  les  militaires  patriotes,  issus  de  la  Révolution 
française.  Selon  lui,  le  régime  actuel  n'était 
qu'hypocrisie  et  brutalité.  Le  militarisme  lui 
faisait  horreur. 

—  La  caserne  est  une  invention  hideuse  des 
temps  modernes.  Elle  ne  remonte  qu'au  xvn*  siè- 
cle. Avant,  on  n'avait  que  le  bon  corps  de  garde 
où  les  soudards  jouaient  aux  cartes  et  faisaient 
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des  contes  de  Merlusine.  Louis  XIV  est  un  pré- 
curseur de  la  Convention  et  de  Bonaparte.  Mais 
le  mal  a  atteint  sa  plénitude  depuis  l'institution 
monstrueuse  du  service  pour  tous.  Avoir  fait 
une  obligation  aux  hommes  de  tuer,  c'est  la 
honte  des  empereurs  et  des  républiques,  le 
crime  des  crimes.  Aux  âges  qu'on  dit  bar- 
bares, les  villes  et  les  princes  confiaient  leur 
défense  à  des  mercenaires  qui  faisaient  la  guerre 
en  gens  avisés  et  prudents;  il  n'y  avait  parfois 
que  cinq  ou  six  morts  dans  une  grande  bataille. 
Et  quand  les  chevaliers  allaient  en  guerre,  du 
moins  n'y  étaient-ils  point  forcés  ;  ils  se  fai- 
saient tuer  pour  leur  plaisir.  Sans  doute  n'étaient- 
ils  bons  qu'à  cela.  Personne,  au  temps  de  saint 
Louis,  n'aurait  eu  l'idée  d'envoyer  à  la  bataille 
un  homme  de  savoir  et  d'entendement.  Et  l'on 
n'arrachait  pas  non  plus  le  laboureur  à  la  glèbe 
pour  le  mener  à  l'ost.  Maintenant,  on  tait  un 
devoir  à  un  pauvre  paysan  d'être  soldat.  On  l'exile 
de  la  maison  dont  le  toit  fume  dans  le  silence 
doré  du  soir,  des  grasses  prairies  oii  paissent 
les  bœufs,  des  champs,  des  bois  paternels;  on 
lui  enseigne,  dans  la  cour  d'une  vilaine  caserne, 
à  tuer  régulièrement  des  hommes  ;  on  le  menace, 
on  l'injurie,  on  le  met  en  prison  ;  on  lui  dit  que 
c'est  un  honneur,  et,  s'il  ne  veut  point  s'honorer 
de  cette  manière,  on  le  fusille.  Il  obéit  parce  qu'il 
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est  sujet  à  la  peur  et  de  tous  les  animaux  domes- 
tiqups  le  plus  doux,  le  plus  riant  et  le  plus 
docile.  Nous  sommes  militaires,  en  France,  et 
nous  sommes  citoyens.  Autre  motif  d'orgueil, 
que  d'être  citoyen  I  Cela  consiste  pour  les  pauvres 
à  soutenir  et  à  conserver  les  riches  dans  leur 
puissance  et  leur  oisiveté.  Ils  y  doivent  travailler 
devant  la  majestueuse  égalité  des  lois,  qui 
interdit  au  riche  comme  au  pauvre  de  cou  her 
sous  les  ponts,  de  mendier  dans  les  rues  et  de 
voler  du  pain.  C'est  un  des  bienfaits  de  la 
Révolution.  Comme  cette  révolution  a  été  faite 
par  des  fous  et  des  imbéciles  au  profit  des  acqué- 
reurs de  biens  nationaux  et  qu'elle  n'aboutit 
en  somme  qu'à  l'enrichissement  des  paysans 
madrés  et  des  bourgeois  usuriers,  elle  éleva, 
sous  le  nom  d'égalité,  l'empire  de  la  richesse. 
Elle  a  livré  la  France  aux  hommes  d'argent, 
qui  depuis  cent  ans  la  dévorent.  Ils  y  sont 
maîtres  et  seigneurs.  Le  gouvernement  apparent, 
composé  de  pauvres  diables  piteux,  miteux,  mar- 
miteux  et  calamiteux,  est  aux  gages  des  finan- 
ciers. Depuis  cent  ans,  dans  ce  pays  empoisonné, 
quiconque  aime  les  pauvres  est  tenu  pour  traître 
à  la  société.  Et  l'on  est  un  homme  dangereux 
quand  on  dit  qu'il  est  des  misérables.  On  a  lail 
même  des  lois  contre  l'indignation  et  la  pitié. 
Et  ce  que  je  dis  ici  ne  pourrait  pas  s'imprimer. 


LE    LTS    ROUGE  II9 

Choulette  s'animait,  agitait  son  couteau, 
tandis  que,  sous  le  soleil  frileux,  passaient  les 
champs  de  terre  brune,  les  bouquets  violets  des 
arbres  dépouillés  par  l'hiver  et  les  rideaux  de 
peupliers  au  bord  des  rivières  argentées. 

Il  regarda  avec  attendrissement  la  figure  scul- 
ptée sur  son  bâton. 

—  Te  voilà,  lui  dit-il,  pauvre  Humanité,  maigre 
et  pleurante,  stupide  de  honte  et  de  misère,  telle 
que  t'ont  faite  tes  maîtres,  le  soldat  et  le  riche. 

La  bonne  madame  Marmet,  qui  avait  un 
neveu  capitaine  d'artillerie,  jeune  homme  char- 
mant, attaché  à  sa  profession,  était  choquée  de  la 
violence  avec  laquelle  Choulette  attaquait  l'armée. 
Madame  Martin  n'y  voyait  qu'une  fantaisie  amu- 
sante. Les  idées  de  Choulette  ne  TeArayaient 
pas.  Elle  n'avait  peur  de  rien.  Mais  elle  les  trou- 
vait un  peu  absurdes,  elle  ne  pensait  point  que  le 
passé  eût  jamais  été  meilleur  que  le  présent. 

—  Je  crois,  monsieur  Choulette,  que  les 
hommes  ont  été  de  tout  temps  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui,  égoïstes,  violents,  avares  et  sans 
pitié.  Je  crois  que  les  lois  et  les  mœurs  ont 
toujours  été  dures  et  cruelles  aux  malheureux. 

Entre  La  Roche  et  Dijon,  ils  déjeunèrent 
dans  le  wagon-restaurant  et  y  laissèrent  Choulette 
seul  avec  sa  pipe,  son  verre  de  bénédictine  et  son 
âme  irritée. 
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Dans  le  coupé,  madame  Marmet  parla  avec 
une  tendresse  paisible  du  mari  qu'elle  avait 
perdu.  Il  l'avait  épousée  par  amour:  il  lui  tai- 
sait des  vers  admirables,  qu'elle  avait  gardés  et 
qu'elle  ne  montrait  à  personne.  Il  était  très  vif 
et  très  gai.  On  ne  l'eût  pas  cru  à  le  voir  plus 
tard  fatigué  par  le  travail,  affaibli  par  la  mala- 
die. Il  avait  étudié  jusqu'au  dernier  moment. 
Souffrant  d'une  hypertrophie  du  cœur,  il  ne 
pouvait  se  coucher, et  passait  la  nuit  dans  son 
fauteuil,  avec  ses  livres  sur  une  tablette.  Deux 
heures  avant  sa  mort,  il  essaya  de  lire  encore. 
Il  était  affectueux  et  bon.  Dans  sa  souffrance  il 
garda  toute  sa  douceur. 

Madame  Martin,  faute  de  trouver  mieux, 
lui  dit  : 

—  Vous  avez  eu  de  longues  années  heureuses, 
vous  en  gardez  le  souvenir  ;  c'est  encore  une 
part  de  bonheur  en  ce  monde. 

Mais  la  bonne  madame  Marmet  soupira,  un 
nuage  passa  sur  son  front  tranquille. 

—  Oui,  dit-elle,  Louis  lut  le  meilleur  des 
hommes  et  le  meilleur  des  maris.  Pourtant,  il 
m'a  rendue  bien  malheureuse.  Il  n'avait  qu'un 
seul  défaut,  mais  j'en  ai  cruellement  souflert.  Il 
était  jaloux.  Lui  si  bon,  si  tendre,  si  généreux, 
cette  horrible  passion  le  rendait  injuste,  tyran- 
nique,    violent.   Je  vous  assure  bien   que    ma 
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conduite  ne  prêtait  pas  au  soupçon.  Je  n'étais 
pas  coquette.  Mais  j'étais  jeune,  fraîche;  je  passais 
pour  presque  jolie.  Cela  suffisait.  Il  m'empêchait 
de  sortir  seule,  me  défendait  de  recevoir  des 
visites  en  son  absence.  Quand  nous  étions  au 
bal  ensemble,  je  tremblais  d'avance  des  scènes 
qu'il  me  ferait  en  voiture. 

Et  la  bonne  madame  Marmet  ajouta  en  sou- 
pirant : 

—  C'est  vrai  que  j'aimais  la  danse.  Mais  il  a 
fallu  y  renoncer.  Il  en  souffrait  trop. 

La  comtesse  Martin  laissait  paraître  sa  surprise. 
Elle  s'était  toujours  figuré  Marmet  comme  un 
vieux  monsieur  timide  et  absorbé,  un  peu  ridicule 
entre  sa  femme  grasse,  blanche,  si  douce,  et  le 
squelette  coiffé  de  bronze  et  d'or  de  son  guerrier 
étrusque.  Mais  l'excellente  veuve  lui  confia  qu'à 
cinquante-cinq  ans,  quand  elle  en  avait  cinquante- 
trois,  Louis  restait  jaloux  comme  au  premier  jour. 

Et  Thérèse  songea  que  Robert  ne  l'avait  jamais 
tourmentée  de  sa  jalousie.  Etait-ce  de  sa  part  une 
preuve  de  tact  et  de  bon  goût,  une  marque  de 
confiance,  ou  ne  l'aimai t-il  pas  assez  pour  la  faire 
souffiir?  Elle  ne  le  savait  pas  et  elle  n'avait  pas  le 
cœur  à  tâcher  de  le  savoir.  Il  aurait  fallu  fouiller 
dans  des  tiroirs  de  son  âme  qu'elle  ne  voulait  pas 
ouvrir. 

Elle  murmura  sans  y  prendre  garde  ; 
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—  Nous  voulons  être  aimées,  et  quand  on  nous 
aime,  on  nous  tourmente  ou  on  nous  ennuie. 

La  journée  s'acheva  en  lectures  et  en  rêve- 
ries. Ghouletle  n'avait  pas  reparu.  La  nuit  cou- 
vrit peu  à  peu  de  ses  cendres  grises  les  mûriers  du 
Dauphiné.  Madame  Marmel  s'endormit  d'un  som- 
meil paisible,  reposant  sur  elle-même  comme  sur 
un  amas  d'oreillers.  Thérèse  la  regarda  et  songea: 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  heureuse,  puisqu'elle 
aime  à  se  rappeler. 

La  tristesse  de  la  nuit  lui  entra  dans  le 
cœur.  Et  lorsque  la  lune  se  leva  sur  les  champs 
d'oliviers,  voyant  passer  ces  douces  lignes  de 
plaines  et  de  coteaux  et  couler  les  ombres  bleues, 
Thérèse,  dans  ce  paysage  où  tout  parlait  de 
paix  et  d'oubli  et  rien  ne  lui  parlait  d'elle, 
regretta  la  Seine,  l'Arc  de  Triomphe  et  ses 
rayons  d'avenues,  les  allées  du  Bois,  où,  du 
moins,  les  arbres  et  les  pierres  la  connaissaient. 

Soudain,  avec  une  brusquerie  sournoise,  Chou- 
lette  se  jeta  dans  le  wagon.  Armé  de  son  bùlon 
noueux,  le  visage,  la  tête  tout  enveloppés  de 
lainages  rouges  et  de  peaux  farouches ,  il  lui  fit 
presque  peur.  C'est  ce  qu'il  voulait.  Ses  atti- 
tudes violentes  et  sa  mise  sauvage  étaient  tou- 
jours étudiées.  Sans  cesse  occupé  d'edels  puérils  et 
bizarres,  il  se  plaisait  à  paraître  effrayant.  Prompt 
lui-même  à  l'épouvante,  il  était  content  d'inspirer 
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les  terreurs  qu'il  éprouvait.  Un  moment  aupara- 
vant, comme  il  fumait  sa  pipe,  seul,  au  fond  Ju 
couloir,  il  avait  ressenti,  en  voyant  la  lune  courir 
dans  les  nuées  sur  la  Camargue,  une  de  ces  peurs 
sans  cause,  une  de  ces  peurs  d'enfant,  qui  bou- 
leversaient son  âme  imagée  et  légère.  Il  était 
venu  se  rassurer  auprès  de  la  comtesse  Martin. 

—  Arles,  dit-il.  Connaissez-vous  Arles?  C'est 
la  pure  beauté  I  J'ai  vu  dans  le  cloître  de  Saint- 
Trophime  des  colombes  se  poser  sur  les  épaules 
des  statues,  et  j'ai  vu  les  petits  lézards  gris  se 
chauffer  au  soleil  sur  les  sarcophages  des  Alis- 
camps.  Les  tombes  sont  maintenant  rangées 
des  deux  côtés  du  chemin  qui  mène  à  l'église. 
Elles  sont  en  forme  de  cuve  et  servent  la  nuit 
de  lit  aux  malheureux.  Un  soir,  me  promenant 
avec  Paul  Arène,  je  rencontrai  une  bonne  vieille 
qui  étendait  des  herbes  sèches  dans  la  tombe 
d'une  vierge  antique,  expirée  le  jour  de  ses 
noces.  Nous  lui  souhaitâmes  une  bonne  nuit. 
Elle  répondit  :  ((  Dieu  vous  entende.  Mais  un  sort 
mauvais  veut  que  cette  cuve  soit  ouverte  du  côlé 
du  mistral.  Si  la  fente  se  trouvait  dans  l'autre 
partie,  je  serais  couchée  comme  la  reine  Jeanne.  » 

Thérèse  ne  répondit  rien.  Elle  était  assoupie. 
Et  Choulette  frissonna  dans  le  froid  de  la  nuit, 
ayant  peur  de  la  mort. 


VIII 


Dans  sa  charrette  anglaise,  qu'elle  condnîsait 
elle-même,  miss  Bell  avait  amené  de  la  gare  de 
Florence,  par  les  rampes  de  la  colline,  la  com- 
tesse Mailin-Bellème  et  madame  Marmel  à  sa 
maison  de  Fiesole  qui,  rose  et  couronnée  d'un 
bandeau  de  balustres,  regardait  la  ville  incom- 
parable. La  femme  de  chambre  suivait  avec 
les  bagages.  Ghoulelte,  logé,  par  les  soins  de 
miss  Bell,  chez  la  veuve  d'un  sacristain,  dans 
l'ombre  de  la  cathédrale  de  Fiesole,  n'était 
attendu  que  pour  le  dîner.  Laide  et  gentille,  les 
cheveux  courts,  en  veste,  une  chemise  d'homme 
sur  sa  poitrine  de  garçon,  presque  gracieuse 
avec  très  peu  de  hanches,  la  poétesse  taisait  à 
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ses  amîes  françaises  les  honneurs  du  logis  qui 
reflétait  les  délicatesses  ardentes  de  son  goût. 
Aux  murs  du  salon,  des  vierges  siennoises,  pâles, 
les  mains  longues,  régnaient  paisiblement  au 
milieu  des  anges,  des  patriarches  et  des  saints, 
dans  les  belles  architectures  dorées  des  trip- 
tyques. Sur  un  socle  se  tenait  debout  une  Made- 
leine, vêtue  de  ses  cheveux,  eflrayante  de  mai- 
greur et  de  vieillesse,  quelque  mendiante  de  la 
route  de  Pistoïa,  brûlée  par  les  soleils  et  les 
neiges,  qu'avait  copiée  dans  l'argile,  avec  une 
fidélité  horrible  et  touchante,  un  précurseur 
inconnu  de  Donatello.  Et  partout  les  armoiries 
de  miss  Bell  :  des  cloches  et  des  clochettes.  Les 
plus  grosses  élevaient  leur  mont  de  bronze  aux 
angles  de  la  chambre;  d'autres,  se  touchant,  for- 
maient leur  chaîne  au  pied  des  murs.  De  plus 
petites  couraient  tout  le  long  des  corniches.  Il  y 
en  avait  sur  le  poêle,  sur  les  cofTres  et  sur  les 
bahuts.  Les  vitrines  étaient  remplies  de  cloches 
d'argent  et  de  vermeil.  Grosses  cloches  de 
bronze,  marquées  du  lys  florentin,  sonnettes  de 
la  Renaissance,  faites  d'une  dame  portant  un 
large  vertugadin,  sonnettes  des  trépassés,  décorées 
de  larmes  et  d'ossements,  sonnettes  ajourées, 
couvertes  d'animaux  symboliques  et  de  feuil- 
lages, qui  sonnaient  dans  les  églises  au  temps 
de  saint  Louis,  sonnettes   de  table  du  xvii®  siè- 
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cle,  ayant  une  statuette  pour  poignée,  clochettes 
plates  et  claires  des  vaches  des  vallées  du  Rutli, 
cloches  indoues  qu'on  fait  résonner  mollement 
avec  une  corne  de  cerf,  cloches  chinoises  en 
forme  de  cylindre  ;  elles  étaient  venues  là  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps,  à  l'appel  magique 
de  cette  petite  miss  Bell. 

—  Vous  regardez  mes  armes  parlantes,  dit- 
elle  à  madame  Martin.  Je  crois  que  toutes  ces 
misses  Bell  se  plaisent  ici  et  je  ne  serais  pas  trop 
étonnée  si  un  jour  elles  se  mettaient  à  chanter 
ensemble.  Mais  il  ne  faut  pas  les  admirer  toutes 
également.  Il  faut  garder  les  louanges  les  plus 
pures  et  les  plus  ter  ventes  pour  celle-ci. 

Et,  frappant  du  doigt  une  cloche  sombre  et 
nue,  qui  rendit  un  son  grêle  : 

—  Celle-ci,  reprit-elle,  est  une  sainte  villa- 
geoise du  V®  siècle.  C'est  une  fille  spirituelle  de 
saint  Paulin  de  Noie,  qui  le  premier  fit  chanter  le 
ciel  sur  nos  têtes.  Elle  est  d'un  métal  rare,  qu'on 
a  nommé  airain  de  Campanie.  Bientôt  je  vous 
montrerai  près  d'elle  une  florentine  de  toute  gen- 
tillesse, la  reine  des  cloches.  Elle  va  venir.  Mais  je 
vous  ennuie,  darling,  avec  ces  babioles.  Et  j'en- 
nuie aussi  la  bonne  madame  Marmel.  C'est  mail 

Elle   les    conduisit   à    leurs  chambres. 
Une    heure    ap'-ès,   madame  Martin,  reposée, 
fraîcne,   en  déshabillé  de  ioulard  et  de  dentelle, 
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descendit  sur  la  terrasse  où  l'attendait  miss  Bell. 
L'air  humide,  tiédi  par  un  soleil  encore  faible 
et  déjà  généreux,  soufflait  l'inquiète  douceur 
du  printemps.  Thérèse,  accoudée  à  la  balustrade, 
baignait  ses  yeux  dans  la  lumière.  A  ses  pieds, 
les  cyprès  élevaient  leurs  quenouilles  noires  et 
les  oliviers  moutonnaient  sur  les  pentes.  Au 
creux  de  la  vallée,  Florence  étendait  ses  dômes, 
ses  tours  et  la  multitude  de  ses  toits  rouges,  à 
travers  laquelle  l'Arno  laissait  deviner  à  peine 
sa  ligne  ondoyante.  Au  delà,  bleuissaient  les 
collines. 

Elle  cherchait  à  reconnaître  les  jardins  Bo- 
boli,  où  elle  s'était  promenée  dans  un  premier 
voyage,  les  Cascine,  qu'elle  n'aimait  guère,  le  pa- 
lais Pitti,  Sainte-Marie-de-la-Fleur.  Puis  l'infini 
charmant  du  ciel  l'attira.  Elle  suivait  dans  les 
nuages  les  formes  qui  s'écoulent. 

Après  un  long  silence,  Vivian  Bell  étendit  la 
main  vers  l'horizon. 

—  Darling,  je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  sais 
pas  dire.  Mais  regardez,  darling,  regardez 
encore.  Ce  que  vous  voyez  est  unique  au 
monde.  Nulle  part  la  nature  n'est  à  ce  point 
subtile,  élégante  et  fine.  Le  dieu  qui  fit  les  col- 
lines de  Florence  était  artiste.  Oh  I  il  était  joail- 
lier, graveur  en  médailles,  sculpteur,  fondeur  en 
bronze   et  peintre;  c'était  un  Florentin.  Il  n'a 
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fait  que  cela  au  monde,  darlingl  Le  reste  est 
d'une  main  moins  délicate,  d'un  travail  moins 
pariait.  Gomment  voulez-vous  que  cette  colline 
violette  de  San  Miniato,  d'un  relief  si  ferme  et  si 
pur,  soit  de  l'auteur  du  Mont  Blanc?  Ce  n'est 
pas  possible.  Ce  paysage,  darling,  a  la  beauté 
d'une  médaille  ancienne  et  d'une  peinture  pré- 
cieuse. Il  est  une  parfaite  et  mesurée  œuvre 
d'art.  Et  voici  une  autre  chose  que  je  ne  sais 
pas  dire,  que  je  ne  sais  pas  comprendre,  et  qui 
est  une  chose  véritable.  Dans  ce  pays,  je  me 
sens,  et  vous  vous  sentirez  comme  moi,  darling, 
à  demi  vivante  et  à  demi  morte,  dans  un  élat 
très  noble,  très  triste  et  très  doux.  Regardez, 
regardez  beaucoup;  vous  découvrirez  la  mélan- 
colie de  ces  collines  qui  entourent  Florence,  et 
vous  verrez  une  tristesse  délicieuse  monter  de 
la  Terre  des  morts. 

Le  soleil  penchait  à  l'horizon.  Les  pointes  des 
cimes  s'éteignaient  Tune  après  l'autre  tandis  que 
les  nuées  s'enflammaient  dans  le  ciel. 

Madame  Marmet  éternua. 

Miss  Bell  fit  apporter  des  châles  et  avertit  les 
Françaises  que  les  soirées  étaient  fraîches  et 
malignes. 

Et  tout  à  coup  : 

—  DarHng,  vous  connaissez  M.  Jacques 
Decliarlrc?   Eh    bien,   il    m'a  écrit  qu'il  serait 
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à  Florence  la  semaine  prochaine.  Je  suis  con- 
tente que  M.  Jacques  Dechartre  se  rencontre 
avec  vous  dans  notre  ville.  Il  nous  accompa- 
gnera aux  églises  et  aux  musées,  et  il  sera  un 
bon  guide.  Il  comprend  les  belles  choses  parce 
qu'il  les  aime.  Et  il  a  un  exquis  talent  de  sculp- 
teur. Ses  figures  et  ses  médaillons  sont  encore 
plus  admirés  en  Angleterre  qu'en  France.  Oh! 
je  suis  si  contente  que  M.  Jacques  Dechartre  se 
rencontre  à  Florence  avec  vous,  darUngl 


IX 


Le  lendemain,  comme,  au  sortir  de  Sainte- 
Mai  ic-Nouvelle,  elles  traversaient  la  place  où 
sont  plantées,  à  l'imitation  des  cirques  antiques, 
deux  bornes  de  marbre,  madame  Marmel  dit 
à  la  comtesse  Martin  : 

—  Je  crois  que  voici  M.  Glioulette. 

Assis  dans  l'échoppe  d'un  cordonnier,  sa  pipe 
à  la  main,  Choulette  faisait  des  gestes  ryth- 
miques, et  semblait  réciter  des  vers.  Le  save- 
tier florentin,  tout  en  poussant  l'alcne,  écoutait 
avec  un  bon  sourire.  C'était  un  petit  homme 
chauve,  qui  représentait  un  des  tyi)es  famihers  a 
la  peinture  flamande.  Sur  la  table,  parmi  les 
formes  de  bois,  les  clous,  les  morceaux  de  cuir 


Lt:    LYS    ROUGE  l3l 

et  les  boules  de  poix,  un  pied  de  basilic  étalait 
sa  tête  verte  et  ronde.  Un  moineau,  à  qui  man- 
quait une  patte,  qu'on  avait  remplacée  par  un 
bout  d'allumette,  sautillait  gaiement  sur  l'épaule 
et  sur  la  tête  du  vieillard. 

Madame  Martin,  égayée  à  cette  vue,  appela 
du  seuil  Choulette  qui  prononçait  très  douce- 
ment des  paroles  chantantes,  et  elle  lui  demanda 
pourquoi  il  n'était  pas  allé  avec  elle  visiter  la 
chapelle  des  Espagnols. 

Il  se  leva  et  répondit: 

—  Madame,  vous  vous  occupez  de  vaines 
images,  mais  moi,  je  demeure  dans  la  vie  et 
dans  la  vérité. 

Il  pressa  la  main  du  savetier  et  suivit  les  deux 
dames. 

—  En  allant  à  Sainte-Marie-Nouvelle,  leur 
dit-il,  j'ai  vu  ce  vieillard  qui,  courbé  sur  son 
ouvrage  et  serrant  la  torme  entre  ses  genoux 
comme  dans  un  étau,  cousait  des  chaussures 
grossières.  J'ai  senti  qu'il  était  simple  et  bon. 
Je  lui  ai  dit  en  italien  :  «  Mon  père,  voulez- 
vous  boire  avec  moi  un  verre  de  vin  de 
Chianti?  »  Il  a  bien  voulu.  Il  est  allé  chercher  un 
flacon  et  des  verres,  et  j'ai  gardé  sa  demeure. 

Et  Choulette  montra  deux  verres  et  une  bou- 
teille posés  sur  le  poêle. 

—  Quand   il   est   revenu,    nous   avons   bu 
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ensemble  ;  \e  lui  ai  dit  des  choses  obscures  cl 
bonnes,  et  je  l'ai  charmé  par  la  douceur  des 
sons.  Je  retournerai  dans  son  échoppe;  j'appren- 
drai de  lui  à  faire  des  souliers  et  à  vivre  sans 
désirs.  Après  quoi,  je  n'aurai  plus  de  tristesse. 
Car  seuls  le  désir  et  l'oisiveté  nous  rendent 
tristes. 

La  comtesse  Martin  sourit. 

—  Monsieur  Choulette,  je  ne  désire  rien,  et 
pourtant  je  ne  suis  pas  gaie.  Est-ce  qu'il  faut 
aussi  que  je  fasse  des  souliers? 

Choulette  répondit  gravement  : 

—  Il  n'est  pas  temps  encore. 

Parvenus  aux  jardins  des  Oricellari,  madame 
Marmet  se  laissa  tomber  sur  un  banc.  Elle  avait 
examiné  à  Sainte-Marie-Nouvelle  les  fresques 
tranquilles  de  Ghirlandajo,  les  stalles  du  chœur, 
la  vierge  de  Cimabuë,  les  peintures  du  cloître. 
Elle  l'avait  fait  avec  soin,  pour  la  mémoire  de 
son  mari,  qui  avait  beaucoup  aimé,  disait-on, 
l'art  italien.  Elle  était  fatiguée.  Choulette  s'assit 
près  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Madame,  pourriez-vous  me  dire  s'il  est 
vrai  que  le  pape  fait  faire  ses  robes  chez  Worlh? 

Madame  Marmet  ne  le  croyait  pas.  Pourtant, 
Choulette  l'avait  entendu  dire  dans  des  cafés. 
Madame  Martin  était  surprise  que,  catholique 
et   socialiste,   Choulette  parlât  avec   si  peu  de 
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respect  d'un  pape  ami  de  la  république.  Mais 
il  n'aimait  guère  Léon  XIII. 

—  La  sagesse  des  princes  est  courte,  dit-il; 
le  salut  de  l'Eglise  viendra  de  la  république  ita- 
lienne, ainsi  que  le  croit  et  le  veut  Léon  XIII, 
mais  l'église  ne  sera  pas  sauvée  de  la  manière 
que  le  pense  ce  pieux  Machiavel.  La  révolution 
fera  perdre  au  pape  son  denier  inique  avec  le 
reste  de  son  patrimoine.  Et  ce  sera  le  salut.  Le 
pape,  dépouillé  et  pauvre,  deviendra  puissant.  Il 
agitera  le  monde.  On  re verra  Pierre,  Lin,  Glet, 
Anaclet  et  Clément,  les  humbles,  les  ignorants, 
les  saints  des  premiers  jours,  qui  changèrent  la 
face  de  la  terre.  Si  demain,  par  impossible,  dans 
la  chaire  de  Pierre  s'asseyait  un  véritable 
évêque,  un  chrétien  véritable,  j'irais  le  trouver 
et  je  lui  dirais  :  <(  Ne  soyez  pas  le  vieillard  en- 
seveH  vivant  dans  une  tombe  d'or,  laissez  vos 
camériers,  vos  gardes  nobles  et  vos  cardinaux, 
quittez  votre  cour  et  les  simulacres  de  la  puissance. 
Venez  à  mon  bras  mendier  votre  pain  par  les 
nations.  Couvert  de  haillons,  pauvre,  malade, 
mourant,  allez  le  long  des  routes  montrant  en 
vous  l'image  de  Jésus.  Dites:  «  Je  mendie  mon' 
pain  pour  la  condamnation  des  riches.  »  Entrez 
dans  les  villes  et  criez  de  porte  en  porte  avec 
une  stupidité  subUme  :  «  Soyez  humbles,  soyez 
doux,  soyez  pauvres  I  »  Annoncez  dans  les  cités 
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noires,  dans  les  bouges  et  dans  les  casernes, 
la  paix  et  la  charité.  On  vous  méprisera,  on 
vous  jettera  des  pierres.  Les  gendarmes  vous  traî- 
neront en  prison.  Vous  serez  aux  humbles 
comme  aux  puissants,  aux  pauvres  comme  aux 
riches  un  sujet  de  risée,  un  objet  de  dégoût  et 
de  pitié.  Vos  prêtres  vous  déposeront  et  ils  élè- 
veront contre  vous  un  antipape.  Tous  diront 
que  vous  êtes  fou.  Et  il  faut  qu'ils  disent  vrai;  il 
faut  que  vous  soyez  un  fou  :  les  fous  ont  sauvé  le 
monde.  Les  hommes  vous  donneront  la  cou- 
ronne d'épines  et  le  sceptre  de  roseau  et  ils  vous 
cracheront  au  visage,  et  c'est  à  ce  signe  que  vous 
paraîtrez  Christ  et  vrai  roi  ;  et  c'est  par  de  tels 
moyens  que  vous  établirez  le  socialisme  chrétien, 
qui  est  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre. 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  Ghoulette  alluma  un 
de  ces  longs  et  tortueux  cigares  itaUens,  tra- 
versés par  une  paille.  Il  en  tira  quelques  bouf- 
fées d'une  vapeur  infecte,  puis  il  reprit  tran- 
quillement : 

—  Et  ce  serait  pratique.  On  peut  me  refuser 
tout,  excepté  une  vue  très  nette  des  situations. 
Ahl  madame  Marmet,  vous  ne  saurez  jamais  à 
quel  point  il  est  vrai  que  les  grandes  œuvres 
de  ce  monde  ont  toujours  été  accomplies  par  dos 
fous.  Croyez-vous,  madame  Martin,  que  si  saint 
François  d'Assise  avait  été  raisonnable,  il  aurait 
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versé  sur  la  terre,  pour  le  rafraîchissement  des 
peuples,  les  eaux  vives  de  la  charité  et  tous  les 
parfums  de  l'amour? 

-—  Je    ne  sais,    répondit    madame    Martin 
Mais  les   gens  raisonnables  m'ont  toujours  paru 
bien  ennuyeux.  Je  puis  le  dire  à  vous,  mon- 
sieur Choulette. 

Ils  retournèrent  à  Fiesole  par  le  tramway  à 
vapeur  qui  monte,  en  soufflant,  la  colline.  La 
pluie  tomba.  Madame  Marmet  s'endormit  et 
Choulette  se  lamenta.  Tous  ses  maux  revinrent 
l'assaillir  à  la  fois  :  l'humidité  de  l'air  lui  don- 
nait des  douleurs  au  genou  et  il  ne  pouvait  plier 
la  jambe;  son  sac  de  voyage,  égaré  la  veille 
dans  le  trajet  de  la  gare  à  Fiesole,  ne  se  retrou- 
vait pas,  et  c'était  un  désastre  irréparable;  une 
revue  parisienne  venait  de  publier  un  de  ses 
poèmes  avec  des  fautes  d'impression,  coquilles 
aussi  larges  que  des  bénitiers,  vastes  comme  la 
conque  d'Aphrodite. 

Il  accusa  les  hommes  et  les  choses  de  lui 
être  hostiles  et  funestes.  Il  fut  puéril,  absurde, 
odieux.  Madame  Martin,  qu'attristaient  Chou- 
lette et  la  pluie,  croyait  que  la  montée  ne  fini- 
rait pas.  Quand  elle  rentra  à  la  maison  des 
cloches,  dans  le  salon,  miss  Bell,  d'une  écriture 
formée  d'après  l'italique  des  Aides,  copiait  avec 
de  l'encre  d'or,  sur  une  feuille  de  parchemin, 
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les  vers  qu'elle  avait  trouvés  dans  la  nuit.  A  la 
venue  de  son  amie,  elle  leva  sa  petite  tête 
laide,  éclairée  et  brûlée  par  des  yeux  splendides. 

—  Darling,  je  vous  présente  le  prince  Alber- 
tinelli. 

Le  prince  étalait  contre  le  poêle  sa  beauté  de 
jeune  dieu,  que  fortifiait  une  baibe  drue  et  noire. 
Il  salua. 

—  Madame  ferait  aimer  la  France,  si  ce  sen- 
timent n'était  pas  déjà  dans  nos  cœurs. 

La  comtesse  et  Choulette  prièrent  miss  Bell 
de  leur  lire  les  vers  qu'elle  écrivait.  Elle  s'excusa, 
étrangère,  de  faire  entendre  ses  incertaines 
cadences  au  poète  français  qu'elle  goûtait  le 
mieux  après  François  Villon;  puis,  de  sa  jolie 
voix  sifflante  d'oiseau,  elle  récita  : 

Lors  au  pied  des  rochers  où  la  source  penchante, 
Pareille  à  la  Naïade  et  qui  rit  et  qui  chante. 
Agite  ses  bras  frais  et  vole  vers  l'Arno, 
Deux  beaux  enfants  avaient  échangé  leur  anneau. 
Et  le  bonheur  d'aimer  coulait  dans  leurs  poitrines 
Comme  l'eau  du  torrent  au  versant  des  collines. 
Elle  avait  nom  Gemma.  Mais  l'amant  de  Gemma, 
Nul  entre  les  conteurs  jamais  ne  le  nomma. 

Le  jour,  ces  innocents,  la  bouche  sur  la  bouche. 
Mêlaient  leurs  jeunes  corps  dans  la  sauvage  couche 
De  thym  que  visitait  la  chèvre.  Et  vers  le  soir, 
A  l'heure  où  l'artisan  fatigué  va  s'asseoir 
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Sous  les  tilleuls,  surpris,  ils  regagnaient  la  ville. 
Nul  n'avait  souci  d'eux  dans  la  ioule  servile. 
Et  souvent  ils  pleuraient,  se  sentant  trop  heureux. 
Ils  comprirent  que  vivre  était  mauvais  pour  eux. 

Or,  dans  cette  prairie  où  déchirés  de  joie. 
Ils  étaient  l'orme  vert  et  la  vigne  qui  ploie, 
Et  tordaient  sous  le  ciel  leur  rameau  gémissant. 
S'élevait  une  plante  étrange,  aux  fleurs  de  sang. 
Qui  dardait  son  feuillage  en  pâles  fers  de  lance. 
Les  bergers  la  nommaient  la  Plante  du  silence. 

Et  Gemma  le  savait,  que  le  sommeil  divin 

Et  l'éternel  repos  et  le  rêve  sans  fin 

Viendraient  de  cette  plante  à  qui  l'aurait  mordue. 

Un  jour  qu'elle  riait  sous  l'arbuste  étendue. 
Elle  en  mit  une  feuille  aux  lèvres  de  l'ami. 
Quand  il  lut  dans  la  joie  à  jamais  endormi. 
Elle  mordit  aussi  la  feuille  bien-aimée. 
Aux  pieds  de  son  amant  elle  tomba  pâmée. 

Les  colombes  au  soir  sur  eux  vinrent  gémir. 
Et  rien  plus  ne  troubla  leur  amoureux  dormir. 

—  Cela  est  bien  joli,  dit  Choulette,  et  d'une 
Italie  doucement  voilée  des  brumes  de  Thulé  I 

—  Oui,  reprit  la  comtesse  Martin,  cela  est  joli. 
Mais,  pourquoi,  chère  Vivian,  vos  deux  beaux 
innocents  voulaient-ils  mourir? 

—  Ohl  darling,  parce  qu'ils  se  sentaient  aussi 
heureux  que  possible,  et  qu'ils  ne  désiraient  plus 
rien.  C'était  désespérant,  darling,  désespérant. 
Comment  ne  comprenez-vous  pas  cela? 
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—  Et  VOUS  croyez  que,  si  nous  vivons,  c'est 
que  nous    espérons  encore? 

—  Ohl  oui,  darling,  nous  vivons  dans  l'at- 
tente de  ce  que  Demain,  Demain,  roi  du  pays 
des  fées,  apportera  dans  son  manteau  noir  ou 
bleu,  semé  de  fleurs,  d'étoiles,  de  larmes.  Oh 
hright  king  To-Morrowl 


X 


On  s'était  habillé  pour  le  dîner.  Dans  le 
salon,  miss  Bell  dessinait  des  monstres,  imités 
de  Léonard.  Elle  les  créait,  pour  savoir  ce  qu'il 
diraient  ensuite,  bien  sûre  qu'ils  parleraient  et 
qu'ils  exprimeraient  en  rythmes  bizarres  des 
idées  rares.  Elle  les  écouterait.  C'était  de  cette 
manière,  le  plus  souvent,  qu'elle  trouvait  ses 
poèmes. 

Le  prince  Albertinelli  fredonnait  au  piano 
la  sicilienne  :  0  Lola  !  Ses  doigts  mous  effleu- 
raient à  peine  les  touches. 

Choulelle,  plus  rude  encore  que  de  coutume, 
demandait  du  fil  et  des  aiguilles  pour  rac- 
commoder lui-même    ses   habits.    Il   gémissait 
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d'avoir  perdu  un  humble  nécessaire  qu'il  portait 
dans  sa  poche  depuis  trente  ans,  et  qui  lui  était 
cher  pour  la  douceur  des  souvenirs  et  la  force 
des  conseils  qu'il  en  recevait.  Il  pensait  avoir 
fait  cette  perte  dans  une  salle  profane  du  Pitti  ; 
il  la  reprochcdt  aux  Médicis  et  à  tous  les  peintres 
italiens. 

Regardant  miss  Bell  d'un  œil  mauvais  : 
—  Moi,  c'est  en  recousant  mes  hardes  que 
je  compose  mes  vers.  Je  me  plais  au  travail  de 
mes  mains.  Je  me  chante  mes  chansons  en 
balayant  ma  chambre  :  c'est  pourquoi  ces  chan- 
sons sont  allées  au  cœur  des  hommes,  comme 
les  vieilles  chansons  des  laboureurs  et  des  arti- 
sans, qui  sont  plus  belles  encore  que  les  miennes, 
mais  non  pas  plus  naturelles.  J'ai  cette  fierté 
de  ne  vouloir  de  serviteur  que  moi-même.  La 
veuve  du  sacristain  m'a  demandé  de  réparer 
mes  nippes.  Je  ne  le  lui  ai  pas  permis.  Il  est 
mal  de  faire  accomplir  serWlement  par  autrui 
les  œuvres  auxquelles  nous  pouvons  travailler 
nous-mêmes  avec  une  noble  hberté. 

Le  prince  jouait  nonchalamment  la  noncha- 
lante musique.  Thérèse  qui,  depuis  huit  jours, 
courait  les  églises  et  les  musées  en  compagnie 
de  madame  Marmet,  songeait  à  l'ennui  que  lui 
causait  sa  compagne  en  découvrant  sans  cesse 
dans  les   figures   des   vieux  peintres  la  ressem- 
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blance  de  quelque  personne  à  elle  connue.  Le 
matin,  au  palais  Ricardi,  sur  les  seules  fresques 
de  Benozzo  Gozzoli,  elle  avait  reconnu  M.  Ga- 
rain,  M.  Lagrange,  M.  Schmoll,  la  princesse 
Seniavine  en  page  et  M.  Renan  à  cheval. 
M.  Renan,  elle  s'effrayait  elle-même  de  le 
retrouver  partout.  Elle  ramenait  toutes  les  idées 
à  son  petit  cercle  d'académiciens  et  de  gens  du 
monde,  par  un  tour  facile,  qui  agaçait  son  amie. 
Elle  rappelait  avec  une  voix  douce  les  séances 
publiques  de  l'Institut,  les  cours  de  la  Sorbonne, 
les  soirées  oii  brillaient  les  philosophes  spiri- 
tualistes  et  mondains.  Quant  aux  femmes,  elles 
étaient  toutes,  à  son  avis,  charmantes  et  irré- 
prochables. Elle  dînait  chez  toutes.  Et  Thérèse 
songeait  :  «  Elle  est  trop  prudente,  la  bonne 
madame  Marmet.  Elle  m'ennuie».  Et  elle  médi- 
tait de  la  laisser  à  Fiesole  et  d'aller  seule  visi- 
ter les  églises.  Employant,  au  dedans  d'elle-même, 
un  mot  que  Le  Ménil  lui  avait  appris,  elle  se 
disait  : 

—  Je  vais  semer  madame  Marmet. 

Un  vieillard  svelte  entra  dans  le  salon.  Ses 
moustaches  cirées  et  sa  barbiche  blanche  lui 
donnaient  l'apparence  d'un  vieux  militaire.  Mais 
son  regard  trahissait,  sous  les  lunettes,  cette 
douceur  fine  des  yeux  usés  dans  la  science  et 
dans  la  volupté.   C'était  un  Florentin,  ami  de 
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miss  Bell  et  du  prince,  le  professeur  Arriglii, 
jadis  adoré  des  femmes  et  célèbre  maintenant  en 
Toscane  et  dans  l'Emilie  pour  ses  études  sur 
l'agriculture. 

Il  plut  tout  de  suite  à  la  comtesse  Martin,  qui 
bien  qu'elle  ne  se  fît  pas  une  idée  favorable  de 
la  vie  rustique  en  Italie,  prit  soin  d'interroger 
le  professeur  sur  ses  méthodes  et  sur  les  résultats 
qu'il  en  obtenait. 

Il  procédait  avec  une  énergie  prudente. 

—  La  terre,  dit-il,  est  comme  les  femmes  : 
elle  veut  qu'on  ne  soit  avec  elle  ni  timide  ni 
brutal. 

L'Ave  Maria,  sonné  dans  tous  les  campaniles, 
faisait  du  ciel  un  immense  instrument  de  mu- 
sique religieuse. 

—  Darling,  dit  miss  Bell,  remarquez-vous  que 
l'air  de  Florence  est  sonore  et  tout  argenté,  le 
soir,  du  son  des  cloches? 

—  C'est  singuHer,  dit  Ghoulette,  nous  avons 
l'air  de  gens  qui  attendent. 

Vivian  Bell  lui  répondit  qu'ils  attendaient,  en 
effet,  M.  Dcchartre.  Il  était  un  peu  en  retard; 
elle  craignait  qu'il  n'eût  manqué  le  train. 

Ghoulette  s'approcha  de  madame  Marmet  et, 
très  grave  : 

—  Madame  Marmet,  vous  est-il  possible  de 
regarder  une  porte,  une  simple  p^"»'^   '^^  bois 
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peint,  comme  la  vôtre  (je  suppose)  ou  la 
mienne,  ou  celle-ci,  ou  toute  autre,  sans  être 
saisie  d'épouvante  et  d'horreur  à  la  pensée  du 
visiteur  qui  peut  à  tout  moment  venir  ?  La 
porte  de  notre  demeure,  madame  Marmet, 
ouvre  sur  l'infini.  Y  aviez-vous  songé?  Savons- 
nous  jamais  le  vrai  nom  de  celui  ou  de  celle 
qui,  sous  une  apparence  humaine,  avec  une 
figure  connue,  dans  des  habits  vulgaires,  entre 
chez  nous? 

Pour  lui,  enfermé  dans  sa  chambre,  il  n'en 
pouvait  regarder  la  porte  sans  que  la  peur  lui 
fît  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

Mais  madame  Marmet  voyait  les  portes  de  son 
salon  s'ouvrir  sans  épouvante.  Elle  savait  le  nom 
de  tous  ceux  qui  venaient  chez  elle  :  des  per- 
sonnes charmantes. 

Choulette  la  regarda  avec  tristesse  et,  secouant 
la  tête  : 

—  Madame  Marmet,  madame  Marmet,  ceux 
que  vous  nommez  de  leur  nom  terrestre  ont  un 
autre  nom,  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  qui 
est  leur  nom  véritable. 

Madame  Martin  demanda  à  Choulette  s'il 
croyait  que  le  malheur  eût  besoin  de  franchir 
le  seuil  pour  entrer  chez  les  gens. 

—  Il  est  ingénieux  et  subtil.  Il  vient  par  la 
fenêtre,  il  traverse  les  murs.  Il  ne  se  montre  pas 
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toujours  :  il  est  toujours  là.  Les  pauvres  portes 
sont  bien  innocentes  de  la  venue  de  ce  mauvais 
visiteur. 

Choulette  avertit  sévèrement  madame  Martin 
de  ne  point  nommer  mauvaise  la  visite  du  mal- 
heur. 

—  Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître  et 
notre  meilleur  ami.  C'est  lui  qui  nous  enseigne 
le  sens  de  la  vie.  Mesdames,  quand  vous  souf- 
frirez, vous  saurez  ce  qu'il  faut  savoir,  vous 
croirez  ce  qu'il  faut  croire,  vous  ferez  ce  qu'il 
faut  faire,  vous  serez  ce  qu'il  faut  être.  Et  vous 
aurez  la  joie,  que  chasse  le  plaisir.  La  joie  est 
timide  et  ne  se  plaît  point  dans  les  fêtes. 

Le  prince  Albertinelli  dit  que  miss  Bell  et  ses 
deux  amies  françaises  n'avaient  pas  besoin  d'être 
malheureuses  pour  être  parfaites  et  que  la  doc- 
trine du  perfectionnement  par  la  souffrance  était 
une  cruauté  barbare,  en  horreur  au  beau  ciel 
de  l'Italie.  Puis,  dans  la  langueur  de  la  conver- 
sation, il  se  remit  à  chercher  prudemment  les 
phrases  de  la  gracieuse  et  banale  sicilienne, 
craignant  de  glisser  sur  un  air  du  Trovatore, 
de  même  allure. 

Vivian  Bell  interrogeait  tout  bas  les  monstres 
qu'elle  avait  fait  naître,  et  se  plaignait  de  leurs 
réponses  absurdes  et  narquoises. 

—  En  ce  moment,  disait-elle,  je  ne  voudrais 
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entendre  que  des  figures  de  tapisseries  qui 
diraient  des  choses  pâles,  anciennes  et  pré- 
cieuses comme  elles. 

Et  le  beau  prince,  emporté  maintenant  au  flot 
de  la  mélodie,  chantait.  Sa  voix  s'étalait,  se 
nuait  en  queue  de  paon,  se  rengorgeait  et  puis 
mourait  dans  des  ((  ahl  ahl  ahl  ))  pâmés. 

La  bonne  madame  Marmet,  les  yeux  sur  la 
porte  vitrée,  dit  : 

—  Je  crois  que  voici  M.  Dechartre. 

Il  entra,  l'air  vif,  animé,  avec  de  la  joie  sur  son 
visage  grave. 

Miss  Bell  l'accueillit  par  des  petits  cris  d'oi- 
seau. 

—  Monsieur  Dechartre,  nous  étions  très 
impatients  de  vous  voir.  M.  Clioulette  disait 
du  mal  des  portes...,  oui,  des  portes  qui  sont 
aux  maisons,  et  il  disait  aussi  que  le  mal- 
heur est  un  vieux  gentleman  très  obligeant. 
Vous  avez  perdu  toutes  ces  belles  choses.  Vous 
vous  êtes  beaucoup  lait  attendre,  monsieur 
Dechartre  ;    pourquoi  ? 

Il  s'excusa  :  il  n'avait  pris  que  le  temps  de 
passer  à  son  hôtel,  et  de  faire  très  peu  de  toi- 
lette. Il  n'était  même  pas  allé  saluer  son  bon  et 
grand  ami,  le  San  Marco  de  bronze,  si  tou- 
chant dans  sa  niche,  au  mur  d'Or  San  Michèle. 
Il  donna  des  louanges  à  la  poétesse  et  salua  la 
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comtesse  Martin  avec  une  joie  à  peine  contenue  : 

—  Avant  de  quitter  Paris,  je  suis  allé  vous 
voir  quai  de  BiUy,  oii  Ton  m'a  appris  que  vous 
étiez  allée  attendre  le  printemps  à  Fiesole,  chez 
miss  Bell.  J'ai  eu  alors  l'espoir  de  vous  retrouver 
dans  ce  pays,  que  j'aime  plus  qi.e  jamais. 

Elle  lui  demanda  s'il  avait  passé  d'abord  à 
Venise,  s'il  avait  revu,  à  Ravenne,  les  impéra- 
trices nimbées,  les  fantômes  étincelants. 

Non,  il  ne  s'était  arrêté  nulle  part. 

Elle  ne  dit  rien.  Son  regard  restait  fixé  à 
l'angle  du  mur  sur  la  cloche  de  Saint-Paulin. 

Il  lui  dit  : 

—  Vous  regardez  la  nolette. 

Vivian  Bell  jeta  ses  papiers  et  ses  crayons. 

—  Vous  verrez  bientôt  une  merveille  qui 
vous  touchera  davantage,  monsieur  Dechartre. 
J'ai  mis  la  main  sur  la  reine  des  petites  cloches. 
Je  l'ai  trouvée  à  Rimini,  dans  un  pressoir  en 
ruine,  qui  sert  aujourd'hui  de  magasin,  où 
j'étais  allée  chercher  de  ces  vieux  bois  pénétrés 
par  l'huile,  et  qui  sont  devenus  si  durs,  si 
sombres  et  si  brillants.  Je  l'ai  achetée,  et  l'ai 
fait  emballer  moi-même.  Je  1  attends,  je  ne  vis 
plus.  Vous  verrez.  Elle  porte  sur  la  panse  un 
Christ  en  croix,  entre  la  Vierge  et  saint  Jean, 
avec  la  date  de  i^oo  et  les  armes  des  Mala- 
lesta...  Monsieur  Dechartre,  voua  n'écoulez  pas 
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assez.  Écoutez-moi  beaucoup.  En  idoo,  Lorenzo 
Ghiberti,  qui  fuyait  la  guerre  et  la  peste,  s'était 
réfugié  à  Rimini,  chez  Paolo  Malatesta.  C'est 
lui  qui  a  certainement  modelé  les  figures  de  ma 
cloche.  Et  vous  verrez  ici,  la  semaine  pro- 
chaine,  un  ouvrage  de  Ghiberti. 

On  vint  annoncer  qu'elle  était  servie. 

Elle  s'excusa  de  les  faire  dîner  à  l'italienne. 
Son  cuisinier  était  un  poète  de  Fiesole. 

A  table,  devant  les  ftasconi  entourés  de  paille 
de  maïs,  ils  parlèrent  de  ce  bienheureux 
XV®  siècle  qu'ils  aimaient.  Le  prince  Alberti- 
nelli  loua  les  artistes  de  ce  temps  pour  leur 
universahté,  pour  l'amour  fervent  qu'ils  don- 
naient à  leur  art  et  pour  le  génie  qui  les  dévo- 
rait. Il  parlait  avec  emphase,  d'une  voix  cares- 
sante. 

Dechartre  les  admirait.  Mais  il  les  admirait 
d'une  autre  manière. 

—  Pour  louer  convenablement  ces  hommes, 
dit-il,  qui,  de  Gimabuë  à  Masaccio,  travaillèrent 
d'un  si  bon  cœur,  je  voudrais  que  la  louange 
fût  modeste  et  précise.  Il  faudrait  d'abord  les 
montrer  dans  l'atelier,  dans  la  boutique  où  ils 
vivaient  en  artisans.  C'est  là,  en  les  voyant  à 
l'ouvrage,  qu'on  goûterait  leur  simplicité  et  leur 
génie.  Ils  étaient  ignorants  et  rudes.  Ils  avaient 
lu  peu  de  chose  et  vu  peu  de  chose.  Les  collines 
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qui  entourent  Florence  fermaient  l'horizon  de 
leurs  yeux  et  de  leur  âme.  Ils  ne  connaissaient 
que  leur  ville,  l'Ecriture  sainte  et  quelques 
débris  de  sculptures  antiques,  étudiés,  caressés 
avec  amour. 

—  Vods  dites  bien,  fit  le  professeur  Arrighi. 
Ils  n'avaient  souci  que  d'employer  les  meilleurs 
procédés.  Leur  esprit  était  tout  tendu  à  préparer 
l'enduit  et  à  bien  broyer  les  couleurs.  Celui 
qui  imagina  de  coller  une  toile  sur  le  panneau, 
pour  que  la  peinture  ne  se  fendit  pas  avec  le 
bois,  passa  pour  un  homme  merveilleux.  Chaque 
maître  avait  ses  recettes  et  ses  formules,  qu'il 
tenait  soigneusement  cachées. 

—  Bienheureux  temps,  reprit  Dechartre,  oii 
l'on  n'avait  pas  soupçon  de  cette  originalité  que 
nous  cherchons  si  avidement  aujourd'hui.  L'ap- 
prenti lâchait  de  faire  comme  le  maître.  Il  n'avait 
pas  d'autre  ambition  que  de  lui  ressembler,  et  c'était 
sans  le  vouloir  qu'il  se  montrait  différent  des 
autres.  Ils  travaillaient  non  pour  la  gloire,  mais 
pour  vivre. 

—  Ils  avaient  raison,  dit  Choulette.  Rien  n'est 
meilleur  que  de  travailler  pour  vivre. 

—  Le  désir  d'atteindre  la  postérité,  pour- 
suivit Dechartre,  ne  les  troublait  pas.  Ne  con- 
naissant point  le  passé,  ils  ne  concevaient  point 
l'avenir,  et  leur  rêve  n'allait  pas  au  delà  de  leur 
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vie.  Ils  mettaient  à  bien  faire  une  volonté  puis- 
sante. Étant  simples,  ils  ne  se  trompaient  pas 
beaucoup,  et  voyaient  la  vérité  que  notre  intel- 
ligence nous  cache. 

Cependant  Ghoulette  commençait  de  conter 
à  madame  Marmet  la  visite  qu'il  avait  faite,  dans 
la  journée,  à  la  princesse  de  la  maison  de 
France  pour  qui  la  marquise  de  Rieu  lui  avait 
donné  une  lettre  de  présentation.  Il  se  plaisait 
à  faire  sentir  que  lui,  le  bohème  et  le  vagabond, 
il  avait  été  reçu  par  cette  princesse  royale  chez 
laquelle  ni  miss  Bell  ni  la  comtesse  Martin 
n'eussent  été  admises,  et  que  le  prince  Alber- 
tinelli  se  flattait  d'avoir  rencontrée  un  jour 
dans   une  cérémonie. 

—  Elle  se  livre,  dit  le  prince,  aux  pratiques 
d'une  piété  minutieuse. 

—  Elle  est  admirable  de  noblesse  et  de  sim- 
plicité, dit  Choulette.  Dans  sa  maison,  entourée 
de  ses  gentilshommes  et  de  ses  dames,  elle  fait 
observer  l'étiquette  la  plus  rigoureuse,  afin  que 
sa  grandeur  soit  une  pénitence,  et  elle  va  tous 
les  matins  laver  le  pavé  de  l'église.  C'est  une 
église  de  village  oii  fréquentent  les  poules,  tandis 
que  le  curé  joue  à  la  briscola  avec  le  sacristain. 

Et  Choulette,  se  penchant  sur  la  table,  imita 
avec  sa  serviette  la  laveuse  accroupie.  Puis,  rele- 
vant la  tête,  il  dit  gravement  : 
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—  Après  une  attente  congrue  dans  des  salons 
consécutifs,  j'ai  été  admis  à  lui  baiser  la  main. 

Et  il  se  tut. 

Madame  Martin  impatientée  demanda  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit,  cette 
princesse  admirable  de  noblesse  et  de  simplicité  ? 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Avez-vous  visité  Florence? 
On  m'assure  qu'il  s'y  est  ouvert  depuis  peu  de 
très  beaux  magasins,  qui  sont  éclairés  le  soir.  » 
Elle  m'a  dit  encore  :  «  Nous  avons  ici  un  bon 
pharmacien.  Ceux  d'Autriche  ne  sont  pas  meil- 
leurs. Il  m'a  posé  à  la  jambe,  voilà  six  semaines, 
un  emplâtre  qui  n'est  pas  encore  tombé.»  Telles 
sont  les  paroles  que  Marie-Thérèse  daigna 
m'adresser.  0  simple  grandeur  I  ô  vertu  chré- 
tienne I  ô  fille  de  Saint-Louis  I  ô  merveilleux 
écho  de  votre  voix,  très  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie  I 

Madame  Martin  sourit.  Elle  pensait  que 
Choulette  se  moquait.  Mais  il  s'en  défendit, 
indigné.  Et  miss  Bell  donna  tort  h  son  amie. 
C'était,  disait-elle,  un  penchant  des  Français  de 
toujours  croire  qu'on  plaisante. 

Puis  on  revint  aux  idées  d'art  qui,  dans  ce 
pays,  se  respirent  avec  l'air. 

—  Pour  moi,  dit  la  comtesse  Martin,  je  ne 
suis  pas  assez  savante  pour  admirer  Giotto  et 
son  école.  Ce  qui  me  frappe,  c'est  la  sensuaHté 
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de  cet  art  du  xv*  siècle,  qu'on  dit  chrétien.  Je 
n'ai  vu  de  piété  et  de  pureté  que  dans  les  images, 
pourtant  bien  jolies,  de  Fra  Angelico.  Le  reste, 
ces  figures  de  Aderges  et  d'anges,  sont  volup- 
tueuses, caressantes,  et  parfois  d'une  ingénuité 
perverse.  Qu'ont-ils  de  religieux,  ces  jeunes  rois 
mages,  beaux  comme  des  femmes,  ce  saint 
Sébastien ,  brillant  de  jeunesse,  qui  est  comme 
e  Bacchus  douloureux  du  christianisme  ? 

Dechartre  lui  répondit  qu'il  pensait  de  même 
et  qu'il  fallait  bien  qu'ils  eussent  raison,  elle  et 
lui,  puisque  Savonarole  était  de  leur  avis,  et 
que,  ne  trouvant  de  piété  à  aucun  ouvrage 
d'art,  il  voulait  les  brûler  tous. 

—  On  voyait  dpjà,  dit-il,  à  Florence,  au 
temps  de  ce  superbe  Manfred,  à  demi  musulman, 
des  hommes  qu'on  disait  de  la  secte  d'Epicure 
et  qui  cherchaient  des  arguments  contre  l'exis- 
tence de  Dieu.  Le  beau  Guido  Gavalcanti  mépri- 
sait les  ignorants  qui  croyaient  à  l'âme  immor- 
telle. On  citait  de  lui  ce  mot  :  «  La  mort  des 
hommes  est  toute  semblable  à  celle  des  bêtes.  » 
Plus  tard,  quand  l'antique  beauté  sortit  des 
tombeaux,  le  ciel  chrétien  parut  triste.  Les 
peintres  qui  travaillaient  dans  les  églises  et  dans 
les  cloîtres  n'étaient  ni  dévots,  ni  chastes.  Le 
Pérugin  était  athée,  et  ne  s'en  cachait  pas. 

—  Oui,  dit  miss  Bell,    mais  on  disait  qu'il 
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avait  la  tête  dure,  et  que  les  vérités  célestes  ne 
pouvaient  percer  son  crâne  épais.  Il  était  âpre 
et  avare,  et  tout  à  fait  enfoncé  dans  les  intérêts 
matériels.  Il  ne  pensait  qu'à  acheter  des  maisons. 

Le  professeur  Arrighi  prit  la  défense  de  Pietro 
Vanucci  de  Pérouse. 

—  C'était,  dit-il,  un  homme  probe.  Et  le 
prieur  des  Gesuati  de  Florence  eut  bien  tort  de 
se  défier  de  lui.  Ce  religieux  pratiquait  l'art  de 
fabriquer  du  bleu  d'outremer  en  broyant  des 
pierres  de  lapis-lazuli  calcinées.  L'outremer  valait 
alors  son  poids  d'or  ;  et  le  prieur,  qui  avait  sans 
doute  des  secrets,  estimait  le  sien  plus  précieux 
que  le  rubis  et  le  saphir.  Il  demanda  à  Pietro 
Vanucci  de  décorer  les  deux  cloîtres  de  son 
couvent ,  et  il  attendait  des  merveilles ,  moins 
de  l'habileté  du  maître  que  de  la  beauté  de  cet 
outremer  répandu  sur  les  ciels.  Tout  le  temps 
que  le  peintre  travailla  dans  les  cloîtres  à  l'his- 
toire de  Jésus-Christ,  le  prieur  se  tenait  à  son 
côté  et  lui  présentait  la  poudre  précieuse  dans 
un  petit  sac  qu'il  ne  lâchait  jamais.  Pietro  y 
puisait,  sous  le  regard  du  saint  homme,  et 
trempait  son  pinceau  chargé  de  couleur  dans  un 
godet  plein  d'eau,  avant  d'en  frotter  l'enduit  de 
la  muraille.  Il  employait  de  la  sorte  une  grande 
quantité  de  poudre.  Et  le  bon  Père,  voyant 
son   sachet    maigrir    et     s'épuiser,    soupirait    : 
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«  Jésus  I  combien  cette  chaux  dévore  d'outre- 
mer I  ))  Quand  les  fresques  lurent  terminées, 
quand  le  Pérugin  eut  reçu  du  religieux  le  prix 
convenu,  il  lui  mit  dans  la  main  un  paquet  de 
poudre  bleue  :  ((  Ceci  est  à  vous,  mon  Père. 
Votre  outremer  que  je  prenais  avec  mon  pin- 
ceau descendait  au  fond  de  mon  godet,  oii  je 
le  recueillais  chaque  jour.  Je  vous  le  rends. 
Apprenez  à  vous  fier  aux  hommes  de  bien.  » 

—  Ohl  dit  Thérèse,  il  n'y  a  rien  d'extraordi- 
naire à  ce  que  le  Pérugin  ait  été  avare  et  probe. 
Ce  ne  sont  pas  toujours  les  gens  intéressés  qui 
sont  les  moins  scrupuleux.  Il  y  a  beaucoup 
d'avares  honnêtes. 

—  Naturellement,  darling  I  dit  miss  Bell.  Les 
avares  ne  veulent  rien  devoir,  et  les  prodigues 
trouvent  très  supportable  d'avoir  des  dettes.  Ils 
ne  pensent  guère  à  l'argent  qu'ils  ont;  et  ils 
pensent  encore  moins  à  celui  qu'ils  doivent.  Je 
n'ai  pas  dit  que  Pietro  Yanucci,  de  Pérouse, 
était  un  homme  sans  probité.  J'ai  dit  qu'il  avait 
la  tête  dure,  et  qu'il  achetait  des  maisons,  beau- 
coup. Je  suis  bien  contente  d'apprendre  qu'il 
a  rendu  l'outremer  au  prieur  des  Gesuati. 

—  Puisque  votre  Pietro  était  riche,  dit  Chou- 
lette,  il  devait  rendre  l'outremer.  Les  riches  sont 
moralement  tenus  d'être  probes  ;  les  pauvres,  non. 

A    ce   moment,   Choulette,    à   qui  le  maître 
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d'hôtel  présenta  le  bassin  d'argent,  tendit  les 
mains  pour  recevoir  l'eau  parfumée  de  l'aiguière. 
C'était  un  vase  ciselé  et  une  coupe  à  double 
fond  que  miss  Bell  laisait  passer,  selon  l'usage 
antique,  à  ses  convives,  après  le  repas. 

—  Je  me  lave  les  mains,  dit-il,  du  mal 
que  madame  Martin  fait  ou  peut  faire  par  ses 
paroles  ou  autrement. 

Et  il  se  leva,  farouche,  après  miss  Bell,  qui 
sortait  de  table  au  bras  du  professeur  Arrighi. 
Dans  le  salon,  elle  dit,  en  servant  le  café  : 

—  Monsieur  Ghoulette,  pourquoi  nous  con- 
damnez-vous aux  tristesses  sauvages  de  l'éga- 
lité? Pourquoi?  La  flûte  de  Daphnis  ne  chan- 
terait pas  bien,  si  elle  était  faite  de  sept  roseaux 
égaux.  Vous  voulez  détruire  les  belles  har- 
monies du  maître  et  des  serviteurs,  de  l'aris- 
tocrate et  des  artisans.  Ohl  vous  êtes  un  bar- 
bare, monsieur  Ghoulette.  Vous  avez  de  la  pitié 
pour  les  nécessiteux  et  vous  n'avez  pas  de  pitié 
pour  la  divine  Beauté  que  vous  exilez  de  ce 
monde.  Vous  la  chassez,  monsieur  Ghoulette, 
vous  la  répudiez  nue  et  pleurante.  Soyez-en 
sûr;  elle  ne  restera  pas  sur  la  terre  quand  les 
pauvres  petits  hommes  seront  tous  faibles,  ché- 
tifs,  ignorants.  Ohl  défaire  les  groupes  ingénieux 
que  forment  dans  la  société  les  hommes  de  condi- 
tions diverses,  les  humbles  avec  les  magnifiques» 
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c'est  être  l'ennemi  des  pauvres  comme  des 
riches,  c'est  être  l'ennemi  du  genre  humain. 

—  Les  ennemis  du  genre  humain  I  répondit 
Choulette  en  sucrant  son  café,  c'est  ainsi  que  le 
dur  Romain  nommait  les  chrétiens  qui  lui  ensei- 
gnaient l'amour. 

Dechartre,  pendant  ce  temps,  assis  près  de 
madame  Martin,  l'interrogeait  sur  ses  goûts  d'art 
et  de  beauté,  soutenait,  conduisait,  animait  ses 
admirations,  la  poussait  parfois  avec  une  brus- 
querie caressante,  voulait  qu'elle  vît  tout  ce 
qu'il  avait  vu,  qu'elle  aimât  tout  ce  qu'il  aimait. 

Il  ne  désirait  pas  moins  qu'elle  allât  dans  les 
jardins  dès  la  fine  pointe  du  printemps.  Il  la 
contemplait  d'avance  sur  les  nobles  terrasses, 
il  voyait  déjà  la  lumière  jouer  à  sa  nuque  et 
dans  ses  cheveux,  l'ombre  des  lauriers  des- 
cendre sur  l'orbe  assombri  de  ses  yeux.  Pour 
lui,  la  terre  et  le  ciel  de  Florence  n'avaient  plus 
à  faire  qu'à  servir  de  parure  à  cette  jeune  femme. 

Il  la  loua  de  cette  simplicité  avec  laquelle 
elle  s'habillait,  dans  le  caractère  de  sa  forme  et 
de  sa  grâce,  de  la  franchise  charmante  des 
lignes  qui  naissaient  de  chacun  de  ses  mouve- 
ments. Il  aimait,  disait-il,  ces  toilettes  animées  et 
vivantes,  souples,  spirituelles  et  libres,  qu'on 
voit  si  rarement,  qu'on  n'oublie  pas. 

Très  adulée,  elle  n'avait   jamais  entendu  de 
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louanges  qui  lui  fissent  plus  de  plaisir.  Elle 
savait  qu'elle  s'habillait  très  bien,  avec  un  goût 
hardi  et  sûr.  Mais  aucun  homme,  excepté  son 
père,  ne  lui  avait  fait  à  ce  sujet  les  compli- 
ments d'un  connaisseur.  Elle  croyait  les  hommes 
capables  seulement  de  sentir  l'eflet  d'une  toilette, 
sans  en  comprendre  les  détails  ingénieux.  Quel- 
ques-uns, qui  avaient  l'intelligence  du  chilïon, 
la  dégoûtaient  par  un  air  ejQléminé  et  des  goûts 
équivoques.  Elle  se  résignait  à  ne  voir  apprécier 
les  élégances  de  sa  mise  que  par  des  femmes, 
qui  y  apportaient  un  esprit  petit,  de  la  malveil- 
lance et  de  l'envie.  L'admiration  artiste  et  mâle 
de  Dechartre  la  surprit  et  lui  plut.  Elle  reçut 
agréablement  les  louanges  qu'il  lui  donnait, 
sans  songer  à  les  trouver  trop  intimes  et  presque 
indiscrètes. 

—  Alors,  vous  regardez  les  toilettes,  monsieur 
Dechartre? 

Non,  il  n'en  regardait  guère.  On  voyait  si 
peu  de  femmes  bien  habillées,  même  en  ce 
temps,  oh.  les  femmes  s'habillent  aussi  bien  et 
mieux  que  jamais  I  II  ne  prenait  pas  plaisir  à 
voir  marcher  des  paquets.  Mais  qu'une  femme 
passât  devant  lui  ayant  le  rythme  et  la  ligne,  il 
l'en  bénissait. 

Il  poursuivit,  d'une  voix  un  peu  plus  élevée  : 

—  Je  ne  puis  songer  à  une  femme  qui  prend 
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soin  de  se  parer  chaque  jour,  sans  méditer  la 
grande  leçon  qu'elle  donne  aux  artistes.  Elle 
s'habille  et  se  coiffe  pour  peu  d'heures,  et  c'est 
un  soin  qui  n'est  pas  perdu.  Nous  devons, 
comme  elle,  orner  la  vie  sans  penser  à  l'avenir. 
Peindre,  sculpter,  écrire  pour  la  postérité  n'est 
que  la  sottise  de  l'orgueil. 

— ■  Monsieur  Dechartre,  demanda  le  prince 
Albertinelli,  que  dites- vous,  pour  miss  Bell,  d'un 
peignoir  mauve  semé  de  fleurs  d'argent  ? 

—  Moi,  dit  Ghoulette,  je  pense  si  peu  à 
l'avenir  terrestre  que  j'ai  écrit  mes  plus  beaux 
poèmes  sur  des  feuilles  de  papier  à  cigarettes. 
Elles  se  sont  facilement  évanouies,  ne  laissant 
à  mes  vers  qu'une  espèce  d'existence  métaphy- 
sique. 

C'était  un  air  de  négligence  qu'il  se  donnait. 
En  fait,  il  n'avait  jamais  perdu  une  ligne  de 
son  écriture.  Dechartre  était  plus  sincère.  Il 
n'avait  point  envie  de  se  survivre.  Miss  Bell 
l'en  blâma. 

—  Monsieur  Dechartre,  pour  que  la  vie  soit 
grande  et  pleine,  il  faut  y  mettre  le  passé  et 
l'avenir.  Nos  œuvres  de  poésie  et  d'art,  il  faut 
les  accomplir  en  l'honneur  des  morts,  et  dans  la 
pensée  de  ceux  qui  naîtront.  Et  nous  participe- 
rons ainsi  de  ce  qui  fut,  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui   sera.  Vous  I  ne  voulez  pas    être   immortel, 
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monsieur  Dechartre.  Prenez  garde  que  le  Dieu 
vous  entende. 

Il  répondit  : 

—  Il  me  suffît  de  vivre  un  moment  encore. 

Et  il  prit  congé,  promettant  de  revenir  le 
lendemain  de  bonne  heure  pour  conduire  madame 
Martin  à  la  chapelle  Brancacci. 

Une  heure  plus  tard,  dans  la  chambre  de 
goût  esthétique,  tapissée  d'étoffes  oii  des  citron- 
niers, chargés  d'énormes  fruits  d'or,  formaient 
comme  un  bois  de  féerie,  Thérèse,  la  tête  sur 
l'oreiller  et  son  beau  bras  nu  replié  sur  la  tête, 
songeait,  sous  la  lampe,  et  voyait  flotter  confu- 
sément devant  elle  les  images  de  sa  nouvelle  vie  : 
Vivian  Bell  et  ses  cloches,  ces  figures  des  préra- 
phaéHtes  légères  comme  des  ombres,  ces  dames, 
ces  cavaHers  isolés,  indifférents,  au  milieu  des 
scènes  pieuses,  un  peu  tristes  et  regardant  qui 
vient;  mieux  plaisants  ainsi,  et  plus  amis  dans 
leur  douce  léthargie;  et,  le  soir,  à  la  villa  de 
Fiesole,  le  prince  Albertinelli,  le  professeur  Arri- 
ghi,  Ghoulctte,  les  propos  agiles,  le  jeu  bizarre 
des  idées,  et  Dechartre,  l'œil  jeune  sut  un  visage 
un  peu  fatigué,  l'air  africain  avec  son  teint  bistré 
et  sa  barbe  en  pointe. 

Elle  songea  qu'il  avait  une  imagination  char- 
mante, une  âme  plus  riche  que  toutes  celles  qui 


LE   LYS    ROUGE  I  Bq 

&  étaient  ouvertes  à  elle,  et  un  attrait  auquel  elle 
ne  résistait  plus.  Elle  lui  avait  touiours  reconnu 
le  don  de  plaire.  Elle  lui  en  découvrait  main- 
tenant la  volonté.  Cette  idée  lui  lut  délicieuse; 
elle  ferma  les  yeux  comme  pour  la  retenir.  Puis, 
subitement,  elle  tressaillit. 

Elle  avait  senti  un  coup  sourd ,  frappé  au 
dedans  d'elle,  dans  le  mystère  de  son  être,  un 
heurt  douloureux.  Elle  eut  la  vision  brusque 
inattendue,  de  son  ami,  le  fusil  sous  le  bras, 
dans  les  bois.  Il  allait,  de  son  pas  ferme  et 
régulier,  dans  l'allée  profonde.  Elle  ne  pouvait 
voir  son  visage,  et  cela  la  troublait.  Elle  ne  lui 
en  voulait  plus.  Elle  n'était  plus  mécontente  de 
lui.  Maintenant,  c'est  d'elle-même  qu'elle  était 
mécontente.  Et  Robert  allait  droit  devant  lui 
sans  tourner  la  tête,  loin,  toujours  plus  loin, 
jusqu'à  n'être  plus  qu'un  point  noir  dans  le  bois 
désolé.  Elle  se  jugeait  brusque  et  capricieuse,  et 
dure,  de  l'avoir  quitté  sans  adieu,  même  sans 
une  lettre.  C'était  son  ami,  son  seul  ami.  Elle 
n'en  avait  jamais  çu  d'autre.  Elle  pensa  :  et  Je 
ne  voudrais  pas  q[u'il  fût  malheureux  à  cause 
de  moi.  » 

Peu  à  peu,  elle  se  rassura.  Il  l'aimait  sans 
doute;  mais  il  n'était  pas  très  sensible,  pas  ingé- 
nieux, heureusement,  à  s'inquiéter  et  à  se  tour- 
menter. Elle  se  dit  :  «  Il  chasse.  Il  est  content. 
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Il  voit  sa  tante  de  Lannoix,  qu'il  admire...  t> 
Elle  se  tranquillisa  et  se  remit  dans  la  gaieté 
charmante  et  profonde  de  Florence.  EUe  avait 
mal  vu,  aux  Offices,  un  tableau  que  Decharlre 
aimait.  C'était  une  tête  coupée  de  Méduse,  une 
œuvre  où  Léonard,  disait  le  sculpteur,  avait 
exprimé  la  minutieuse  profondeur  et  la  finesse 
tragique  de  son  génie.  Elle  voulait  la  revoir, 
déçue  de  ne  Tavoir  pas  bien  vue  d'elle-même. 
Elle  éteignit  sa  lampe  et  s'endormit. 

Le  matin,  elle  rêva  qu'elle  rencontrait,  dans 
une  église  déserte,  Robert  Le  Ménil  enveloppé 
d'une  pelisse  de  fourrure  qu'elle  ne  lui  connais- 
sait pas.  Il  l'attendait,  mais  une  foule  de  prêtres 
et  de  fidèles,  survenue  tout  à  coup,  les  avait 
séparés.  Elle  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 
Elle  n'avait  pu  voir  son  visage  et  cela  l'effrayait. 
S'étant  réveillée,  elle  entendit  à  sa  fenêtre, 
qu'elle  avait  laissée  ouverte,  un  petit  cri  mono- 
tone et  triste,  et  eUe  vit  dans  l'aube  laiteuse 
passer  une  hirondelle.  Alors,  sans  cause,  sans 
raison,  elle  pleura.  Elle  pleura  sur  elle  avec  un 
désespoir  d'enfant. 


XI 


De  bonne  heure,  elle  prit  plaisir  à  s'habiller 
avec  un  soin  délicat  et  caché.  Son  cabinet  de  toi- 
lette, sorti  d'une  fantaisie  esthétique  de  Vivian 
Bell,  avec  sa  poterie  grossièrement  vernissée,  ses 
grandes  cruches  de  cuivre  et  le  damier  de  ses 
carreaux  de  faïence,  ressemblait  à  une  cuisine, 
mais  à  une  cuisine  de  féerie.  Il  était  rustique  et 
merveilleux  à  point  pour  que  la  comtesse  Martin 
eût  la  surprise  agréable  de  s'y  croire  Peau-d'Ane. 
Tandis  que  sa  femme  de  chambre  la  coiffait, 
elle  entendit  Dechartre  et  Ghoulette  qui  cau- 
saient ensemble  sous  ses  fenêtres.  Elle  refit  tout 
ce  qu'avait  fait  PauHne,  et  découvrit  hardiment 
cette  h'gne  de  la  nuque,  qu'elle  avait  fine  et  pure. 

11 
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Elle  se  regarda  une  dernière  fois  dans  la  glace  cl 
descendit  au  jardin. 

Dans  le  jardin,  planté  d'ifs  comme  un  cime- 
tière heureux,  Dechartre  disait  des  vers  de 
Dante  en  regardant  Florence  :  ((  A  l'heure  où 
notre  esprit,  plus  étranger  à  la  chair. . .  » 

Près  de  lui,  Ghoulette ,  assis  sur  la  balustrade 
de  la  terrasse,  les  jambes  pendantes  et  le  nez 
dans  sa  barbe,  sculptait  la  figure  de  la  Misère 
sur  son  bâton  de  vagabond. 

Et  Dechartre  reprenait  les  rimes  de  la  can- 
tique :  ((  A  l'heure  oii  notre  esprit,  plus  étranger 
à  la  chair  et  moins  obsédé  de  pensées,  est  presque 
divin  dans  ses  visions...  » 

Elle  venait,  le  long  des  buis  taillés,  sous  son 
ombrelle,  dans  sa  robe  couleur  de  maïs.  Le  fin 
soleil  d'hiver  l'enveloppait  d'or  pâle. 

Dechartre  mit  de  la  joie  dans  le  bonjour  qu'il 
lui  donna. 

Elle  lui  dit  : 

—  Vous  récitez  des  vers  que  je  ne  connais 
pas.  Je  ne  connais  que  Métastase.  Mon  professeur 
d'italien  aimait  beaucoup  Métastase  et  n'aimait 
que  lui.  Quelle  est  cette  heure  où  Tesprit  est 
divin  dans  ses  visions? 

—  Madame,  c'est  l'aube  du  jour.  Ce  peut  être 
aussi  l'aube  de  la  foi  et  de  l'amour. 

Ghoulette  doutait  que    le   pcète    eût   voulu 
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parler  des  rêves  du  matin,  qui  laissent  au  réveil 
une  impression  si  vive  et  parfois  si  pénible,  et 
qui  ne  sont  pas  étrangers  à  la  chair.  Mais 
Dechartre  n'avait  cité  ces  vers  que  dans  le  ravis- 
sement de  l'aube  d'or  qu'il  avait  vue  ce  matin 
sur  les  collines  blondes.  Il  s'était  depuis  long- 
emps  inquiété  des  images  formées  pendant  les 
sommeil,  et  il  croyait  que  ces  images  ne  se  rap- 
portent pas  à  l'objet  qui  nous  occupe  le  plus, 
mais  au  contraire  à  des  idées  délaissées  pendant 
le  jour. 

Alors  Thérèse  se  rappela  son  rêve  du  matin, 
le  chasseur  perdu  dans  l'allée  profonde. 

—  Oui,  disait  Dechartre,  ce  que  nous  voyons 
la  nuit,  ce  sont  les  restes  malheureux  de  ce  que 
nous  avons  négligé  dans  la  veille.  Le  rêve  est 
souvent  la  revanche  des  choses  qu'on  méprise 
ou  le  reproche  des  êtres  abandonnés.  De  là  son 
imprévu  et  parfois  sa  tristesse. 

Elle  resta  un  moment  songeuse  et  dit  : 

—  C'est  peut-être  vrai. 

Puis,  vivement,  elle  demanda  à  Choulette  s'il 
avait  achevé  le  portrait  de  la  Misère  à  la  pomme 
de  sa  canne.  Cette  Misère  était  devenue  une 
Pietà,  et  Choulette  y  reconnaissait  la  Vierge. 
Il  avait  même  composé  un  quatrain  pour  l'écrire 
dessous  en  spirale,  un  quatrain  didactique  et 
moral.  Il  ne  voulait  plus  écrire  que  dans  le  style 


l6&  LE    LTS    ROUOB 

des  commandements  de  Dieu  mis  en  vers  fran- 
çois.  Les  quatre  vers  étaient  de  cette  simple  et 
bonne  sorte.  Il  consentit  à  les  dire  : 


Je  pleure  au  pied  de  la  Croix. 
Avec  moi  pleure,  aime  et  crois. 
Sous  cet  arbre  salutaire 
Qui  doit  ombrager  la  terre. 


Comme  au  jour  de  son  arrivée,  Thérèse  s*accouda 
à  la  balustrade  de  la  terrasse  et  chercha  dans  le 
lointain,  au  fond  de  la  mer  de  lumière,  les  cimes 
de  Vallombrose,  presque  aussi  fluides  que  le  ciel. 
Jacques  Dechartre  la  regardait.  Il  croyait  la 
voir  pour  la  première  lois,  tant  il  découvrait  de 
délicatesse  sur  ce  visage,  où  le  travail  de  la  vie 
et  de  l'âme  avait  mis  des  profondeurs  sans  en 
altérer  la  grâce  jeune  et  fraîche.  La  lumière, 
qu'elle  aimait,  lui  était  indulgente.  Et,  vraiment, 
elle  était  joHe,  baignée  dans  ce  jour  léger  de  Flo- 
rence, qui  caresse  les  belles  formes  et  nourrit 
les  nobles  pensées.  Un  rose  fin  montait  à  ses 
joues  bien  arrondies.  Ses  prunelles,  d'un  gris 
bleuissant,  riaient;  et,  quand  elle  parlait, 
l'éclair  de  ses  dents  avait  une  douceur  ardente. 
Il  la  prit  d'un  regard  qui  embrassait  le  buste 
souple,  les  hanches  pleines  et  la  cambrure  hardie 
de  la  taille.  Elle  tenait  son  ombrelle  de  la  main 
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gauche,  l'autre  main  jouait  nue  avec  des  vio- 
lettes. Dechartre  avait  le  goût,  l'amour,  la  folie 
des  belles  mains.  Les  mains  présentaient  à  ses 
yeux  une  physionomie  aussi  frappante  que  le 
visage,  un  caractère,  une  âme.  Celles-là  le 
ravissaient.  Il  les  trouvait  sensuelles  et  spiri- 
tuelles. Il  lui  semblait  qu'elles  étaient  nues  par 
volupté.  Il  en  adorait  les  doigts  fuselés,  les 
ongles  roses,  la  paume  un  peu  grasse  et  tendre, 
traversée  de  lignes  élégantes  comme  des  ara- 
besques et  s'élevant  à  la  base  des  doigts  en 
petits  monts  harmonieux.  Il  les  examina  avec 
une  attention  charmée  jusqu'à  ce  qu'elle  les  eût 
fermées  sur  le  manche  de  son  ombrelle.  Alors, 
un  peu  en  arrière  d'elle,  il  la  regarda  encore. 
Le  buste  et  les  bras  d'une  ligne  gracile  et  pure, 
les  hanches  riches,  les  chevilles  fines,  dans  sa 
belle  forme  d'amphore  vivante,  elle  lui  plut 
toute. 

—  Monsieur  Dechartre,  cette  tache  noire, 
là-bas,  ce  sont  les  jardins  Boboli,  n'est-ce  pas? 
Je  les  ai  vus,  il  y  a  trois  ans.  Ils  n'avaient  guère 
de  fleurs.  Pourtant,  avec  leurs  grands  arbres 
tristes,  je  les  aimais. 

Il  fut  presque  surpris  qu'elle  parlât,  qu'elle 
pensât.  Le  son  clair  de  cette  voix  l'étonnait 
comme  s'il  ne  l'avait  pas  encore  entendue. 

Il   répondit  au  hasard,   et  sourit  avec   efiort 
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pour  cacher  le  fond  brutal  et  précis  de  son  désir. 
Il  fut  gauche  et  maladroit.  Elle  ne  parut  pas 
s'en  apercevoir.  Elle  semblait  contente.  Cette 
voix  profonde,  qui  se  voilait  et  défaillait,  la 
caressait  à  son  insu.  Elle  disait,  comme  lui,  des 
choses  faciles: 

—  Cette  vue  est  bien  belle.  Le   temps   est 
doux. 


XII 


Le  matin,  la  tête  sur  l'oreiller  brodé  d'un 
écusson  enferme  de  cloche,  Thérèse  songeait  aux 
promenades  de  la  veille,  à  ces  Vierges  si  fines 
dans  un  encadrement  d'anges,  à  ces  innom- 
brables enfants,  peints  ou  sculptés,  tous  beaux, 
tous  heureux,  qui  chantent  ingénu ement  par  la 
ville  r alléluia  de  la  grâce  et  de  la  beauté  .Dans 
la  chapelle  illustre  des  Brancacci,  devant  ces 
fresques  pâles  et  resplendissantes  comme  une 
aube  divine,  il  lui  avait  parlé  de  Masaccio,  dans 
un  langage  si  vif  et  si  coloré,  qu'elle  avait  cru 
le  voir,  l'adolescent  maître  des  madtres,  la  bouche 
entr'ouverte,  l'œil  sombre  et  bleu,  distrait,  mou- 
rant, ravi.  Et  elle  avait  aimé  ces  merveilles  d'un 
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matin  plus  charmant  que  le  jour.  Dechartre  était 
pour  elle  l'âme  de  ces  formes  magnifiques,  l'esprit 
de  ces  nobles  choses.  C'est  par  lui,  c'est  en  lui 
qu'elle  comprenait  l'art  et  la  vie.  Elle  ne  s'in- 
téressait aux  spectacles  du  monde  qu'autant  qu'il 
s'y  intéressait  lui-même. 

Comment  cette  sympathie  lui  était-elle  venue? 
Elle  n'en  avait  pas  un  souvenir  précis.  D'abord, 
lorsque  Paul  Vence  voulut  le  lui  présenter,  elle 
n'avait  aucun  désir  de  le  connaître,  aucun  pres- 
sentiment qu'il  lui  plairait.  Elle  se  rappelait  des 
bronzes  élégants,  de  fines  cires  signées  de  son 
nom,  qu'elle  avait  remarqués  au  salon  duChamp- 
de-Mars  ou  chez  Durand-Ruel.  Mais  elle  n'ima- 
ginait pas  qu'il  pût  être  lui-même  agréable,  ni 
plus  séduisant  que  tant  d'artistes  et  d'amateurs 
d'art  dont  elle  s'amusait  dans  ses  déjeuners 
intimes.  Quand  elle  le  vit,  il  lui  plut;  elle  eut 
l'idée  paisible  de  l'attirer,  de  le  voir  souvent. 
Le  soir  qu'il  dîna  chez  elle,  elle  s'aperçut  qu'elle 
avait  pour  lui  un  goût  très  noble  qui  la  flattait 
elle-même.  Mais,  bientôt  après,  il  l'irrita  un  peu: 
elle  s'impatientait  de  le  voir  trop  enfermé  en 
lui-même  et  dans  son  monde  intérieur,  trop  peu 
occupé  d'elle.  Elle  aurait  voulu  le  troubler.  C'est 
dans  cet  état  d'impatience,  et  d'ailleurs  énervée, 
se  sentant  seule  au  monde,  qu'elle  l'avait  ren- 
contré, un  soir,  devant  la  grille  du  Musée  des 
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religions,  el  qu'il  lui  avait  parlé  de  Ra\enne  et 
de  cette  impératrice  assise  sur  une  chaise  d'or 
dans  son  tombeau.  Elle  l'avait  trouvé  grave  et 
charmant,  la  voix  chaude,  l'œil  doux,  dans 
l'ombre  de  la  nuit,  mais  trop  étranger,  trop  loin- 
tain, trop  inconnu.  Elle  en  éprouvait  comme  un 
malaise,  et  ne  savait  plus,  à  ce  moment,  le  long 
des  buis  qui  bordent  la  terrasse,  si  elle  avait  envie 
de  le  voir  tous  les  jours  ou  de  ne  le  revoir  jamais. 
Depuis  qu'elle  l'avait  retrouvé  à  Florence, 
elle  se  plaisait  uniquement  à  le  sentir  près  d'elle, 
à  l'entendre.  Il  lui  rendait  la  vie  aimable,  diverse 
et  colorée,  neuve,  toute  neuve.  Il  lui  révélait  les 
joies  délicates  et  les  tristesses  délicieuses  de  la 
pensée,  il  éveillait  les  voluptés  qu'elle  portait 
dormantes  en  elle.  Maintenant  elle  était  bien  dé- 
cidée à  le  garder.  Mais  comment?  Elle  prévoyait 
les  difficultés  ;  son  esprit  lucide  et  son  tempéra- 
ment les  lui  présentaient  toutes.  Un  moment  elle 
essaya  de  se  tromper  elle-même  :  elle  se  dit  que 
peut-être,  rêveur,  exalté,  distrait,  perdu  dans  ses 
études  d'art,  il  n*avait  pas  le  goût  violent  des 
femmes,  et  qu'il  resterait  assidu  sans  se  montrer 
exigeant.  Mais  aussitôt,  secouant  sur  l'oreiller  sa 
belle  tête  qui  trempait  dans  les  sombres  ruis- 
seaux de  sa  chevelure,  elle  ne  voulut  pas  se  ras- 
surer sur  cette  idée.  Si  Dechartre  n'était  pas  un 
amoureux,  il  perdait  pour  elle  tout  son  charme. 
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Elle  n'osa  plus  songer  à  l'avenir.  Elle  vivait  dans 
l'heure  présente;  heureuse,  inquiète  et  fermant 
les  yeux. 

Elle  rêvait  ainsi,  dans  Tomhre  traversée  de 
flèches  de  lumière,  quand  Pauline  lui  apporta  des 
lettres  avec  le  thé  du  matin.  Sur  une  enveloppe 
marquée  au  chiiTre  du  cercle  de  la  rue  Royale, 
elle  reconnut  l'écriture  rapide  et  simple  de  Le 
Ménil.  Elle  s'attendait  à  recevoir  cette  lettre, 
surprise  seulement  que  ce  qui  devait  arriver 
arrivât  en  effet,  comme  dans  son  enfance,  lors- 
que la  pendule  infaillible  sonnait  l'heure  de  la 
leçoH  de  piano. 

Dans  sa  lettre,  Robert  lui  faisait  des  reproches 
raisonnables.  Pourquoi  être  partie  sans  rien 
dire,  sans  laisser  un  mot  d'adieu?  Depuis  son 
retour  à  Paris,  il  attendait  chaque  matin  une 
lettre  qui  n  était  pas  venue.  Il  était  plus 
heureux  l'année  précédente,  quand  il  trouvait  à 
son  réveil,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  des 
lettres  si  gentilles  et  si  bien  tournées,  qu'il  regret- 
tait de  ne  pouvoir  faire  imprimer.  Inquiet,  il 
avait  couru  chez  elle. 

ce  J'ai  été  ahuri  d'apprendre  votre  départ. 
Votre  mari  m'a  reçu.  11  m'a  dit  que,  cédant  à 
ses  conseils,  vous  étiez  allée  finir  Thiver  à  Flo- 
rence, auprès  de  miss  Bell.  Depuis  quelque 
temps  il  vous  trouvait   pâle,   maigrie.  Il  avait 
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pensé  qu'un  changement  d'air  vous  ferait  du 
bien.  Vous  ne  vouliez  pas  partir;  mais,  comme 
vous  étiez  de  plus  en  plus  soufîrante,  il  est  par- 
venu à  vous  décider. 

»  Je  n'ai  pas  vu,  moi,  que  vous  eussiez 
maigri.  Il  me  semblait  qu'au  contraire  votre 
santé  ne  laissait  rien  à  désirer.  Et  puis  Florence 
n'est  pas  une  bonne  station  d'hiver.  Je  ne  com- 
prends rien  à  votre  départ,  j'en  suis  très  tour- 
menté. Rassurez-moi  de  suite,  je  vous  en  prie... 

))  Si  vous  croyez  que  c'est  agréable  pour 
moi  d'avoir  de  vos  nouvelles  par  votre  mari 
et  de  recevoir  ses  confidences!  Il  s'afilige  de 
votre  absence  et  il  est  désolé  que  les  obhga- 
tions  de  la  vie  publique  le  retiennent  en  ce 
moment  à  Paris.  J'ai  entendu  dire  au  cercle 
qu'il  avait  des  chances  de  devenir  ministre.  Ça 
m'étonne,  parce  qu'on  n'a  pas  l'habitude  de 
choisir  les  ministres  parmi  les  gens  du  monde.  )) 

Puis  il  lui  contait  ses  histoires  de  chasse.  Il 
avait  rapporté  pour  elle  trois  peaux  de  renard, 
dont  une  très  belle;  la  peau  d'un  brave  animal 
qu'il  avait  tiré  de  son  terrier  par  la  queue  et 
qui,  s'étant  retourné,  l'avait  mordu  à  la  main. 
((  Après  tout,  disait-il,  cette  bête  était  dans  son 
droit.  » 

A  Paris  il  avait  des  ennuis.  Son  petit  cousin 
se  présentait  au  cercle.  Il  craignait  qu'il  ne  fût 
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blackboulé.  La  candidature  était  déjà  alTichée. 
Dans  ces  conditions,  il  n'osait  lui  conseiller  de  la 
retirer;  c'était  prendre  une  bien  grande  respon- 
sabilité. D'un  autre  côté,  un  écbec  serait 
vraiment  désagréable.  Il  terminait  en  la  sup- 
pliant de  donner  de  ses  nouvelles  et  de  revenir 
bientôt. 

Ayant  lu  cette  lettre,  elle  la  déchira  très  dou- 
cement, la  jeta  au  feu,  et,  avec  une  tristesse 
sèche,  dans  une  rêverie  sans  grâce,  la  regarda 
brûler. 

Sans  doute,  il  avait  raison.  Il  disait  ce  qu'il 
devait  dire;  il  se  plaignait  comme  il  devait  se 
plaindre.  Que  lui  répondre?  Continuera  lui  faire 
une  mauvaise  querelle,  le  bouder  encore?  Il 
s'agissait  bien  de  bouderie,  maintenant!  Le 
sujet  de  leur  querelle  lui  était  devenu  si  indiffé- 
rent qu'elle  avait  besoin  de  réflexion  pour  se  le 
rappeler.  Ohl  non,  elle  n'avait  plus  envie  de  le 
tourmenter.  Combien,  au  contraire,  elle  se  sen- 
tait douce  envers  luil  Voyant  qu'il  l'aimait  avec 
confiance,  dans  une  tranquillité  têtue,  elle  s'en 
attristait  et  s'en  effrayait.  Il  n'avait  pas  changé, 
lui.  Il  était  le  même  homme  qu'avant.  Elle 
n'était  plus  la  même  femme.  Ils  étaient  séparés 
maintenant  par  des  choses  imperceptibles  et  fortes 
comme  ces  influences  de  l'air  qui  font  vivre 
ou    mourir.    Quand  sa  iemme  de  chambre  vint 
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rhabiller,  elle  n'avait  pas  commencé  d'écrire  la 
réponse. 

Soucieuse,  elle  songeait  :  «  Il  a  confiance 
en  moi.  Il  est  tranquille.  »  C'est  ce  qui  l'impa- 
tientait le  plus.  Elle  s'irritait  contre  ces  gens 
simples  qui  ne  doutent  ni  d'eux  ni  des  autres. 

Éta!:*c  descendue  au  salon  des  cloches,  elle  y 
trouva  Vivian  Bell  écrivant,  qui  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  savoir,  darling,  ce  que  je 
faisais  en  vous  attendant?  Rien  et  tout.  Des  vers. 
Ohl  darling,  il  faut  que  la  poésie,  ce  soit  notre 
âme  épanchée  naturellement. 

Thérèse  embrassa  miss  Bell,  et,  la  tête  sur 
l'épaule  de  son  amie  : 

—  On  peut  regarder? 

—  Ohl  darling,  regardez.  Ce  sont  des  vers 
faits  sur  le  modèle  des  chansons  populaires  de 
votre  pays. 

Et  Thérèse  lut  : 

Elle  jeta  la  pierre  blanche 

A  l'eau  du  lac  bleu. 
La  pierre  dans  l'onde  tranquille 

Sombra  peu  à  peu. 
Alors  la  jeteuse  de  pierres 

Eut  honte  et  douleur 
D'avoir  mis  dans  le  lac  perfide 

Le  poids  de  son  cœur. 

—  C'est  un  symbole,  Vivian?  expliquez-le-moi- 
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—  Olil  darling,  pourquoi  expliquer,  pour- 
quoi? Une  image  poétique  doit  avoir  plusieurs 
sens.  Celui  que  vous  aurez  trouvé  sera  pour  vous 
le  sens  véritable.  Mais  il  y  en  a  un  très  clair, 
my  love  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas  se  débarrasser 
légèrement  de  ce  qu'on  a  mis  dans  son  cœur. 

Les  chevaux  étaient  attelés.  Elles  allèrent, 
comme  il  était  convenu,  visiter  la  galerie  Alber- 
tinelli,  via  del  Moro.  Le  prince  les  attendait  et 
Decliartre  devait  les  retrouver  dans  le  palais. 
En  chemin,  tandis  que  la  voiture  glissait  sur  les 
larges  dalles  de  la  chaussée,  Vivian  BeU  répan- 
dait en  petits  mots  chantants  sa  gaieté  fme  et 
précieuse.  Comme  elles  descendaient  entre  des 
maisons  roses  ou  blanches,  des  jardins  en  étages, 
ornés  de  statues  et  de  fontaines,  elle  montra  à 
son  amie  la  villa,  cachée  sous  les  pins  bleuis- 
sants, où  les  dames  et  les  cavaliers  du  Décaméron 
allèrent  fuir  la  peste  qui  ravageait  Florence  et  se 
divertirent  en  disant  des  contes  galants,  facétieux 
ou  tragiques.  Puis  elle  avoua  la  bonne  pensée 
qu'elle  avait  eue  la  veille. 

—  Vous  étiez  allée,  darling,  au  Carminé  avec 
M.  Decliartre,  et  vous  aviez  laissé  à  Fiesole 
madame  Marmet,  qui  est  une  agréable  vieille 
dame,  une  modérée  et  polie  vieille  dame.  Elle 
sait  beaucoup  d'anecdotes  sur  les  personnes  de 
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distinction  qui  habitent  Paris.  Et  lorsqu'elle  les 
conte,  elle  fait  comme  mon  cuisinier  Pampa- 
loni  quand  il  sert  les  œufs  sur  le  plat  :  il  ne 
les  sale  pas,  mais  il  met  la  saKère  à  côté.  La 
langue  de  madame  Marmet  est  très  douce.  Le 
sel  est  à  côté,  dans  ses  yeux.  C'est  le  plat  de 
Pampaloni,  my  love  :  chacun  le  mange  à  son 
goût.  Ohl  j'aime  beaucoup  madame  Marmet. 
Hier,  après  votre  départ,  je  l'ai  trouvée  seule 
et  triste  dans  un  coin  du  salon.  Elle  pensait  à 
son  mari,  et  c'était  une  pensée  de  deuil.  Je 
lui  ai  dit  :  «  Voulez-vous  que  je  pense  aussi  à 
votre  mari?  J'y  penserai  bien  volontiers  avec 
vous.  On  m'a  appris  qu'il  était  un  savant  homme, 
et  membre  de  la  Société  royale  de  Paris. 
Madame  Marmet,  parlez-moi  de  lui.  »  EUe  m'a 
répondu  qu'il  s'était  voué  aux  Etrusques,  et 
qu'il  leur  avait  donné  sa  vie  entière.  Ohl  dar- 
ling,  j'ai  tout  de  suite  chéri  la  mémoire  de  ce 
monsieur  Marmet  qui  vécut  pour  les  Étrusques. 
Et  c'est  alors  qu'une  bonne  idée  m'est  venue. 
J'ai  dit  à  madame  Marmet  :  a  Nous  avons  à 
Fiesole,  dans  le  palais  Pretorio,  un  modeste  petit 
musée  étrusque.  Venez  le  visiter  avec  moil  Voulez- 
vous?  ))  Elle  m'a  répondu  que  c'est  ce  qu'elle 
désirait  le  plus  connaître  de  toute  l'Itahe.  Nous 
sommes  allées  toutes  deux  au  palais  Pretorio; 
nous  avons  vu  une  lionne  et  beaucoup  de  petits 
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hommes  de  bronze,  grotesques,  très  gras  ou  très 
maigres.  Les  Etrusques  étaient  un  peuple  sérieu- 
sement gai.  Ils  faisaient  des  caricatures  d'airain. 
Mais  ces  marmousets,  les  uns  accablés  de  leur 
gros  ventre,  les  autres  étonnés  de  montrer  tous 
leurs  os  à  nu,  madame  Marmet  les  regardait  avec 
une  admiration  douloureuse.  Elle  les  contemplait 
comme...  il  y  a  un  mot  français  très  beau  que 
je  cherche...  comme  les  monuments  et  les  tro- 
phées de  M.  Marmet. 

Madame  Martin  sourit.  Mais  elle  était  sou- 
cieuse. Elle  trouvait  le  ciel  maussade,  les  rues 
laides,  les  passants  vulgaires. 

—  Ohl  darling,  le  prince  sera  bien  content  de 
vous  recevoir  dans  son  palais. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Pourquoi,  darling,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  lui  plais  guère. 

Vivian  Bell  affirma  que  le  prince,  au  con- 
traire, était  un  grand  admirateur  de  la  comtesse 
Martin. 

Les  chevaux  s'arrêtèrent  devant  le  palais  Alber- 
tinelli.  A  la  sombre  façade,  de  rustique  appareil, 
étaient  scellés  ces  anneaux  de  bronze,  qui,  jadis, 
dans  les  nuits  de  fête,  portaient  des  torches  de 
résine.  Ces  anneaux  marquent,  à  Florence, 
l'habitation  des  plus  illustres  familles.  Le  palais 
avait  ainsi  un  air  de  fierté  farouche.  Au  dedans, 
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il  se  laissait  voir  vide,  oisif,  ennuyé.  Le  prince 
s'empressa  à  leur  rencontre  et  les  conduisit,  à 
travers  les  salons  démeublés,  jusqu'à  la  galerie. 
Il  s'excusa  de  montrer  des  toiles  qui  n'étaient  pas 
sans  doute  d'un  aspect  flatteur.  La  galerie  avait 
été  formée  par  le  cardinal  Giulio  Albertinelli, 
à  l'époque  où  dominait  le  goût,  maintenant 
tombé,  du  Guide  et  des  Carracbe.  Son  ancêtre 
s'était  plu  à  rassembler  les  ouvrages  de  l'école 
de  Bologne.  Mais  il  ferait  voir  à  madame  Martin 
quelques  peintures  qui  n'avaient  pas  déplu  à 
miss  Bell;  entre  autres,  un  Mantegna. 

La  comtesse  Martin  reconnut  du  premier  coup 
d'œil  une  galerie  banale  et  douteuse;  elle  s'en- 
nuya tout  de  suite  parmi  la  multitude  des  petits 
Parrocel,  laissant  voir  dans  leurs  ténèbres,  à  la 
lueur  d'un  coup  de  feu,  un  bout  d'armure  et  une 
croupe  de  cbeval  blanc. 

Un  valet  de  chambre  vint  présenter  une  carte. 

Le  prince  lut  tout  haut  le  nom  de  Jacques 
Dechartre.  En  ce  moment,  il  tournait  le  dos 
aux  deux  visiteuses.  Son  visage  prit  cette  expres- 
sion de  mécontentement  cruel  qu'on  ne  voit 
qu'à  des  marbres  d'empereurs  romains.  Dechartre 
était  sur  le  palier  de  l'escalier  d'honneur. 

Le  prince  alla  au-devant  de  lui  avec  un  sourire 
languissant.  Déjà,  ce  n'était  plus  Néron,  c'était 
Antinous. 

12 
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—  J'ai  moi-même,  hier,  lui  dit  miss  Bell,  en- 
gagé M.  Dechartre  à  venir  au  palais  Albertinelli. 
Je  savais  vous  faire  plaisir.  Il  désirait  voir  votre 
galerie. 

Et  c'était  vrai  que  Dechartre  avait  désiré  s'y 
trouver  avec  madame  Martin.  Maintenant,  tous 
quatre,  ils  allaient  parmi  les  Guide  et  les  Albane. 

Miss  Bell  gazouillait  au  prince  de  joUes  choses 
sur  ces  vieillards  et  ces  vierges  dont  les  manteaux 
bleus  étaient  agités  par  une  tempête  immobile. 
Dechartre,  pâle,  énervé,  s'approcha  de  Thérèse 
et  lui  dit  tout  bas  ; 

—  Cette  galerie  est  un  dépôt  où  les  marchands 
de  tableaux  du  monde  entier  accrochent  le  rebut 
de  leurs  magasins.  Et  le  prince  y  vend  ce  que 
des  juifs  n'avaient  pu  vendre. 

Il  la  conduisit  devant  une  sainte  lamiUe  ex- 
posée sur  un  chevalet  drapé  de  velours  vert,  et 
portant  sur  la  bordure  le  nom  de  Michel-Ange. 

—  J'ai  vu  cette  sainte  famille  chez  des  mar- 
chands de  Londres,  de  Baie  et  de  Paris.  Comme 
ils  n'en  ont  pas  trouvé  les  vingt-cinq  louis  qu'elle 
vaut,  ils  ont  chargé  le  dernier  des  Albertinelli 
d'en  demander  cinquante  mille  francs. 

Le  prince,  les  voyant  chuchoter,  et  devinant 
assez  bien  ce  qu'ils  disaient,  s'approcha  très  gra- 
cieux . 

—  U  existe  une  réplique  de  ce  lableau  qu'on 
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a  olTerte  un  peu  partout.  Je  n'affirme  pas  que 
celui-ci  soit  l'original.  Mais  il  est  toujours  resté 
dans  la  famille,  et  les  vieux  inventaires  l'attri- 
buent à  Michel- Ange.  C'est  tout  ce  que  je  puis  dire. 

Et  le  prince  retourna  vers  miss  Bell,  qui 
cherchait  les  primitifs. 

Dechartre  était  mal  à  l'aise.  Depuis  la  veille, 
il  pensait  à  Thérèse.  Il  avait  toute  la  nuit  songé 
et  travaillé  sur  son  image.  Il  la  revoyait  déli- 
cieuse, mais  autrement  délicieuse  et  plus  dési- 
rable encore  qu'il  ne  l'avait  rêvée  dans  l'insom- 
nie ;  moins  fondue  et  flottante,  d'un  goût  de  chair 
plus  vif,  plus  fort,  plus  acre,  et  aussi  d'une  âme 
plus  mystérieuse  et  plus  impénétrable.  Elle  était 
triste;  elle  lui  parut  froide  et  distraite.  Il  se  dit 
qu'il  n'était  rien  pour  elle,  qu'il  devenait  impor- 
tun et  ridicule.  Il  s'assombrit  et  s'irrita.  Il  lui 
mmmura  amèrement  dans  l'oreille  : 

—  J'avais  réfléclii.  Je  ne  voulais  pas  venir. 
Pourquoi  suis-je  venu? 

Elle  comprit  tout  de  suite  ce  qu'il  voulait  dire, 
et  qu'il  la  craignait  maintenant,  et  qu'il  était 
impatient,  timide  et  maladroit.  Il  lui  plaisait 
ainsi,  et  elle  lui  savait  gré  du  trouble  et  des 
désirs  qu'elle  lui  donnait. 

Elle  eut  un  battement  de  cœur.  Mais,  aflec- 
tant  de  comprendre  qu'il  regrettait  de  s'être 
dérangé  pour  de  la  mauvaise  peinture,  elle  lui 
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répondit  qu'en  effet  cette  galerie  n'avait  rien 
d'intéressant.  Déjà  sous  la  terreur  de  lui  dé- 
plaire, il  fut  rassuré  et  crut  que  vraiment,  indif- 
férente et  distraite,  elle  n'avait  saisi  ni  l'accent  ni 
la  signification  de  la  parole  échappée. 
Il  reprit: 

—  Non,  rien  d'intéressant. 

Le  prince,  qui  retenait  les  deux  visiteuses  à 
déjeuner,  pria  leur  ami  de  rester  avec  elles.  De- 
chartre  s'excusa.  Il  allait  sortir  lorsque,  dans  le 
grand  salon  vide,  orné  sur  les  consoles  de  boîtes 
de  confiseur,  il  se  trouva  seul  avec  madame 
Martin.  Il  avait  eu  l'idée  de  la  fuir,  il  n'avait  plus 
maintenant,  que  l'idée  de  la  revoir.  Il  lui  rappela 
qu'elle  devait,  le  lendemain,  visiter  le  Bargello. 

—  Vous  avez  bien  voulu  me  permettre  de  vous 
accompagner. 

Elle  lui  demanda  s'il  ne  l'avait  pas  trouvée 
ennuyeuse  el  maussade  aujourd'hui.  Ohl  non, 
il  ne  l'avait  pas  trouvée  ennuyeuse,  mais  il 
avait  cru  voir  qu'elle  était  un  peu  triste. 

—  Hélas  I  ajouta-t-il,  vos  tristesses,  vos  joies, 
je  n'ai  pas  même  le  droit  de  les  connaître. 

Elle  tourna  sur  lui  un  regard  rapide,  presque 
dur. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  vous  prendre 
pour  confident,  n'est-ce  pas  ? 

Et  elle  s'éloigna  brusquement. 


XIII 


Après  dîner,  dans  le  salon  plein  de  cloches  el 
de  clochettes,  sous  les  lampes  dont  les  grands 
abat-jonr  ne  laissaient  monter  qu'une  obscure 
lumière  vers  les  Vierges  siennoises  aux  longues 
mains,  la  bonne  madame  Marmet  se  chauffait 
au  poêle,  une  chatte  blanche  sur  ses  genoux.  La 
soirée  était  fraîche.  Madame  Martin,  les  yeux 
encore  pleins  d'air  léger,  de  cimes  violettes  et 
d'yeuses  antiques  tordant  leurs  bras  monstrueux 
sur  le  chemin,  souriait  de  fatigue  heureuse. 
Elle  était  allée  avec  miss  Bell,  Dechartre  et 
madame  Marmet,  à  la  Chartreuse  d'Ema.  Et 
maintenant,  dans  la  fine  ivresse  de  ses  visions, 
elle  oubliait  les  soucis  de  l' avant-veille,  les  lettres 
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importune»,  les  reproches  lointains,  et  ne  son- 
geait pas  qu'il  y  eût  autre  chose  au  monde  que 
des  cloîtres  ciselés  et  peints,  avec  un  puits  dans 
l'herbe  de  la  cour,  des  villages  aux  toits  rouges 
et  des  routes  oiî,  bercée  de  paroles  flatteuses,  elle 
voyait  poindre  le  printemps.  Dechartre  venait  de 
modeler  pour  miss  Bell  la  maquette  en  cire  d'une 
petiteBéatrice.  Vivian  peignait  des  anges.  Penché 
sur  elle,  avec  mollesse,  le  prince  Albertinelli, 
la  hanche  amplement  arrondie,  se  caressait  la 
barbe  et  lançait  autour  de  lui  des  œillades  de 
courtisane. 

Répondant  à  une  réflexion  de  Vivian  Bell  sur 
le  mariage  et  l'amour  : 

—  Il  faut  qu'une  femme  choisisse,  dit-il.  Avec 
un  homme  aimé  des  femmes,  elle  n'est  pas  tran- 
quille. Avec  un  homme  que  les  femmes  n'aiment 
pas,  elle  n'est  pas  heureuse. 

—  Darling,  demanda  miss  Bell,  que  choi- 
sissez-vous pour  une  amie  qui  vous  serait  chère  ? 

—  Je  souhaiterais,  Vivian,  que  mon  amie  fût 
heureuse,  et  je  souhaiterais  aussi  qu'elle  fût  tran- 
quille. Elle  voudrait  l'être  en  haine  de  la  trahi- 
son, des  soupçons  humihants,  des  basses  défiances. 

—  Mais,  dai'ling,  puisque  le  prince  a  dit 
qu'une  femme  ne  pouvait  pas  avoir  à  la  fois  le 
bonheur  et  la  sécurité,  dites  ce  que  clioisil  votre 
amie,  dites-le,  darling. 
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—  On  ne  choisit  pas,  Vivian,  on  ne  choisit 
pas.  Ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  pense  du 
mariage. 

A  ce  moment,  Choulette  parut,  Tair  magni- 
fique d'un  de  ces  mendiants  dont  s'honorent  les 
portes  des  petites  villes.  Il  venait  de  jouer  à  la 
briscola  avec  des  paysans,  dans  un  cabaret  de 
Fiesole. 

—  Voici  M.  Choulette,  dit  miss  Bell.  C'est 
lui  qui  nous  enseignera  ce  que  nous  devons 
penser  du  mariage.  Je  suis  encline  à  l'écouter 
comme  un  oracle.  Il  ne  voit  pas  ce  que  nous 
voyons,  et  il  voit  ce  que  nous  ne  voyons  pas. 
Monsieur  Choulette,  que  pensez-vous  du  ma- 
riage ? 

Il  s'assit  et  leva  en  l'air  un  doigt  socratique  : 

—  Parlez-vous,  mademoiselle,  de  l'union 
solennelle  de  l'homme  et  de  la  femme?  En  ce 
sens,  le  mariage  est  un  sacrement.  D'oii  il  suit 
que  c'est  presque  toujours  un  sacrilège.  Quant 
au  mariage  civil,  c'est  une  formalité.  L'im- 
portance qu'on  y  donne  dans  notre  société  est 
une  niaiserie  qui  eût  bien  fait  rire  les  femmes  de 
l'ancien  régime.  Nous  devons  ce  préjugé,  comme 
tant  d'autres,  à  cette  efïervescence  des  bourgeois, 
à  cette  poussée  des  fiscaux  et  des  robins,  qu'on 
a  appelée  la  Révolution  et  qui  semble  admirable 
aux  gens  qui  en  vivent.  C'est  la  mère  Gigogne 
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des  bêtises.  Depuis  un  siècle  il  sort  quotidienne- 
ment de  nouvelles  inepties  de  ses  jupes  trico- 
lores. Le  mariage  civil  n'est  en  réalité  qu'une 
inscription,  comme  tant  d'autres,  que  l'Etat 
prend  pour  s'assurer  de  la  condition  des  per- 
sonnes :  car,  dans  un  Etat  policé,  chacun  doit 
avoir  sa  fiche.  Et  toutes  ces  fiches  se  valent  au 
regard  du  fils  de  Dieu.  Moralement,  cette  ins- 
cription dans  un  gros  registre  n*a  pas  même 
la  vertu  d'induire  une  femme  à  prendre  un 
amant.  Trahir  le  serment  prêté  devant  un  maire, 
qui  y  songe  seulement  ?  Pour  se  donner  les  joies 
de  l'adultère,  il  faut  être  une  personne  pieuse. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Thérèse,  nous  avons 
été  mariées  à  l'église. 

Puis,  d'un  accent  de  sincérité  : 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  se 
marie,  ni  qu'une  femme,  à  l'âge  où  l'on  sait  ce 
que  l'on  fait,  puisse  faire  cette  folie. 

Le  prince  la  regarda  avec  défiance.  Il  avait 
de  la  finesse,  mais  il  était  tout  à  fait  incapable 
de  concevoir  qu'on  pût  jamais  parler  sans  but, 
avec  désintéressement  et  pour  exprimer  des 
idées  générales.  Il  s'imagina  que  la  comtesse 
Martin-Bellème  lui  décou\Tait  des  projets  qu'elle 
voulait  traverser.  Et,  comme  déjà  il  songeait  à 
se  défendre  et  à  se  venger,  il  lui  fit  des  yeux  de 
velours  et  lui  parla  avec  une  tendre  galanterie  : 
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—  Vous  montrez,  madame,  la  fierté  des  belles 
et  intelligentes  Françaises,  que  le  joug  irrite.  Les 
Françaises  aiment  la  liberté,  et  nulle  d'elles  n'en 
est  plus  digne  que  vous.  Moi-même,  j'ai  un  peu 
vécu  en  France.  J'ai  connu  et  admiré  l'élégante 
société  de  Paris,  les  salons,  les  fêtes,  les  con- 
versations, le  jeu.  Mais  dans  nos  montagnes,  sous 
nos  oliviers,  nous  redevenons  des  rustiques.  Nous 
reprenons  des  mœurs  champêtres,  et  le  mariage 
est  pour  nous  une  idylle  pleine  de  fraîcheur. 

Vivian  Bell  examina  la  maquette  que  Dechartre 
avait  laissée  sur  la  table. 

—  Ohl  c'est  bien  ainsi  qu'était  Béatrice,  j'en 
suis  sûre.  Et  savez- vous,  monsieur  Dechartre, 
qu'il  y  a  de  méchants  hommes  qui  disent  que 
Béatrice  n'a  pas  existé? 

Choulette  déclara  qu'il  était  du  nombre  de 
ces  méchants.  Il  ne  croyait  pas  que  Béatrice 
eût  plus  de  réalité  que  ces  autres  dames  par 
lesquelles  les  vieux  poètes  d'amour  représen- 
taient quelque  idée  scolastique  d'une  ridicule 
subtilité. 

Impatient  des  louanges  égarées  qu'il  ne  rece- 
vait pas,  jaloux  de  Dante,  comme  de  tout  l'uni- 
vers, très  fin  lettré  d'ailleurs,  il  crut  trouver  le 
défaut  de  l'armure  et  frappa  : 

—  Je  soupçonne,  dit-il,  que  la  jeune  sœur 
des  anges  n'a  jamais  vécu  que  dans  l'imagination 
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sècLe  de  l'altissime  poète.  Encore  y  semble- 
t-elle  une  pure  allégorie,  ou  plutôt  un  exercice 
de  calcul  et  un  thème  d'astrologie.  Dante  qui, 
entre  nous,  était  un  bon  docteur  de  Bologne  et 
avait  beaucoup  de  lunes  dans  la  tête,  sous  son 
bonnet  pointu,  Dante  croyait  à  la  vertu  des 
nombres.  Ce  géomètre  enflammé  rêvait  sur  des 
chiffres,  et  sa  Béatrice  est  une  fleur  d'arithmé- 
tique. Voilk  touti 

Et  il  alluma  sa  pipe. 

Vivian  Bell  se  récria  : 

—  Ohl  ne  parlez  pas  ainsi,  monsieur  Chou- 
lette.  Vous  me  faites  de  la  peine,  et  si  notre 
ami  M.  Gebhart  vous  entendait,  il  serait  très 
lâché  contre  vous.  Pour  vous  punir,  le  prince 
Albertinelli  va  vous  lire  le  cantique  dans 
laquelle  Béatrice  explique  les  taches  de  la  lune. 
Prenez  la  Divine  Comédie,  Eusebio.  C'est  ce 
livre  blanc  que  vous  voyez  sur  la  table.  Ouvrez- 
le  et  lisez. 

Pendant  la  lecture  sous  la  lampe,  Dechartre, 
assis  sur  le  canapé  auprès  de  la  comtesse  Mar- 
tin, parlait  tout  bas  de  Dante  avec  enthou- 
siasme, comme  du  plus  sculpteur  des  poètes. 
Il  vint  à  rappeler  à  Thérèse  la  peinture  qu'ils 
avaient  vue  ensemble,  l'avant-veille ,  à  Santa - 
Maria,  sur  la  porte  des  Servi,  fresque  presque 
effacée,  où  Ton  devinait  h  peine  encore  le  poète 


LE    LYS    ROUGE  187 

au  chaperon  ceint  de  lauriers,  Florence  et  les 
sept  cercles.  C'en  était  assez  pour  exalter  l'ar^ 
tiste.  Mais  elle  n'avait  rien  distingué,  elle  n'avait 
pas  été  émue.  Et  puis,  elle  en  convenait  :  Dante, 
trop  sombre,  ne  l'attirait  guère.  Dechartre,  accou* 
tumé  à  ce  qu'elle  entrât  dans  toutes  ses  idées 
d'art  et  de  poésie,  éprouva  de  la  surprise  et  un 
peu  de  mécontentement.  Il  lui  dit  tout  haut  : 

—  Il  y  a  des  choses  grandes  et  fortes  que  vous 
ne  sentez  pas. 

Miss  Bell,  levant  la  tête,  demanda  quelles 
étaient  ces  choses  que  darling  ne  sentait  pas  ; 
et,  quand  elle  apprit  que  c'était  le  génie  de 
Dante,  elle  s'écria  avec  une  fausse  colère  ; 

—  Ohl  vous  n'honorez  pas  le  père,  le  maître 
digne  de  toutes  louanges,  le  dieu  fleuve?  Je  ne 
vous  aime  plus,  darling.  Je  vous  déteste. 

Et,  comme  un  reproche  à  Ghoulette  et  à  la 
comtesse  Martin,  elle  rappela  la  piété  de  ce 
citoyen  de  Florence  qui  prit  à  l'autel  les  cierges 
allumés  en  l'honneur  de  Jésus-Christ,  et  les 
porta  devant  le  buste  de  Dante. 

Le  prince  avait  repris  sa  lecture  interrompue  : 

Au  dedans  d'elle  nous  reçut  la  perle  éternelle... 

Dechartre  s'obstina  à  vouloir  faire  admirer 
à  Thérèse  ce  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Certes 
il  lui  eût  facilement  sacrifié  Dante  et  tous  les 
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poètes  avec  le  reste  de  l'univers.  Mais  près  de 
lui,  tranquille  et  désirée,  elle  l'irritait  à  son  insu 
par  le  charme  de  sa  beauté  riante.  Il  s'obstinait 
à  lui  imposer  ses  idées,  ses  passions  d'art,  jus- 
qu'à ses  fantaisies  et  ses  caprices.  Il  la  pressait 
tout  bas,  en  paroles  serrées  et  querelleuses.  Elle 
lui  dit  : 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  violent. 
Alors,  il  se   pencha   à  son  oreille,   et    d'une 

voix  ardente  qu'il  cherchait  à  étouffer  : 

—  Il  faut  que  vous  me  preniez  avec  mon  âme. 
Je  n'aurais  pas  de  joie  à  vous  gagner  avec  une 
âme  étrangère. 

Cette  parole  donna  à  Thérèse  un  petit  frisson 
de  peur  et  de  joie. 


XI\ 


Le  lendemain  à  son  réveil,  elle  se  dit  qu'il 
fallait  répondre  à  Robert.  Il  pleuvait.  Elle  écou- 
tait languissamment  les  gouttes  d'eau  tomber  sur 
la  terrasse.  Vivian  Bell,  soigneuse  et  raffinée, 
avait  fait  placer  sur  la  table  toute  une  papeterie 
artiste  :  des  feuillets  imitant  le  vélin  des  mis- 
sels, et  d'autres,  d'un  violet  pâle,  semés  d'une 
cendre  d'argent;  des  plumes  de  celluloïd,  blan- 
ches et  légères,  qu'il  fallait  manier  comme  des 
pinceaux;  une  encre  irisée  qui,  sur  la  page,  se 
nuait  d'azur  et  d'or.  Thérèse  s'impatientait  de 
ces  délicatesses  et  de  ces  préciosités,  mal  appro- 
priées à  une  lettre  qu'elle  aurait  voulue  simple 
et  peu  voyante.    En   s'apercevant   que  ce   nom 
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d'  «ami»,  donné  à  Robert  à  la  première  ligne, 
jouait  sur  le  papier  argenté,  se  teintait  en  gorge 
de  pigeon  et  en  coquille  de  nacre,  il  lui  vint 
aux  lèvres  un  demi-sourire.  Les  premières 
phrases  lui  donnèrent  de  la  peine.  EUe  précipita 
le  reste,  parla  beaucoup  de  Vivian  Bell  et  du 
prince  Albertinelli,  un  peu  de  Ghoulette,  dit 
qu'elle  avait  vu  Dechartre  de  passage  à  Florence. 
Elle  vanta  quelques  tableaux  des  musées,  mais 
sans  goût  et  seulement  pour  remplir  les  pages. 
Elle  savait  que  Robert  n'entendait  rien  à  la 
peinture;  qu'il  admirait  uniquement  un  petit 
cuirassier,  de  Détaille,  acheté  chez  Goupil.  EUe 
le  revoyait,  ce  petit  cuirassier,  qu'il  lui  avait 
montré  un  jour,  avec  orgueil,  dans  sa  chambre 
à  coucher,  près  de  la  glace,  sous  des  portraits 
de  famille.  Tout  cela,  de  loin,  lui  semblait  mes- 
quin, ennuyeux  et  triste.  Elle  finit  sa  lettre  par 
des  mots  d'amitié,  d'une  douceur  qui  n'était 
pas  feinte.  Car,  vraiment,  elle  ne  s'était  jamais 
sentie  à  ce  point  paisible  et  clémente  envers  son 
ami.  En  quatre  pages,  elle  avait  peu  dit  et  fait 
comprendre  moins  encore.  EUe  annonçait  seu- 
lement qu'elle  resterait  un  moi»  à  Florence, 
dont  l'air  lui  faisait  du  bien.  Elis  écrivit  ensuite 
à  son  père,  à  son  mari  et  à  la  princesse  Senia- 
vine.  EUe  descendit  l'escalier ,  ses  lettres  à  la 
main.     Dans    l'antichambre,    elle   en  jeta  trois 
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sur  le  plateau  d'argent  destiné  à  recevoir  les 
papiers  pour  la  poste.  Se  méfiant  des  yeux  fure- 
teurs de  madame  Marmet,  elle  glissa  dans  sa 
poche  la  lettre  à  Le  Ménil,  comptant  sur  le 
hasard  des  promenades  pour  la  couler  dans  une 
hoîte. 

Presque  aussitôt,  Dechartre  vint  prendre  les 
trois  amies  pour  les  accompagner  dans  la  ville. 
Gomme  il  attendait  un  moment  dans  l'anti- 
chambre, il  vit  les  lettres  sur  le  plateau. 

Sans  croire  en  aucune  manière  à  la  divîna^ 
tion  des  âmes  par  l'écriture,  il  était  sensible  à 
la  forme  des  lettres  comme  à  une  sorte  de  dessin 
qui  peut  avoir  aussi  son  élégance.  L'écriture  de 
Thérèse  le  charmait  pour  le  souvenir  d'elle  et 
comme  une  fraîche  relique,  et  il  en  goûtait  aussi 
la  franchise  mordante,  le  tour  hardi  et  simple. 
Il  contempla  les  adresses  sans  les  lire,  avec  une 
admiration  sensuelle. 

Ils  visitèrent,  ce  matin-là,  Sainte-Marie-Nou- 
velle, où  la  comtesse  Martin  était  déjà  allée  avec 
madame  Marmet.  Mais  miss  Bell  leur  avait  fait 
honte  de  n'avoir  pas  vu  la  belle  Ginevra  de' 
Benci,  sur  une  fresque  du  chœur.  «  Il  fallait, 
disait  Vivian,  visiter  dans  la  lumière  du  matin 
cette  figure  matinale.  »  Tandis  que  la  poétesse 
et  Thérèse  causaient  ensemble,  Dechartre,  atta- 
ché à  madame  Marmet,   écoutait  avec  patience 
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des  anecdotes  où  des  académiciens  dînaient  chez 
des  femmes  élégantes;  et  il  entrait  dans  les 
soucis  de  cette  dame,  très  préoccupée  depuis 
plusieurs  jours  d'acheter  une  voilette  de  tulle. 
Elle  n'en  trouvait  pas  à  son  goût  dans  les 
magasins  de  Florence,  et  elle  regrettait  la  rue 
du  Bac. 

Au  sortir  de  l'église,  ils  passèrent  devant 
l'échoppe  du  savetier  que  Choulette  avait  pris 
pour  son  maître.  Le  bonhomme  rapiéçait  des 
chaussures  rustiques.  Le  basihc  élevait  près  de 
lui  sa  boule  verte,  et  le  moineau  à  la  patte  de 
bois  pépiait. 

Madame  Martin  demanda  au  vieillard  s'il  se 
portait  bien,  s'il  avait  assez  de  travail  pour  vivre, 
s'il  était  content.  A  toutes  ces  questions  il  répon- 
dait par  le  ((  oui  »  charmant  de  l'ItaHe,  le  «  si», 
qui  chantait  doucement  dans  sa  bouche  éden- 
tée.  Elle  lui  fit  dire  l'histoire  de  son  moineau. 
La  pauvre  bestiole  avait  un  jour  trempé  sa  patte 
dans  la  poix  bouillante. 

—  J'ai  fait  au  petit  compagnon  une  jambe 
de  bois  avec  une  allumette,  et  il  se  perche  sur 
mon  épaule  comme  autrefois. 

—  C'est  ce  bon  vieil  homme,  dit  miss  Bell, 
qui  enseigne  la  sagesse  à  M.  Choulette.  Il  y  avait 
à  Athènes  un  cordonnier  nommé  Simon,  qui 
écrivait   des  livres   de   philosophie   et  qui  était 
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l'ami  de  Socrate.  J'ai  toujours  trouvé  que  M.  Chou- 
lette  ressemblait  à  Socrate. 

Thérèse  demanda  au  cordonnier  de  dire  son 
nom,  son  histoire.  Il  se  nommait  Serafmo  Stop- 
pini,  natif  de  Stia.  Il  était  vieux.  Il  avait  eu  des 
peines  dans  sa  vie. 

Il  souleva  ses  lunettes  sur  son  front,  décou- 
vrant des  yeux  bleus,  très  doux  et  presque 
éteints    sous    leurs    paupières  rouges  : 

—  J'ai  eu  une  femme,  des  enfants,  je  n'en  ai 
plus.  J'ai  su  des  choses  que  je  ne  sais  plus. 

Miss  Bell  et  madame  Marmet  s'en  étaient 
allées  à  la  recherche  d'une  voilette. 

((  Il  n'a  au  monde,  songea  Thérèse,  que  ses 
outils,  une  poignée  de  clous,  le  baquet  oii  il 
trempe  ses  cuirs  et  un  pot  de  basilic,  et  il  est 
heureux.  » 

Elle  lui  dit  : 

—  Cette  plante  sent  bon  et  elle  fleurira  bien- 
tôt. 

Il  répondit  : 

—  Si  la  pauvre  petite  fleurit,  elle  mourra. 
Thérèse,   en   le    quittant,    laissa   jur  la  table 

une  pièce  de  monnaie. 

Dechartre  était  près  d'elle.  Gravement,  presque 
sévèrement,  il  lui  dit  : 

—  Vous  le  saviez?... 

Elle  le  regarda  et  attendit. 

13 
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Il  acheva  : 

—  ...  que  je  vous  aîme. 

Elle  continua  un  moment  d'attacher  sur  lui, 
en  silence,  le  regard  de  ses  yeux  clairs  dont 
les  paupières  battaient.  Puis  elle  fit  de  la  tête 
signe  que  oui.  Et,  sans  qu'il  essayât  de  la 
retenir,  elle  alla  rejoindre  miss  Bell  et  madame 
Marmet  qui  l'attendaient  au  bout  de  la  rue. 


XV 


Thérèse,  en  quittant  Dechartre,  fut  déjeuner 
avec  son  amie  et  madame  Marmet  chez  une  très 
vieille  dame  florentine  que  Victor-Emmanuel 
avait  aimée  lorsqu'il  était  duc  de  Savoie.  Depuis 
trente  ans,  elle  n'était  pas  sortie  une  fois  de  son 
palais  sur  l'Arno  oii,  fardée  et  peinte,  coiflee 
d'une  perruque  violette,  elle  jouait  de  la  guitare 
dans  les  grandes  salles  blanches.  Elle  recevait  la 
belle  société  de  Florence,  et  miss  Bell  allait 
souvent  la  voir.  A  table,  celte  recluse  de  quatre- 
vingt-sept  ans  interrogea  la  comtesse  Martin  sur 
le  monde  élégant  de  Paris,  dont  elle  suivait  le 
mouvement  dans  les  journaux  et  dans  les  con- 
versations avec  une  frivolité  qui  devenait  auguste 
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par  la  durée.  Solitaire,  elle  gardait  le  respect  el 
le  culte  du  plaisir. 

Au  sortir  du  palazzo,  pour  fuir  le  vent  qui 
soufflait  sur  le  fleuve,  l'aigre  libeccio,  miss 
Bell  conduisit  ses  amies  dans  les  vieilles  rues 
étroites  aux  maisons  de  pierre  noire,  qui  brus- 
quement s'entr'ouvrent  sur  l'horizon  oii,  dans  la 
pureté  de  l'air,  rit  une  colline,  avec  trois  arbres 
grêles.  Elles  allaient,  et  Vivian  montrait  à  son 
amie,  sur  les  façades  sordides  oiî  pendaient  des 
loques  rouges,  quelque  joyau  de  marbre,  une 
Vierge,  une  fleur  de  lys,  une  Sainte  Catherine 
dans  une  volute  de  feuillage.  Ils  allèrent,  par  ces 
ruelles  de  l'antique  cité,  jusqu'à  l'église  d'Or  San 
Michèle,  oii  il  était  convenu  que  Dechartre  les 
retrouverait.  Thérèse  songeait  à  lui,  maintenant, 
avec  une  attention  intéressée  et  minutieuse.  Ma- 
dame Marmet  pensait  à  chercher  une  voilette; 
on  lui  donnait  l'espoir  d'en  trouver  une  sur  le 
Corso.  Cette  aflaire  lui  rappela  une  distraction 
de  M.  Lagrange  qui,  un  jour,  dans  son  cours 
pubhc,  en  chaire,  tira  de  sa  poche  une  voilette  à 
pois  d'or  et  s'en  essuya  le  front,  croyant  se  servir 
de  son  mouchoir.  Los  auditeurs  étaient  surpris, 
et  l'on  chuchotait.  C'était  la  voilette  que  lui  avait 
confiée,  la  veille,  sa  nièce,  mademoiselle  Jeanne 
Michot,  qu'il  accompagnait  au  théâtre.  El  madame 
Marmet  expliqua  comment,  la  trouvant  dans  la 
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poche  de  son  pardessus,  il  l'avait  prise  sur  lui, 
pensant  la  rendre  à  sa  nièce,  et  comment,  par 
mégarde,  il  la  déploya  et  l'agita  sur  l'assistance 
qui  souriait. 

Au  nom  de  Lagrange,  Thérèse  se  rappela 
l'étoile  flamboyante  annoncée  par  le  savant,  et 
se  dit  avec  une  tristesse  narquoise  que  c'était  le 
moment  qu'elle  vînt  finir  le  monde  pour  la  tirer 
d'affaire.  Mais,  au-dessus  des  murs  précieux  de 
la  vieille  église,  elle  vit  le  ciel  qui,  séché  par  le 
vent  de  la  mer  luisait  d'un  bleu  pâle  et  cruel. 
Miss  Bell  lui  montra  une  des  statues  de  bronze 
qui,  dans  leurs  niches  ciselées,  ornent  les  façades 
de  l'église. 

—  Voyez,  darling,  comme  ce  Saint  Georges 
est  jeune  et  fier.  Saint  Georges  était  autrefois 
le  chevalier  dont  rêvaient  les  jeunes  filles.  Et 
vous  savez  que  Juliette  s'écria  en  voyant  Roméo: 
«  Vraiment,  c'est  un  beau  Saint  Georges  I  » 

Mais  darling  lui  trouvait  un  air  correct, 
ennuyeux  et  têtu.  A  ce  moment,  elle  se  rappela 
tout  à  coup  la  lettre  qui  était  restée  dans  sa  poche. 

—  Je  crois  que  voici  M.  Dechartre,  dit  la 
bonne  madame  Marmet. 

Il  les  avait  cherchées  dans  l'église,  devant  le 
tabernacle  d'Orcagna.  Il  aurait  dû  se  rappeler  l'at- 
trait irrésistible  que  le  Saint  Georges  de  Dona- 
telle  exerçait  sur  miss  Bell.  Il  admirait   aussi 
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cette  figure  fameuse.  Mais  il  gardait  une  amitié 
particulière  au  Saint  Marc,  rustique  et  franc, 
qu'ils  pouvaient  voir  dans  sa  niche,  à  gauche, 
vers  cette  ruelle  sur  laquelle  passe  un  massif  arc- 
boutant  appuyé  à  la  vieille  maison  des  C ardeurs 
de  laine. 

En  s'approchant  de  la  statue  qu'il  désignait, 
Thérèse  découvrit  une  boîte  aux  lettres  contre  le 
mur  de  la  rue  étroite  que  regardait  le  saint. 
Dechartre,  cependant,  s'étant  placé  à  l'endroit 
convenable  pour  voir  son  bon  Marc,  parlait  de 
lui  avec  une  abondante  amitié. 

—  C'est  à  lui  que  je  fais  ma  première  visite, 
dès  mon  arrivée  à  Florence.  J'y  ai  manqué  une 
seule  fois.  Il  me  le  pardonnera:  c'est  un  homme 
excellent.  Il  n'est  guère  apprécié  de  la  foule  et 
n'attire  point  l'attention.  Pour  moi,  je  me  plais 
dans  sa  société.  Il  est  vivant.  Je  comprends 
qu'après  lui  avoir  donné  une  âme,  DonateUo  lui 
ait  crié  :  «  Marc,  pourquoi  ne  parles-tu  pas?  » 

Madame  Marmet,  lasse  d'admirer  le  Saint 
Marc  et  sentant  au  visage  les  brûlures  du  libeccio, 
entraîna  miss  Bell  vers  la  rue  Galzaioli .  a  la 
recherche  d'une  voilette. 

Elles  s'éloignèrent  toutes  deux,  laissant  darling 
et  Dechartre  à  leurs  admirations.  On  se  retrou- 
verait chez  la  marchande  de  modes. 

—  Je  l'aimais,  poursuivit  le  sculpteur,  je  l'ai- 
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maïs  ce  Saint  Marc,  parce  que  j'y  sentais,  mieux 
encore  que  dans  le  Saint  Georges,  la  main 
et  l'âme  de  Donatello,  qui  fut  toute  sa  vie  un 
bon  et  pauvre  ouvrier.  Je  l'aime  encore  plus 
aujourd'hui,  parce  qu'il  me  rappelle,  dans  sa 
candeur  vénérable  et  touchante,  ce  vieux  save- 
tier de  Santa-Maria-Novella  à  qui  vous  parliez 
si  gentiment  ce  matin. 

—  Ahl  dit-elle,  je  ne  sais  plus  son  nom. 
Avec  M.  Choulette,  nous  l'appelons  Quentin 
Matsys,  parce  qu'il  ressemble  aux  vieillards  de 
ce  peintre. 

Comme  ils  tournaient  l'angle  de  l'église  pour 
voir  la  façade  qui  regarde  la  vieille  maison  des 
Gardeurs  de  laine,  portant  sous  son  auvent  de 
tuiles  rouges  l'agneau  héraldique,  elle  se  trouva 
devant  la  boîte  aux  lettres,  si  poudreuse  et  si 
rouillée,  qu'il  semblait  que  le  facteur  n'en  appro- 
chât jamais.  Elle  y  coula  sa  lettre,  sous  le  regard 
ingénu  de  Saint  Marc. 

Dechartre  la  vit  et  sentit  comme  un  coup 
sourd  frappé  dans  sa  poitrine.  Il  essaya  de  parler, 
de  sourire,  mais  la  main  gantée  qui  jetait  la 
lettre  lui  restait  devant  les  yeux.  Il  se  rappe- 
lait avoir  vu,  le  matin,  des  lettres  de  Thérèse 
sur  le  plateau  de  l'antichambre.  Pourquoi 
n'avait-elle  pas  mis  celle-ci  avec  les  autres  ?  La 
raison  n'était  pas  difficile  à  deviner. 
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Il  restait  immobile,  songeur,  regardait  sans 
voir.  Il  essayait  de  se  rassurer  :  peut-être  était-ce 
une  lettre  insignifiante  qu'elle  avait  voulu  cacher 
à  l'agaçante  curiosité  de  madame  Marmet. 

—  Monsieur  Dechartre,  il  serait  temps  de 
rejoindre  nos  amies  chez  la  modiste  du  Corso. 

Peut-être  écrivait-elle  à  madame  Schmoll,  qui 
était  brouillée  avec  madame  Marmet.  Et  tout  de 
suite  il  s'apercevait  de  la  niaiserie  de  ces  sup- 
positions. 

C'était  bien  clair.  Elle  avait  un  amant.  Elle 
lui  écrivait.  Peut-être  qu'elle  lui  disait  :  ce  J'ai 
vu  Dechartre  aujourd'hui,  le  pauvre  garçon 
est  amoureux  de  moi.  »  Mais  qu'elle  écrivît 
cela  ou  autre  chose,  elle  avait  un  amant.  Il 
n'y  avait  pas  encore  songé.  La  savoir  à  un 
autre,  brusquement,  il  en  ressentait  une  souf- 
france de  toute  la  chair  et  de  toute  l'âme.  Et 
cette  main,  cette  petite  main  glissant  la  lettre 
lui  restait  dans  les  yeux  et  y  faisait  une  atroce 
brûlure. 

Elle  ne  savait  pas  pourquoi  il  était  devenu  tout 
à  coup  muet,  sombre.  C'est  en  le  voyant  jeter 
un  regard  anxieux  sur  la  boîte  aux  lettres  qu'elle 
devina.  Elle  le  trouva  bizarre  d'être  jaloux 
sans  en  avoir  le  droit;  mais  elle  ne  s'en  fâcha 
pas. 

Arrivés  sur  le  Corso,  ils  virent  de  loin  miss  Bell 
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et  madame  Marmet  qui  sortaient  de  la  boutique 
de  modes. 

Dechartre  dit  à  Thérèse,  d'une  voix  impérieuse 
et  suppliante: 

—  J'ai  à  vous  parler.  Il  faut  que  je  vous  voie 
seule  demain;  soyez  le  soir,  à  six  heures,  Lun- 
garno  Acciaoli. 

Elle  ne  répondit  rien. 


XVI 


Quand,  dans  son  manteau  carmélite,  elle  vint 
à  Lungarno  Acciaoli,  vers  six  heures  et  demie, 
Dechartre,  l'accueillit  d'un  regard  humble  et 
radieux  dont  elle  fut  touchée.  Le  soleil  couchant 
empourprait  les  eaux  grossies  de  l'Arno.  Us  res 
tèrent  un  moment  silencieux.  Tandis  que,  suivant 
la  ligne  monotone  des  palais,  ils  allaient  veri 
le  Pont  Vieux,  elle  lui  parla  la  première. 

—  Vous  voyez,  je  suis  venue.  J'ai  cru  que 
je  devais  venir.  Je  ne  me  sens  pas  innocente  de 
ce  qui  est  arrivé.  Je  le  sais  bien  :  j'ai  fait  ce 
qu'il  fallait  pour  que  vous  fussiez  avec  moi  ce 
que  vous  êtes  maintenant.  Mon  attitude  vous  a 
donné  des  pensées  que  vous  n'auriez  pas  eues. 
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Il  semblait  ne  pas  comprendre.  Elle  reprit  : 

—  J'étais  égoïste,  j'étais  imprudente.  Vous  me 
plaisiez;  j'avais  du  goût  pour  vûtre  esprit,  je  ne 
pouvais  plus  me  passer  de  vous.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  vous  attirer,  pour  vous  retenir. 
J'ai  été  coquette...  Je  ne  l'étais  pas  froidement, 
ni  avec  perfidie,  mais  je  l'étais. 

Il  secoua  la  tête,  niant  qu'il  s'en  fût  jamais 
aperçu. 

—  Sil  j'ai  été  coquette.  Ce  n'est  pourtant  pas 
mon  habitude.  Mais  je  l'ai  été  avec  vous.  Je  ne 
dis  pas  que  vous  avez  essayé  d'en  profiter,  comme 
d'ailleurs  vous  aviez  le  droit  de  le  faire,  ni  que 
vous  en  ayez  tiré  vanité.  Je  n'ai  pas  remarqué 
que  vous  fussiez  fat.  Il  est  possible  que  vous 
n'en  ayez  rien  vu.  Les  hommes  supérieurs  man- 
quent quelquefois  de  finesse.  Mais  je  sais  bien 
que  je  n'ai  pas  été  ce  que  je  devais  être.  Et  je 
vous  en  demande  pardon.  Voilà  pourquoi  je 
suis  venue.  Restons  bons  amis,  puisqu'il  en  est 
temps  encore. 

Il  lui  dit,  avec  une  sombre  douceur,  qu'il 
l'aimait.  Les  premières  heures  de  cet  amour 
avaient  été  faciles  et  délicieuses.  Il  ne  voulait 
que  la  voir  et  la  revoir  encore.  Mais  bientôt  elle 
l'avait  troublé,  arraché  hors  de  lui,  déchiré. 
Le  mal  avait  éclaté  soudain  et  violent,  un  jo\y, 
sur   la   terrasse  de  Fiesole.    Et  maintenant,  il 
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n'avait  plus  le  courage  de  souffrir  et  de  se  taire. 
Il  criait  vers  elle.  Il  n'était  pas  venu  avec  un 
dessein  arrêté.  S'il  avait  dit  sa  passion,  c'était 
par  force  et  malgré  lui,  dans  un  inexorable 
besoin  de  parler  d'elle  à  elle-même,  puisqu'elle 
était  pour  lui  le  seul  être  qui  existât  au  monde. 
Sa  vie  n'était  plus  en  lui,  elle  était  en  elle. 
Qu'elle  le  sût  donc,  qu'il  l'aimait,  et  que  ce  n'était 
pas  avec  de  molles  et  vagues  tendresses,  mais 
dans  une  ardeur  sèche  et  cruelle.  Hélas  I  il  avait 
l'imagination  exacte  et  précise.  Il  savait,  il  voyait 
sans  cesse  ce  qu'il  voulait,  et  c'était  une  torture. 
Et  puis  il  lui  semblait  que,  mêlés  l'un  à  l'autre, 
ils  auraient  les  joies  qui  valent  que  la  vie  soit 
vécue.  Leur  existence  serait  une  œuvre  d'art  belle 
et  cachée.  Ils  penseraient,  comprendraient,  sen- 
tiraient ensemble.  Ce  serait  un  monde  merveil- 
leux d'émotions  et  d'idées. 

—  Nous  ferions  de  la  vie  un  jardin  délicieux. 
Elle  feignit  de  prendre  le  change  sur  l'inno- 
cence de  ce  rêve. 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  sensible  au 
charme  de  votre  esprit.  Je  me  suis  fait  un  besoin 
de  vous  voir  et  de  vous  entendre.  Je  ne  vous 
l'ai  que  trop  laissé  voir.  Comptez  sur  mon  ami- 
tié, et  ne  vous  tourmentez  plus. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  ne  la  prit  pas  et 
répondit  brusquement: 
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—  Je  ne  veux  pas  de  votre  amitié.  Je  n'en 
veux  pas.  11  faut  que  je  vous  aie  tout  entière, 
ou  que  je  ne  vous  voie  plus  jamais.  Vous  le 
savez  bien.  Pourquoi  me  tendez- vous  la  main  avec 
des  paroles  dérisoires?  Que  vous  l'ayez  voulu 
ou  non,  vous  m'avez  donné  de  vous  une  envie 
désespérée,  un  goût  mortel.  Vous  êtes  devenue 
mon  mal,  ma  souffrance,  ma  torture.  Et  vous  me 
demandez  d'être  un  agréable  ami.  C'est  mainte- 
nant que  vous  êtes  coquette  et  cruelle.  Si  vous 
ne  pouvez  pas  m'aimer,  laissez-moi  partir;  j'irai 
je  ne  sais  oii,  vous  oublier,  vous  haïr.  Car  je  me 
sens  pour  vous  un  fond  de  haine  et  de  colère. 
Oh  I  je  vous  aime,  je  vous  aime  I 

Elle  crut  ce  qu'il  disait,  craignit  qu'il  ne  s'en 
allât,  et  eut  peur  de  la  tristesse  et  de  l'ennui  de 
vivre  sans  lui.  Elle  dit  : 

—  Je  vous  ai  trouvé  dans  la  vie.  Je  ne  veux 
pas  vous  perdre.  Je  ne  le  veux  pas. 

Timide  et  violent,  il  balbutiait  ;  les  paroles 
s'étouffaient  dans  sa  gorge.  Le  crépuscule  des- 
cendait des  montagnes  lointaines,  et  les  derniers 
reflets^  du  soleil  pâlissaient  à  l'orient  sur  la  colline 
de  San  Miniato.  Elle  dit  encore  : 

—  Si  vous  connaissiez  ma  vie,  si  vous  aviez 
vu  combien  elle  était  vide  avant  vous,  vous  sau- 
riez ce  que  vous  êtes  pour  moi,  et  vous  ne  pen- 
seriez plus  à  m' abandonner. 
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Mais,  par  le  son  tranquille  de  sa  voix  et  pur 
le  mouvement  égal  de  ses  pas  sur  les  dalles,  elle 
l'irritait.  Il  lui  criace  qu'il  souffrait,  le  désir  brû- 
lant qu'il  avait  d'eUe,  la  torture  de  l'idée  fixe, 
comment  partout,  à  toute  heure,  la  nuit,  le  jour, 
il  la  voyait,  l'appelait,  lui  tendait  les  bras.  11  la 
connaissait  maintenant,  la  maladie  divine. 

—  La  grâce  de  votre  pensée,  votre  courage 
élégant,  votre  fierté  spirituelle,  je  les  respire 
comme  les  parfums  de  votre  chair.  Il  me  semble, 
quand  vous  parlez,  que  votre  âme  flotte  sur  vos 
lèvres,  et  je  me  meurs  de  ne  pouvoir  y  appuyer 
ma  bouche.  Votre  âme  n'est  pour  moi  que  l'odeur 
de  votre  beauté.  J'avais  gardé  les  instincts  des 
hommes  primitifs,  vous  les  avez  réveillés.  Et  je 
sens  que  je  vous  aime  avec  une  simplicité  sau- 
vage. 

Elle  le  regarda  doucement  et  ne  répondit  rien. 
A  ce  moment,  ils  virent,  dans  la  nuit  lombco, 
rouler  de  loin  vers  eux  des  lumières  et  des 
chants  lugubres.  Et  puis,  comme  des  fantômes 
chassés  par  le  vent,  apparurent  les  pénitents 
noirs.  Le  crucifix  courait  devant  eux.  C'étaient 
les  Frères  de  la  Miséricorde,  qui,  sous  lîi 
cagoule,  tenant  des  torches  et  chantant  des 
psaumes,  portaient  un  mort  au  cimetière.  Selon 
la  coutume  italienne,  le  cortège  allait  de  nuit, 
d'un  pas  rapide.  Les  croix,  le  cercueil,  les  ban- 
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nières  bondissaient  sur  le  quai  désert.  Jacques 
et  Thérèse  se  rangèrent  contre  la  muraille  pour 
laisser  passer  cette  trombe  funèbre,  les  prêtres, 
les  enfants  de  chœur,  les  hommes  sans  visage 
et,  galopant  avec  eux,  la  Mort  importune,  qu'on 
ne  salue  pas  sur  cette  terre  voluptueuse. 

L'avalanche  noire  avait  passé.  Les  femmes 
pleuraient  en  courant  après  ce  cercueil  emporté 
par  des  fantômes  chaussés  de  gros  souliers  ferrés. 

Thérèse  soupira  : 

—  Que  nous  aura  servi  de  nous  tourmenter 
sur  cette  terre? 

Il  ne  sembla  pas  l'entendre  et  reprit  d'une  voix 
apaisée  : 

—  Avant  de  vous  connaître,  je  n'étais  pas 
mallieureux.  J'aimais  la  vie.  J'y  étais  retenu  par 
des  curiosités,  des  rêves.  Je  goûtais  les  formes  ot 
l'esprit  des  formes,  les  apparences  qui  caressent 
et  qui  flattent.  J'avais  la  joie  de  voir  et  de  rêver. 
Je  jouissais  de  tout  et  ne  dépendais  de  rien.  Mes 
désirs,  abondants  et  légers,  m'emportaient  sans 
fatigue.  Je  m'intéressais  à  tout  et  je  ne  voulais 
rien:  on  ne  souffre  que  par  la  volonté.  Je  le  sais 
aujourd'hui.  Je  n'avais  point  une  volonté  sombre. 
Sans  le  savoir,  j'étais  heureux.  Ohl  c'était  peu 
de  chose,  c'était  seulement  ce  qu'il  faut  pour 
vivre.  Maintenant,  je  ne  l'ai  plus.  Mes  plaisirs, 
l'intérêt  que  je  prenais   aux   images  de  la  vie 
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et  de  Tart,  le  vif  amusement  de  créer  de  mes 
mains  une  figure  rêvée,  vous  m'avez  fait  tout 
perdre,  et  vous  ne  m'avez  pas  même  laissé  le 
regret.  Je  ne  voudrais  plus  de  ma  liberté,  de  ma 
tranquillité  passées.  Il  me  semble  qu'avant  vous 
je  ne  vivais  pas.  Et,  maintenant  que  je  me  sens 
vivre,  je  ne  puis  vivre  ni  loin  de  vous  ni  près 
de  vous.  Je  suis  plus  misérable  que  ces  men- 
diants que  nous  avons  vus  sur  la  route  d'Ema. 
Ils  avaient  de  l'air  à  respirer.  Et  moi,  ie  ne  puis 
respirer  que  vous,  que  je  n'ai  pas.  Pourtant,  je 
me  réjouis  de  vous  avoir  rencontrée.  Cela  seul 
compte  dans  mon  existence.  Tout  à  l'heure,  je 
croyais  vous  haïr.  Je  me  trompais.  Je  vous  adore 
et  je  vous  bénis  du  mal  que  vous  m'avez  fait. 
J'aime  tout  ce  qui  me  vient  de  vous. 

Ils  approchaient  des  arbres  noirs,  dressés  à 
l'entrée  du  pont  San  Niccola.  De  l'autre  côté 
du  fleuve,  les  terrains  vagues  étalaient  leur  tris- 
tesse agrandie  par  la  nuit.  Le  voyant  calme  et 
plein  d'une  langueur  douce,  elle  crut  que  son 
amour,  tout  dans  l'imagination,  s'envolait  en 
paroles  et  que  ses  désirs  coulaient  en  rêveries. 
Elle  ne  s'était  pas  attendue  à  une  résignation  si 
prompte.  Elle  était  presque  déçue  d'échapper  au 
danger  qu'elle  avait  craint. 

Elle  lui  tendit  la  main,  plus  hardiment  cette 
fois  que  la  première. 
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—  Allons,  soyons  amis.  Il  est  tard.  Retour- 
nons, et  conduisez-moi  jusqu'à  ma  voiture,  que 
j'ai  laissée  place  de  la  Seigneurie.  Je  serai  pour 
vous  ce  que  j'étais,  une  excellente  amie.  Vous  ne 
m'avez  pas  fâchée. 

Mais  il  l'entraîna  du  côté  de  la  campagne,  dans 
la  solitude  croissante  de  la  rive. 

—  Non,  je  ne  vous  laisse  pas  partir  sans  vous 
avoir  dit  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Mais  je 
ne  sais  plus  parler,  je  ne  trouve  pas  les  mots. 
Je  vous  aime,  \e  vous  veux.  Je  veux  savoir  que 
vous  êtes  «à  moi.  Je  vous  jure  que  je  ne  passerai 
pas  une  nuit  encore  dans  l'horreur  d'en  douter. 

Il  la  prit,  la  serra  dans  ses  bras;  et,  visage 
contre  visage,  épiant  la  lueur  de  son  regard  à  tra- 
vers l'obscurité  de  la  voilette  : 

—  Il  faut  que  vous  m'aimiez.  Je  le  veux,  et 
c'est  vous  aussi  qui  l'avez  voulu.  Dites  que  vous 
êtes  à  moi.  Dites-le  I 

S 'étant  dégagée  avec  douceur,  elle  répondit 
d'une  voix  faible  et  lente  : 

—  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas.  Vous 
voyez  bien  que  j'agis  franchement  avec  vous.  Je 
vous  disais  tout  à  l'heure  que  vous  ne  m'avez  pas 
fâchée.  Mais  je  ne  peux  pas  faire  ce  que  vous 
voulez. 

Et  rappelant  à  sa  pensée  l'absent  qui  l'atten- 
dait, elle  répéta  : 

14 
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—  Je  ne  peux  pas. 

Penché  sur  elle,  il  interrogeait  anxieusement 
ce  regard  dont  la  double  étoile  tremblait  et  se 
voilait. 

—  Pourquoi?  Vous  m'aimez,  je  le  sens,  je  le 
vois.  Vous  m'aimez.  Pourquoi  me  faire  ce  tort 
de  n'être  pas  à  moi? 

Il  l'attira  contre  sa  poitrine,  voulant  mettre  sa 
bouche  et  son  âme  sur  ces  lèvres  voilées.  Cette 
fois,  elle  se  déroba  avec  une  volonté  agile  et 
dit  : 

—  Je  ne  peux  pas.  Ne  m'en  demandez  pas 
plus.  Je  ne  peux  pas  être  à  vous. 

Il  eut  un  tremblement  des  lèvres,  une  con- 
vulsion de  tout  le  visage.  Il  lui  cria  : 

—  Vous  avez  un  amant  et  vous  l'aimez.  Pour- 
quoi vous  moquiez-vous  de  moi? 

—  Je  vous  jure  que  je  n'avais  pas  envie  de 
me  moquer  de  vous,  et  que  si  j'aimais  quelqu'un 
au  monde,  ce  serait  vous. 

Mais  il  ne  l'écoutait  plus. 

—  Laissez-moi  I  laissez-moi  I 

Et  il  fuyait  vers  la  campagne  noire.  L'Arno, 
maintenant  répandu  sur  la  rive,  formait  dans  les 
terres  grasses  des  lagunes  o\ï  la  lune,  à  demi 
voilée,  brisait  ses  clartés  incertaines.  Il  allait, 
par  les  flaques  d'eau  et  de  boue,  d'une  marche 
rapide,  aveugle,  affreuse. 
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Elle  eut  peur  et  poussa  un  cri.  Elle  Tappela. 
Mais  i]  ne  tourna  pas  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
Il  fuyait  avec  une  tranquillité  effrayante.  Elle 
courut  après  lui.  Les  pieds  froissés  par  les  cail- 
lons, sa  jupe  alourdie  d'eau,  elle  le  rejoignit, 
le  tira  vivement  à  elle  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  alliez  faire? 

Alors,  la  regardant,  il  vit  dans  ses  yeux  la 
peur  qu'elle  avait  eue,  et  il  lui  dit  : 

—  Ne  craignez  rien.  J'allais  sans  voir.  Je  vous 
assure  que  je  ne  cherchais  pas  à  mourir.  Ohl 
soyez  tranquille.  Je  suis  désespéré,  mais  je  suis 
très  calme.  Je  vous  fuyais.  Je  vous  demande 
pardon.  Mais  je  ne  pouvais  plus,  non,  je  ne  pou- 
vais plus  vous  voir.  Laissez-moi,  je  vous  en  sup- 
plie. Adieu  I 

Elle  répondit,  troublée  et  faible  : 

—  Venez  I  Nous  ferons  ce  que  nous  pourrons. 
Il  restait  sombre  et  ne  parlait  pas. 

Elle  répéta: 

—  Allons,  venez  I 

Elle  lui  prit  le  bras.  La  vive  douceur  de 
cette  main  le  ranima.  Il  lui  dit  : 

—  Vous  voulez  bien? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  perdre. 

—  Vous  me  promettez?... 

—  Il  faut  bien. 

Et,  dans   son  inquiétude  et  son  angoisse,  elle 
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sourit  presque  en  pensant  qu'il  avait  si  vite  réussi 
par  sa  folie. 
Il  lui  dit  : 

—  Demain  I 

Elle,  vivement,  avec  un  instinct  de  défense  : 

—  Ahl  non,  pas  demain  I 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  ;  vous  regrettez  d'avoii 
promis. 

—  Non,  je  ne  regrette  pas,  mais... 

Il  l'implorait,  la  suppliait.  Elle  le  regarda 
un  moment,  détourna  la  tête,  hésita,  et  dit  très 
bas  : 

—  Samedi. 


XVII 


Après  le  dîner,  miss  Bell  dessinait  dans  le 
salon.  Elle  traçait  sur  le  canevas  des  profils 
d'Etrusques  barbus,  pour  un  coussin  que  devait 
broder  madame  Marmet.  Le  prince  Albertinelli 
choisissait  les  laines  avec  un  sentiment  féminin 
des  nuances.  La  soirée  s'avançait  quand  Ghou- 
lette,  ayant,  selon  sa  coutume,  joué  à  la  bris- 
cola,  avec  le  cuisinier,  chez  le  traiteur,  parut, 
joyeux  et  comme  plein  de  l'esprit  d'un  dieu.  Il 
alla  s'asseoir  sur  le  canapé,  à  côté  de  madame 
Martin,  et  la  regarda  tendrement.  Une  volupté 
mousseuse  pétillait  dans  ses  yeux  verts.  Il  l'en- 
veloppait, en  lui  parlant,  de  louanges  poétiques 
et  pittoresques.  C'était  comme  l'ébauche   d'une 
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chanson  amoureuse  qu'il  improvisait  près  d'elle. 
En  des  phrases  courtes,  tourmentées  et  bizarres,  il 
lui  disait  le  charme  qu'elle  exhalait. 
Elle  songea  : 

—  Lui  aussi  I 

Et  elle  s'amusa  à  le  taquiner.  Elle  lui  demanda 
s'il  n'avait  pas  trouvé  à  Florence,  dans  les  bas 
quartiers,  quelqu'une  de  ces  personnes  auxquelles 
il  s'adressait  le  plus  volontiers.  Car  on  savait  ses 
préférences.  Il  avait  beau  le  nier  :  on  n'ignorait 
pas  à  quelle  porte  il  avait  trouvé  le  cordon  de 
son  tiers  ordre.  Ses  amis  l'avaient  rencontré  sur 
le  boulevard  Saint-Michel  avec  des  demoiselles  en 
cheveux.  Son  goût  pour  ces  malheureuses  créa- 
tures se  retrouvait  dans  ses  plus  beaux  poèmes. 

—  Ohl  monsieur  Choulette,  autant  que  je 
puis  en  juger,  elles  sont  bien  mal,  vos  préférées. 

Il  répondit  avec  solennité  : 

—  Madame,  vous  pouvez  recueillir  le  grain 
des  calomnies  semées  par  M.  Paul  Vence  et  me  le 
jeter  à  poignées.  Je  ne  m'en  garderai  pas.  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  vous  sachiez  que  je  suis  chaste, 
et  que  j'ai  l'âme  pure.  Mais  ne  jugez  point  avec 
légèreté  celles  que  vous  appelez  des  malheu- 
reuses, et  qui  vous  devraient  être  sacrées,  puis* 
qu'elles  sont  malheureuses.  La  fille  méprisée  et 
perdue,  c'est  l'argile  docile  au  doigt  du  potier 
divin:   c'est  la   victime  expiatoire  et  l'autel  de 
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l'holocauste.  Les  prostituées  sont  plus  près  de 
Dieu  que  les  femmes  honnêtes  :  elles  ont  perdu 
la  superbe  et  dépouillé  l'orgueil.  Elles  ne  se  glo- 
rifient pas  du  néant  dont  la  matrone  s'honore. 
Elles  possèdent  l'humilité,  qui  est  la  pierre 
angulaire  des  vertus  agréables  au  ciel.  Il  leur 
suffira  d'un  court  repentir  pour  y  être  les  pre- 
mières, car  leurs  péchés,  sans  malice  et  sans 
joie,  portent  en  eux  leur  rachat  et  leur  pardon. 
Leurs  fautes,  qui  sont  des  douleurs,  participent 
des  mérites  attachés  à  la  douleur.  Asservies  à 
l'amour  brutal,  elles  se  sont  privées  de  toute 
volupté,  et  elles  approchent  par  là  des  hommes 
qui  se  sont  faits  eunuques  en  vue  du  royaume 
de  Dieu.  Elles  sont  comme  nous  des  coupables, 
mais  la  honte  coule  sur  leur  crime  comme 
un  baume,  la  souffrance  le  purifie  comme  un 
charbon  ardent.  C'est  pourquoi  Dieu  entendra  le 
premier  regard  qu'elles  lèveront  vers  lui.  Un  trône 
est  préparé  pour  elles  à  la  droite  du  Père.  Dans 
le  royaume  de  Dieu,  la  reine  et  l'impératrice 
seront  heureuses  de  s'asseoir  aux  pieds  de  la 
rôdeuse  de  barrières.  Car  ne  croyez  pas  que 
la  maison  céleste  soit  construite  sur  le  plan 
humain.  Il  s'en  faut  de  tout,  madame. 

Pourtant  il  concéda  qu'il  y  avait  plus  d'un 
chemin  conduisant  au  salut.  On  pouvait  suivre 
celui  de  l'amour. 
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—  L'amour  des  hommes  est  bas,  dît-il,  mais 
il  s'élève  en  pentes  douloureuses  et  mène  à  Dieu. 

Le  prince  s'était  levé.  Baisant  la  main  à  miss 
Bell,  il  Im  dit  : 

—  A  samedi. 

—  Oui,  à  après-demain,  à  samedi,  reprit 
Vivian. 

Thérèse  tressaiUit.  Samedi  I  Ils  parlaient  de 
samedi  tranquillement,  comme  d'un  jour  ordi- 
naire et  prochain.  Jusque-là  elle  n'avait  pas  voulu 
penser  que  samedi  viendrait  si  tôt  et  si  natu- 
rellement. 

On  s'était  séparé  depuis  une  demi-heure.  Thé- 
rèse, étourdie  et  lasse,  songeait  dans  son  lit, 
quand  elle  entendit  gratter  à  la  porte  de  la 
chambre.  Le  battant  s'entr'ouvrit  et  la  petite  tête 
de  Vivian  parut  entre  les  grands  citronniers  de 
la  portière. 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas,  darling?  Vous 
n'avez  pas   sommeil? 

Non,  darling  n'avait  pas  envie  de  dormir.  Elle 
se  souleva  sur  son  coude.  Vivian  s'assit  sur  le 
lit,  si  légère  qu'elle  ne  le  creusa  pas. 

—  Darhng,  je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de 
raison.  Ohl  j'en  suis  sûre.  Vous  êtes  raisonnable 
comme  M.  Sadler  est  violoniste.  Il  joue  un  peu 
faux  quand  il  veut.  Et  vous  aussi,  quand  vous 
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ne  raisonnez  pas  tout  à  fait  juste,  c'est  que  vous 
vous  donnez  un  plaisir  de  virtuose.  Ohl  darling, 
vous  avez  beaucoup  de  raison  et  de  jugement. 
Et  je  viens  vous  demander  un  conseil. 

Surprise  et  un  peu  inquiète,  Thérèse  se  défen- 
dit d'avoir  de  la  raison.  Elle  s'en  défendit  avec 
sincérité.  Mais  Vivian  ne  l'écouta  pas. 

—  J'ai  beaucoup  lu  François  Rabelais,  my 
love.  C'est  dans  Rabelais  et  dans  Villon  que  j'ai 
appris  le  français.  Ils  sont  de  vieux  bons  maîtres 
de  langage.  Mais,  darling,  connaissez-vous  le 
Pantagruel  ?  Oh  I  le  Pantagruel  est  une  belle  et 
noble  ville  pleine  de  palais,  dans  l'aube  res- 
plendissante, avant  que  les  balayeurs  soient  pas- 
sés. Ohl  non,  darling,  les  balayeurs  n'ont  pas 
enlevé  les  ordures,  et  les  filles  de  service  n'ont 
pas  lavé  les  parvis  de  marbre.  Et  j'ai  vu  que 
les  dames  françaises  ne  lisaient  pas  le  Panta- 
gruel. Vous  ne  le  connaissez  pas?  Non?  Ohl  ce 
n'est  pas  nécessaire.  Dans  le  Pantagruel,  Pa- 
nurge  demande  s'il  doit  se  marier,  et  il  se 
couvre  de  ridicule,  my  love.  Eh  bien,  moi,  je 
suis  tout  aussi  risible  que  lui,  puisque  je  vous 
fais  la  même  question. 

Thérèse  répondit  avec  un  malaise  qu'elle  ne 
cachait  pas  : 

—  Oh!  pour  cela,  chérie,  ne  me  demandez 
rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  mon  avis. 
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—  Mais,  darling,  vous  avez  dit  seulement  que 
les  hommes  ont  tort  de  se  marier.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  prendre  le  conseil  pour  moi. 

Madame  Martin  regarda  la  petite  tête  gar- 
çonnière de  miss  Bell,  qui  exprimait  bizarrement 
la  pudeur  amoureuse. 

Elle  dit,  en  l'embrassant  : 

—  Chérie,  il  n'y  a  pas  d'homme,  au  monde, 
assez  exquis  et  délicat  pour  vous. 

Puis,  avec  une  expression  de  gravité  afiec- 
tueuse  : 

-—  Vous  n'êtes  pas  un  enfant  :  si  l'on  vous  aime 
et  que  vous  aimiez,  faites  ce  que  vous  croirez 
devoir  faire,  sans  mêler  à  l'amour  des  intérêts 
et  des  combinaisons  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
les  sentiments.  C'est  le  conseil  d'une  amie. 

Miss  Bell  hésita  un  moment  à  comprendre. 
Puis  elle  rougit  et  se  leva.  Elle  était  choquée. 


xvni 


Le  samedi,  à  quatre  heures,  Thérèse  vint, 
comme  elle  avait  promis,  à  la  porte  du  cimetière 
des  Anglais.  Elle  trouva  Dechartre  devant  la  grille. 
Il  était  sérieux  et  troublé;  il  parlait  à  peine.  Elle 
fut  contente  qu'il  ne  montrât  pas  sa  joie.  Il  la 
conduisit  le  long  des  murs  déserts  des  jardins 
jusqu'à  une  rue  étroite  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  Elle  lut  sur  un  écriteau:  Via  Alfieri,  Après  y 
avoir  fait  cinquante  pas,  il  s'arrêta  devant  une 
allée  sombre  : 

—  C'est  là,  dit-il. 

Elle  le  regarda  avec  une  infinie  tristesse. 

—  Vous  voulez  que  j'entre? 

Elle  le  vit  résolu  et  le  suivit  sans  rien  dire, 
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dans  l'ombre  humide  de  l'allée.  Il  traversa  une 
cour  où  l'herbe  poussait  entre  les  dalles.  Au  tond 
s'élevait  un  pavillon  à  trois  fenêtres  avec  des  co- 
lonnes et  un  fronton  orné  de  chèvres  et  de  nymphes. 
Sur  le  perron  moussu,  il  tourna  dans  la  serrure 
une  clef  qui  grinçait  et  résistait.  Il  murmura  : 

—  Elle  est  rouillée. 

Elle  répondit,  sans  pensée  et  sans  âme  : 

—  Toutes   les    clefs  sont  rouillées    dans  ce 
pays-ci. 

Ils  montèrent  un  escalier  si  tranquille  sous 
son  bandeau  grec,  qu'il  semblait  avoir  oublié 
le  bruit  des  pas.  Il  poussa  une  porte  et  fit  entrer 
Thérèse  dans  la  chambre.  Sans  rien  voir,  elle 
alla  droit  à  la  fenêtre  ouverte  qui  donnait  sur 
le  cimetière.  Au-dessus  du  mur  s'élevaient  les 
cimes  des  pins,  qui  ne  sont  pas  funèbres  sur 
cette  terre  oii  le  deuil  se  mêle  à  la  joie  sans 
la  troubler,  oii  la  douceur  de  vivre  s'étend 
jusqu'à  l'herbe  des  morts.  Il  la  prit  par  la 
main  et  la  mena  à  un  fauteuil.  Elle  resta  debout 
et  regarda  la  chambre  qu'il  avait  préparé  pour 
qu'elle  ne  s'y  trouvât  pas  trop  perdue  ni  à  l'aven- 
ture. Quelques  lés  de  vieille  indienne,  à  figures 
de  comédie,  mettaient  sur  les  murs  la  tristesse 
aimable  des  gaietés  passées.  Il  avait  accroché 
dans  im  coin  un  pastel  effacé  qu'ils  avaient  vu 
ensemble  chez  l'antiquaire,  et  que,  pour  sa  grâce 
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évanouie,  elle  appelait  Tombre  de  Rosalba.  Un 
fauteuil  d'aïeule,  des  chaises  blanches;  sur  le  gué- 
ridon, des  tasses  peintes  et  des  verres  de  Venise. 
A  tous  les  angles,  des  paravents  de  papier  colo- 
rié, oii  l'on  voyait  des  masques,  des  grotesques 
et  des  bergeries,  l'âme  légère  de  Florence,  de 
Bologne  et  de  Venise,  au  temps  des  grands-ducs 
et  des  derniers  doges.  Elle  remarqua  qu'il  avait 
pris  soin  de  cacher  le  lit  derrière  un  de  ces 
paravents  à  feuillets  gaiement  historiés.  Une 
glace,  des  tapis,  et  c'était  tout.  Il  n'avait  pas  osé 
davantage  dans  une  ville  oii  les  brocanteurs 
ingénieux  le  suivaient  à  la  piste. 

Il  ferma  la  fenêtre  et  alluma  le  feu.  Elle 
s'assit  dans  le  fauteuil,  et,  tandis  qu'elle  y  res- 
tait toute  droite,  il  s'agenouilla  devant  elle,  lui 
prit  les  mains,  les  baisa  et  la  regarda  longtemps 
avec  un  émerveillement  craintif  et  fier.  Puis  il 
posa,  prosterné,  ses  lèvres  sur  le  bout  de  la  bottine. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Je  baise  vos  pieds  qui  sont  venus. 

Il  se  releva,  la  tira  doucement  à  lui,  et,  cher- 
chant ses  lèvres,  il  lui  mit  un  long  baiser  sur  la 
bouche.  Elle  restait  inerte,  la  tête  renversée,  les 
yeux  clos.  Sa  toque  glissa,  ses  cheveux  se  répan- 
dirent. 

Elle  se  donna  sans  plus  rien  défendre  d'elle. 

Deux  heures  après,  quand  déjà  le  déclin  du 


221  LE   LYS   ROUGB 

soleil  allongeait  démesurément  les  ombres  snr 
les  dalles,  Thérèse,  qui  avait  voulu  marcher  seule 
dans  la  ville,  se  trouva  devant  les  deux  obé- 
lisques de  Sainte-Marie-Nouvelle,  sans  savoir 
comment  elle  était  venue  jusque-là.  Elle  vit, à 
l'angle  delà  place,  le  vieux  savetier  qui  tirait  le 
ligneul  d'un  geste  étemel.  Son  moineau  sur 
l'épaule,  il  souriait. 

Elle  entra  dans  l'échoppe,  s*assit  sur  l'esca- 
beau. Et  là,  elle  dit  en  français  : 

—  Quentin  Matsys,  mon  ami,  qu'est-ce  que 
j'ai  fait,  et  qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 

Il  la  regarda  tranquillement,  avec  une  bonté 
riante,  sans  comprendre  ni  s'inquiéter.  Rien  ne 
l'étonnait  plus.  Elle  secoua  la  tête. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  mon  bon  Quentin,  c'est  parce 
qu'il  souffrait  et  que  je  l'aimais.  Je  ne  regrette  rien. 

Il  répondit  à  son  habitude  par  le  a  oui  » 
sonore  de  l'Italie: 

—  Sil  sil 

—  N'est-ce  pas,  Quentin,  que  je  n'ai  pas  mal 
fait?  Mais  qu'est-ce  qui  va  arriver  maintenant, 
mon  Dieu? 

Elle  allait  partir.  Il  lui  fit  signe  d'attendre 
un  peu.  Il  cueillit  avec  soin  un  brin  de  basilic 
et  le  lui  oflrit. 

—  Pour  le  parfum,  signoral 


XIX 


C'était  le  lendemain. 

Ayant  posé  soigneusement  sur  la  table  du 
salon  son  bâton  noueux,  sa  pipe  et  son  antique 
sac  de  tapisserie,  Choulette  salua  madame  Martin 
qui  lisait  à  la  fenêtre.  Il  allait  à  Assise.  Il 
s'était  vêtu  d'une  casaque  de  peau  de  chèvre  et 
il  ressemblait  aux  vieux  bergers  des  Nativités. 

—  Adieu,  madame.  Je  quitte  Fiesole,  vous, 
Dechartre,  le  trop  beau  prince  Albertinelli  et 
cette  gentille  ogresse  de  miss  Bell.  Je  vais 
visiter  la  montagne  d'Assise,  qu'il  faut,  dit  le 
poète,  nommer,  non  plus  Assise,  mais  orient, 
parce  que  c'est  de  là  que  s'est  levé  le  soleil  de 
l'amour.  Je  vais  m' agenouiller  devant  la  crypte 
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heureuse  au  fond  de  laquelle  saint  François  repose 
nu,  dans  une  auge  de  pierre,  avec  une  pierre 
pour  oreiller.  Car  il  ne  voulut  pas  emporter  même 
un  linceul  de  ce  monde  où  il  laissait  la  révéla- 
tion de  toute  joie  et  de  toute  bonté. 

—  Adieu,  monsieur  Choulette.  Rapportez-moi 
une  médaille  de  sainte  Glaire.  J'aime  beaucoup 
sainte  Claire. 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame.  C'était 
une  dame  remplie  de  force  et  de  prudence.  Quand 
saint  François,  malade  et  presque  aveugle,  vint 
passer  quelques  jours  à  Saint-Damien,  auprès  de 
son  amie,  elle  lui  bâtit  de  ses  mains  une  cabane 
dans  le  jardin.  Il  se  rejouit.  Une  langueur  dou- 
loureuse et  la  brûlure  de  ses  paupières  lui  ôtaicnt 
le  sommeil.  Une  troupe  de  rats  énormes  venait 
l'attaquer  la  nuit.  Alors  il  composa  un  cantique 
plein  d'allégresse  pour  bénir  le  splendide  frère 
Soleil,  et  notre  sœur  l'Eau,  chaste,  utile  et  pure. 
Mes  plus  beaux  vers,  ceux  même  du  Jardin  clos, 
ont  moins  de  charme  inévitable  et  de  splendeur 
naturelle.  Et  il  est  juste  qu'il  en  soit  ainsi, 
parce  que  l'âme  de  saint  François  était  plus 
belle  que  n'est  la  mienne.  Meilleur  que  tous 
ceux  de  mes  contemporains  qu'il  m'a  été  donné 
de  connaître,  je  ne  vaux  rien.  Quand  François 
eut  trouvé  sa  chanson  du  Soleil,  il  fut  très  con- 
tent. Il  songea:  Nous  irons,  mes  frères  et  moi, 
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dans  les  villes,  nous  nous  tiendrons  avec  un 
luth  sur  la  place  publique,  le  jour  du  marché. 
Les  bonnes  gens  s'approcheront  de  nous,  et  nous 
leur  dirons  :  ce  Nous  sommes  les  jongleurs  du 
bon  Dieu,  et  nous  allons  vous  chanter  un  lai. 
Si  vous  en  êtes  contents,  vous  nous  donnerez 
une  récompense.  »  Ils  s'y  engageront.  Et  quand 
nous  aurons  chanté,  nous  leur  rappellerons  leur 
promesse.  Nous  leur  dirons  :  «  Vous  nous  devez 
une  récompense.  Et  celle  que  nous  vous  deman- 
dons, c*est  que  vous  vous  aimiez  les  uns  les 
autres.  »  Sans  doute  que,  pour  tenir  leur  parole 
et  ne  pas  faire  de  tort  aux  pauvres  jongleurs  de 
Dieu,  ils  éviteront  de  nuire  à  autrui. 

Madame  Martin  trouvait  que  saint  François 
était  le  plus  aimable  des  saints. 

—  Son  œuvre,  reprit  Choulette,  fut  détruite 
alors  qu'il  vivait  encore.  Pourtant  il  mourut 
heureux,  parce  qu'en  lui  était  la  joie  avec  l'humi- 
lité. Il  était  en  efTet  le  doux  chanteur  de  Dieu. 
Et  il  convient  qu'un  autre  pauvre  poète  reprenne 
sa  tâche  et  enseigne  au  monde  la  vraie  religion 
et  la  vraie  joie.  Ce  sera  moi,  madame,  si  tou- 
tefois je  puis  dépouiller  la  raison  avec  l'orgueil. 
Car  toute  beauté  morale  est  accomplie  en  ce 
monde  par  cette  sagesse  inconcevable  qui  vient 
de  Dieu  et  ressemble  à  la  foHe. 

—  Je   ne    vous   découragerai  pas,   monsieur 
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Choulette.  Mais  je  suis  inquiète  du  sort  que 
vous  ferez  aux  pauvres  femmes  dans  votre  société 
nouvelle.  Vous  les  enfermerez  toutes  dans  des 
couvents. 

—  J'avoue,  répondit  Choulette,  qu'elles  m'em- 
barrassent beaucoup  dans  mon  projet  de  réfor- 
mation. La  violence  avec  laquelle  on  les  aime 
est  acre  et  mauvaise.  Le  plaisir  qu'elles  donnent 
n'est  point  pacifique  et  ne  conduit  pas  à  la  joie. 
J'ai  commis  pour  elles,  dans  ma  vie,  deux  ou  trois 
crimes  abominables,  qu'on  ne  connaît  pas.  Je 
doutequeje  vous  invite  jamais  à  souper,  madame, 
dans  la  nouvelle  Sainte-Marie-des-Anges. 

Il  prit  sa  pipe,  son  sac  de  tapisserie  et  son 
bâton  à  tête  humadne  : 

—  Les  fautes  de  l'amour  seront  pardonnées. 
Ou  plutôt,  on  ne  îait  rien  de  mal  quand  on  aime 
seulement.  Mais  l'amour  sensuel  est  fait  de 
haine,  d'égoïsme  et  de  colère  autant  que  d'amour. 
Pour  vous  avoir  trouvée  belle,  un  soir,  sur  ce 
canapé,  j'ai  été  assailli  d'une  nuée  de  pensées 
violentes.  Je  revenais  de  l'albergo,  où  j'avais 
entendu  le  cuisinier  de  miss  Bell  improviser 
magnifiquement  douze  cents  vers  sur  le  prin- 
temps. J'étais  inondé  d'une  joie  céleste  que  votre 
vue  m*a  tait  perdre.  Il  iaut  qu'une  vérité  pro- 
fonde soit  renfermée  dans  la  malédiction  d'Eve. 
Car,  près    de   vous,  je    suis    devenu   triste  et 
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mauvais.  J'avais  sur  les  lèvres  de  douces  paroles. 
Elles  mentaient.  Je  me  sentais  au  dedans  de  moi- 
même  votre  adversaire  et  votre  ennemi,  je  vous 
haïssais.  En  vous  voyant  sourire,  j'ai  eu  envie 
de  vous  tuer. 

—  Vraiment? 

—  Oh  I  madame,  c'est  un  sentiment  très  natu- 
rel, et  que  vous  avez  dû  inspirer  bien  des  lois. 
Mais  le  vulgaire  l'éprouve  sans  en  avoir  con- 
science, tandis  que  mon  imagination  vive  me 
représente  sans  cesse  à  moi-même.  Je  contemple 
mon  âme,  parfois  splendide,  souvent  hideuse.  Si 
vous  l'aviez  vue  en  face  ce  soir-là,  vous  auriez 
crié  d'épouvante. 

Thérèse  sourit  : 

—  Adieu,  monsieur  Choulette,  n'oubliez  pas 
ma  médaille  de  sainte  Glaire. 

Il  posa  sa  valise  à  terre;  et  levant  le  bras, 
l'index  dressé,  comme    qui  montre  et  enseigne  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi.  Mais 
celui  que  vous  aimerez  et  qui  vous  aimera  vous 
fera  du  mal.  Adieu,  madame. 

Il  reprit  ses  bagages  et  sortit.  Elle  vit  sa  longue 
forme  rustique  disparaître  derrière  les  cytises  du 
jardin. 

Dans  l'après-midi,  elle  alla  à  San-Marco, 
où  Dechartre  l'attendait.  Elle  désirait  et  craignait 
de  le  revoir  si  tôt.  Elle  ressentait  une  angoisse 
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qu'apaisait  un  sentiment  inconnu,  d'une  dou- 
ceur profonde.  Elle  ne  retrouvait  pas  la  stupeur 
de  la  première  fois  qu'elle  s'était  donnée  par 
amour,  la  vision  brusquo  de  l'irréparable.  Elle 
était  sous  des  influences  plus  lentes,  plue  vagues 
et  plus  puissantes.  Cette  fois,  une  rêverie 
charmante  trempait  le  souvenir  des  caresses 
reçues  et  baignait  la  brûlure.  Elle  était  abîmée 
de  trouble  et  d'inquiétude,  mais  elle  n'éprouvait 
ni  honte  ni  regrets.  Elle  avait  agi  moins  par  sa 
volonté  que  par  une  force  qu'elle  devinait  meil- 
leure. Elle  s'absolvait  sur  son  désintéressement. 
Elle  ne  comptait  sur  rien,  n'ayant  rien  calculé. 
Sans  doute,  elle  avait  eu  le  tort  de  se  donner 
quand  elle  n'était  pas  libre,  mais  aussi  n'avait- 
elle  rien  exigé.  Peut-être  n'était-elle  pour  lui 
qu'une  fantaisie  violente  et  sincère.  Elle  ne  le 
connaissait  pas.  Elle  n'avait  pas  fait  l'épreuve  de 
ces  belles  imaginations  vives  et  flottantes,  qui 
passent  de  haut,  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal,  la  médiocrité  commune.  S'il  s'éloignait 
d'elle  brusquement  et  disparaissait,  elle  ne  le  lui 
reprocherait  pas,  elle  ne  lui  en  voudrait  pas;  — 
du  moins  elle  le  croyait.  —  Elle  garderait  en 
elle  le  souvenir  et  l'empreinte  de  ce  qu'on 
pouvait  trouver  au  monde  de  plus  rare  et  de  plus 
précieux.  Il  était  peut-être  incapable  d'un  attache- 
ment véritable.  Il  avait  cru  l'aimer.  Il  l'avait  aimée 
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une  heure.  Elle  n'osait  pas  en  souhaiter  davan- 
tage, dans  l'embarras  d'une  situation  fausse  dont 
sa  franchise  et  sa  fierté  s'irritaient  et  qui  troublait 
la  lucidité  de  son  intelligence.  Pendant  que  le 
fiacre  l'emportait  à  San-Marco,  elle  par\T[nt  à  se 
persuader  qu'il  ne  lui  dirait  rien  de  ce  qu'elle 
avait  été  pour  lui  la  veille  et  que  le  souvenir  de 
la  chambre  amoureuse,  d'oii  l'on  voyait  s^élever 
dans  le  ciel  les  fuseaux  noirs  des  pins,  ne  laisserait 
à  l'un  et  à  l'autre  que  le  rêve  d'un  rêve. 

Il  lui  tendit  la  main  devant  le  marchepied. 
Avant  qu'il  eût  parlé,  elle  vit  dans  son  regard 
qu'il  l'aimait  et  qu'il  la  demandait  encore,  et  elle 
s'aperçut  en  même  temps  qu'elle  le  voulait 
ainsi. 

—  Vous,  dit-il...,  vous,  toil...  Je  suis  là 
depuis  midi,  j'attendais,  sachant  que  vous  ne 
viendriez  pas  encore,  mais  ne  pouvant  vivre 
qu'à  la  place  oii  je  devais  vous  voir.  C'est 
vousl...  Parlez,  que  je  vous  voie  et  que  je  vous 
entende. 

—  Vous  m'aimez  donc  encore? 

—  C'est  maintenant  que  je  t'aime.  Je  croyais 
vous  aimer,  quand  vous  n'étiez  qu'un  fantôme 
chargé  de  mes  désirs.  Maintenant,  tu  es  la  chair 
oiij'ai  mis  mon  âme.  C'est  vrai,  dites,  c'est  vrai 
que  vous  êtes  à  moi?  Qu*ai-je  donc  fait  pour 
obtenir    le    plus    grand,     l'unique    bien  de  ca 
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monde?  Et  ces  hommes  dont  la  terre  est  couverte, 
ils  croient  vivre  I  Moi  seul  je  visi  Dis,  qu'ai-je 
fait  pour  t' obtenir? 

—  Ohl  ce  qu'il  fallait  faire,  c'est  bien  moi 
qui  l'ai  fait.  Je  vous  le  dis  franchement.  Si  nous 
en  sommes  venus  là,  c'est  ma  faute.  Voyez-vous, 
elles  ne  l'avouent  pas  toujours,  mais  c'est  tou- 
jours la  faute  des  femmes.  Aussi,  quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches. 

Une  troupe  agile  et  criarde  de  mendiants, 
de  guides,  de  proxénètes,  détachée  du  porche, 
les  entourait  avec  une  importunité  où  se  mêlait 
encore  une  certaine  grâce  que  ne  perdent  jamais 
les  légers  Italiens.  Leur  subtilité  leur  faisait 
deviner  des  amoureux,  et  ils  savaient  que  les 
amoureux  sont  prodigues.  Dechartre  leur  jeta 
quelques  pièces  d'argent,  et  tous  retournèrent  à 
leur  paresse  heureuse. 

Un  gardien  municipal  accueillit  les  visiteurs. 
Madame  Martin  regrettait  de  ne  pas  trouver  un 
moine.  La  robe  blanche  des  dominicains  était 
si  belle,  à  Santa-Maria-Novella,  boub  les  arcades 
du  cloître  I 

Us  visitèrent  les  cellules  où,  sur  la  chaux  nue, 
FraAngelico,  aidé  de  son  IrèreBenedetto,  peignit 
pour  les  religieux,  ses  compagnons,  des  peintures 
innocentes. 

—  Vous  rappelez-vous  le  soir  d'hiver  où,  vous 
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rencontrant  sur  un  pont  de  chèvre  qui  franchis- 
sait une  tranchée  devant  le  musée  Guimet,  je 
vous  ai  accompagnée  jusqu'à  cette  petite  i*ue 
hordée  de  jardinets  qui  mène  au  quai  de  Billy? 
Avant  de  nous  séparer,  nous  nous  sommes  arrêtés 
un  moment  au  hord  du  parapet,  sur  lequel 
court  un  maigre  rideau  de  buis.  Vous  avez 
regardé  ce  buis  desséché  par  l'hiver.  Et  quand 
vous  êtes  partie,  je  l'ai  regardé  longtemps. 

Us  étaient  dans  la  cellule  qu'habita  Savona- 
role,  prieur  du  couvent  de  San-Marco.  Le  guide 
leur  montra  le  portrait  et  les  reliques  du  martyr. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pouviez  me  trouver  de 
bien  ce  jour  là?  U  ne  faisait  pas  clair. 

—  Je  vous  voyais  marcher.  C'est  par  les  mou- 
vements que  les  formes  parlent.  Chacun  de  vos 
pas  me  disait  les  secrets  de  votre  beauté  précise 
et  charmante.  Oh  I  je  n'ai  jamais  eu  l'imagination 
discrète  à  votre  égard.  Je  n'osais  vous  parler. 
En  vous  voyant  j'avais  peur.  J'étais  épouvanté 
devant  celle  qui  pouvait  tout  pour  moi.  Pré- 
sente, je  vous  adorais  en  tremblant.  Loin  devons, 
j'avais  toutes  les  impiétés  du  désir. 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Mais  vous  rappelez- 
vous  la  première  fois  que  nous  nous  sommes  vus, 
quand  Paul  Vence  vous  a  présenté?  Vous  étiez 
assis  à  côté  du  paravent.  Vous  regardiez  les  minia- 
tures qui  y  sont  accrochées.  Vous  m'avez  dit 
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«  Cette  dame,  peinte  par  Siccardi,  ressemble  à  la 
mère  d'André  Chénier.  »  Je  vous  ai  répondu  : 
((  C'est  l'aïeule  de  mon  mari.  Comment  était  la 
mère  d'André  Chénier?  »  Et  vous  avez  dit  :  «  On 
a  son  portrait  :  une  Levantine  affalée.  » 

Il  se  détendit  d'avoir  parlé  d'une  façon  si  im- 
pertinente. 

—  Mais  sil  Je  me  rappelle  mieux  que  vous. 
Ils  allaient  dans  le  blanc  silence  du  couvent. 

Ils  visitèrent  la  cellule  que  le  bienheur.^iix  Ange- 
lico  orna  de  la  plus  suave  peinture.  Et  là,  devant 
la  Vierge  qui,  dans  un  ciel  pâle,  reçoit  de  Dieu 
le  Père  la  couronne  immortelle,  il  prit  Thérèse 
dans  ses  bras  et  lui  mit  un  baiser  sur  la  bouche, 
presque  au  regard  de  deux  Anglaises  qui  allaient 
par  les  corridors,  consultant  le  Baedeker.  Elle 
lui  dit  : 

—  Nous  allions  oublier  la  cellule  de  saint 
Antonin. 

—  Thérèse,  je  souffre,  dans  mon  bonheur, 
de  tout  ce  qui  est  de  vous  et  qui  m'échappe.  Je 
souffre  de  ce  que  vous  ne  viviez  pas  de  moi  seul 
et  pour  moi  seul.  Je  voudrais  vous  avoir  toute 
et  vous  avoir  eue  toute  dans  le  passé. 

Elle  fit  un  petit  mouvement  d'épaules. 

—  Ohl  le  passé  I 

—  Le  passé,  c'est  la  seule  réalité  humaine. 
Tout  ce  qui  est  est  passé. 
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Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  dont  les  prunelles 
ressemblaient  à  ces  ciels  charmants  mêlés  de 
soleil  et  de  pluie  : 

—  Eh  bien,  je  puis  vous  le  dire  :  je  ne  me 
suis  jamais  sentie  vivre  qu'avec  vous. 

En  rentrant  à  Fiesole,  elle  trouva  une  lettre 
brève  et  menaçante  de  Le  Ménil.  Il  ne  compre- 
nait rien  à  son  absence  prolongée,  à  son  silence. 
Si  elle  ne  lui  annonçait  pas  tout  de  suite  son 
retour,  il  allait  la  retrouver. 

Elle  lut,  nullement  surprise,  mais  accablée  de 
voir  que  tout  ce  qui  devait  arriver  arrivait  et  que 
rien  ne  lui  serait  épargné  de  ce  qu'elle  avait  craint. 
Elle  pouvait  encore  le  calmer  et  le  rassurer.  Elle 
n'avait  qu'à  lui  dire  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  retour- 
nerait bientôt  à  Paris,  qu'il  devait  renoncer  à 
l'idée  folle  de  la  rejoindre  ici,  que  Florence  était 
un  village  oii  ils  seraient  vus  de  suite.  Mais  il 
fallait  écrire  :  ce  Je  t'aime.  »  Il  fallait  l'endormir 
avec  des  paroles  caressantes.  Elle  n'en  eut  pas 
le  courage.  EUe  lui  laissa  entrevoir  la  vérité. 
Elle  s'accusa  elle-même  en  termes  enveloppés. 
Elle  parla  obscurément  des  âmes  emportées  dans 
le  flot  de  la  vie,  et  du  peu  qu'on  est  sur  l'océan 
mouvant  des  choses.  Elle  lui  demanda  avec  une 
tristesse  affectueuse  de  lui  garder  un  bon  sou- 
venir dans  un  petit  coin  de  son  âme. 
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fille  alla  porter  la  lettre  à  la  poste  sur  la  place 
de  Fiesole.  Les  enfants  jouaient  à  la  marelle  dans 
le  crépuscule.  Elle  regarda  du  haut  de  la 
colline  la  coupe  élégante  qui  porte  dans  son 
creux,  comme  un  joyau,  la  belle  Florence. 
Et  la  paix  du  soir  la  fit  tressaillir.  Elle  jeta  la 
lettre  dans  la  boîte.  Seulement  alors,  elle  eut  la 
vision  nette  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  de  ce 
qu'il  en  résulterait. 


XX 


Sur  la  place  de  la  Seigneurie,  où  le  soleil  fleuri 
du  printemps  répandait  ses  roses  jaunes,  midi 
sonnant  dissipait  la  foule  rustique  des  marchands 
de  grains  et  de  pâtes  assemblés  pour  le  marché. 
Au  pied  des  Lanzi,  devant  l'assemblée  des  statues, 
les  glaciers  ambulants  avaient  dressé,  sur  des 
tables  tendues  de  cotonnade  rouge,  les  petits 
châteaux  qui  portaient  à  leur  base  l'inscription  : 
Bibite  ghiacciate.  Et  la  joie  facile  descendait  du 
ciel  sur  la  terre.  Thérèse  et  Jacques,  revenant 
d'une  promenade  matinale  aux  jardins  Boboli, 
passaient  devant  l'illustre  loggia.  Thérèse  regar- 
dait la  Sabine  de  Jean  de  Bologne  avec  cette 
curiosité  intéressée  d'une  femme  qui  examine  une 
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autre  femme.    Mais  Dechartre  ne  regardait  que 
Thérèse.  Il  lui  dit  : 

—  C'est  merveilleux  comme  la  vive  lumière 
du  jouî  flatte  votre  beauté,  vous  aime  et  caresse 
la  nacre  fine  de  vos  joues. 

—  Oui,  dit-elle.  La  lumière  des  bougies  me 
durcit  les  traits.  Je  l'avais  remarqué.  Je  ne  suis 
pas  une  femme  de  soir,  malheureusement  :  c'est 
plutôt  le  soir  que  les  femmes  ont  Toccasion  de 
se  montrer  et  de  plaire.  Le  soir,  la  princesse 
Seniavine  a  un  beau  teint  mat  et  doré;  au  soleil, 
elle  est  jaune  comme  un  citron.  Il  faut  avouer 
qu'elle  ne  s'en  inquiète  guère.  Elle  n'est  pas  co- 
quette. 

—  Et  vous  l'êtes? 

—  Oh  I  oui.  Autrefois  je  l'étais  pour  moi, 
maintenant  je  le  suis  pour  vous. 

Elle  regardait  encore  la  Sabine  qui,  des  bras 
et  des  reins,  grande,  longue  et  robuste,  s'efforçait 
d'échapper  à  l'étreinte  du  Romain 

—  Est-ce  qu'il  faut  qu'une  femme,  pour  être 
belle,  ait  cette  sécheresse  de  forme  et  cette  lon- 
gueur de  membres  ?  Je  ne  suis  pas  comme  cela ,  moi. 

Il  prit  soin  de  la  rassurer.  Mais  elle  n'était 
pas  inquiète.  Elle  regardait  maintenant  le  petit 
château  du  glacier  ambulant  dont  les  cuivres 
reluisaient  sur  une  nappe  de  coton  écarlate.  Une 
envie  subite  lui  était  venue  de  manger  une  glace, 
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\h,  debout,  comme  elle  avait  vu  faire  tout  à  l'heure 
à  des  ouvrières  de  la  ville.  Il  dit  : 

—  Attendez  un  instant. 

Il  se  mit  à  courir  vers  la  rue  qui  suit  le  côté 
gauche  des  Lanzi  et  disparut. 

Au  bout  d'un  moment  il  revint,  lui  tendant 
une  petite  cuiller  de  vermeil  à  demi  dépouillé 
par  le  temps,  et  dont  le  manche  se  terminait  par 
le  lys  de  Florence,  au  calice  émaillé  de  rouge. 

—  C'est  pour  prendre  votre  glace.  Le  glacier 
ne  donne  pas  de  cuiller.  Il  vous  aurait  fallu  tirer 
la  langue.  C'aurait  été  très  joH.  Mais  vous  n'avez 
pas  l'habitude. 

Elle  reconnut  la  cuiller,  un  petit  joyau  qu'elle 
avait  remarqué  la  veille  dans  la  vitrine  d'un  anti- 
quaire voisin  des  Lanzi. 

Ils  étaient  heureux,  ils  répandaient  leur  joie 
pleine  et  simple  en  paroles  légères  qui  n'avaient 
point  de  sens.  Et  ils  riaient  quand  le  Florentin 
leur  tenait,  avec  une  mimique  sobre  et  puissante, 
des  propos  renouvelés  des  vieux  conteurs  ita- 
liens. Elle  s'amusait  du  jeu  parfait  de  ce  visage 
antique  et  jovial.  Mais  elle  ne  comprenait  pas 
toujours  les  paroles.  Elle  demandait  à  Jacques  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Vous  voulez  le  savoir? 
Elle  le  voulait. 

—  Eh  bien  1  il  a  dit  qu'il  serait  heureux  si 
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les  puces  de  son  lit  étaient  faites  comme  vous. 
Quand  elle  eut  mangé  sa  glace,  il  la  pressa 
d'aller  revoir  Or  San-Michele.  G'étadt  si  près!  Ils 
traverseraient  la  place  en  biais  et  découvriraient 
tout  de  suite  le  vieux  joyau  de  pierre.  Ils  allèrent. 
Ils  regardèrent  le  Saint  Georges  et  le  Saint  Marc 
de  bronze.  Dechartre  revit  sur  le  mur  écaillé  de 
la  maison  la  boîte  aux  lettres,  et  il  se  rappela  avec 
une  exactitude  douloureuse  la  petite  main  gantée 
qui  y  avait  jeté  une  lettre.  Il  la  trouvait  hideuse, 
cette  gueule  de  cuivre  qui  avait  avalé  le  secret 
de  Thérèse.  Il  ne  pouvait  en  détourner  les  yeux. 
Toute  sa  gaieté  s'en  était  allée.  Cependant,  elle 
s'appliquait  à  aimer  la  rude  statue  de  l'évangéhste. 

—  C'est  vrai  qu'il  a  l'air  honnête  et  franc 
et  que,  s'il  parlait,  il  ne  sortirait  de  sa  bouche 
que  des  paroles  de  vérité. 

Il  répliqua  amèrement  : 

—  Ce  n'est  pas  la  bouche  d'une  femme. 
Elle  comprit  sa  pensée  ;  et  d'un  ton  très  doux  : 

—  Mon  ami,  pourquoi  me  parlez-vous  ainsi? 
Je  suis  franche,  moi. 

—  Qu'appelez-vous  être  franche?  Vous  savez 
qu'une  femme  est  obligée  de  mentir. 

Elle  hésita.  Puis  : 

—  Une  femme  est  franche  quand  elle  ne  fait 
pas  de  mensonges  inutiles. 


XXI 


Thérèse  glissait,  vêtue  de  gris  sombre,  sous 
les  cytises  en  fleurs.  Les  buissons  d'arbouses  cou- 
vraient d'étoiles  argentées  le  bord  escarpé  de  la 
terrasse  et,  sur  le  penchant  des  coteaux,  les  lau- 
riers dardaient  leur  flamme  odorante.  La  coupe 
de  Florence  était  toute  fleurie. 

Vivian  Bell  allait,  blanche,  dans  le  jardin  em- 
baumé. 

—  Vous  le  voyez,  darling,  Florence  est  vrai- 
ment la  ville  de  la  fleur,  et  ce  n'est  pas  à  tort 
qu'elle  porte  le  lys  rouge  pour  emblème.  C'est 
fête  aujourd'hui,  darKng. 

—  Ahl  c  est  fête  aujourd'hui?... 

—  Darling,  vous  ne  savez  pas  que  nous  som- 
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mes  au  premier  jour  de  mai,  à  Prlmavera^  Vous 
ne  vous  êtes  pas  éveillée  ce  matin  dans  une  féerie 
charmante?  Ohl  darling,  vous  ne  célébrez  pas  la 
fête  de  la  Fleur?  Vous  ne  vous  sentez  pas  joyeuse, 
vous  qui  aimez  les  fleurs?  Car  vous  les  aimez, 
my  love,  je  le  sais;  vous  êtes  tendre  pour  elles. 
Vous  m'avez  dit  qu'elles  éprouvaient  de  la  ioie 
et  de  la  douleur,  qu'elles  souffraient  comme  nous. 

—  Ah  I  j'ai  dit  qu'elles  souffraient  comme 
nous  ? 

—  Ohl  vous  l'avez  dit.  C'est  leur  fête  aujour- 
d'hui. Il  faut  la  célébrer  selon  la  coutume  des 
aïeux,  dans  les  rites  consacrés  par  les  vieux 
peintres. 

Thérèse  entendait  sans  comprendre.  Elle  frois- 
sait sous  son  gant  la  lettre  qu'elle  venait  de  rece- 
voir, une  lettre  portant  le  timbre-poste  itahen  et 
ne  contenant  que  deux  lignes  : 

«  Je  suis  descendu  cette  nuit  à  l'hôtel  de  la 
Grande-Bretagne,  Lungarno  Acciaoli.  Je  vous 
attends  dans  la  matinée.  N°  i8.  » 

—  Ohl  darling,  vous  ne  savez  pas  que  c'est 
la  coutume,  à  Florence,  de  lêter  le  renouveau, 
au  premier  mai  de  chaque  année?  Mais  alors, 
vous  ne  compreniez  pas  tout  à  fait  ce  que  voulait 
dire  le  tableau  de  Botticelli  consacré  à  la  fête 
de  la  fleur,  ce  Printemps  délicieux  et  d'une  joie 
rêveuse.  Autrefois,  darling,   en  ce  premier  jour 
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de  mai,  toute  la  ville  était  en  liesse.  Les  jeunes 
filles,  vêtues  d'habits  de  fête  et  couronnées  d'au- 
bépine, allaient  en  long  cortège  par  le  Corso, 
sous  des  arcs  de  fleurs,  et  formaient  des  chœurs 
sur  l'herbe  nouvelle,  à  l'abri  des  lauriers.  Nous 
ferons  comme  elles.  Nous  danserons  dans  le  jardin. 

—  Ahl  nous  danserons  dans  le  jardin? 

—  Oui,  darling,  et  je  vous  apprendrai  des 
pas  toscans  du  xv®  siècle,  qui  ont  été  retrouvés 
dans  un  manuscrit  par  M.  Morisson,  le  doyen  des 
bibliothécaires  de  Londres.  Revenez  vite,  my 
love;  nous  mettrons  des  chapeaux  de  fleurs  et 
nous  danserons. 

—  Oui,  chérie,  nous  danserons. 

Et,  poussant  la  grille,  elle  s'enfuit  par  le  petit 
chemin,  qui,  raviné  comme  un  lit  de  torrent, 
cachait  ses  pierres  sous  des  buissons  de  roses. 
Elle  se  jeta  dans  la  première  voiture  qu'elle 
trouva.  Le  cocher  avait  des  bleuets  à  son  cha- 
peau et  au  manche  de  son  fouet. 

—  Hôtel  de  la  Grande-Bretagne,  Lungarno 
Acciaoli  I 

Elle  savait  où  c'était,  Lungarno  Acciaoli...  Elle 
y  était  allée  le  soir,  et  elle  revoyait  l'or  déchiré 
du  soleil  sur  la  nappe  agitée  du  fleuve.  Puis  c'avait 
été  la  nuit,  le  murmure  sourd  des  eaux  dans  le 
silence,  les  paroles,  les  regards  qui  l'avaient  trou- 
blée, le  premier  baiser  de  l'ami,  le  commence- 
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ment  de  l'irréparable  amour.  Ohl  oui,  elle  se 
rappelait  Lungarno  Acciaoli  et  la  rive  du  fleuve 
au  delà  du  Pont  Vieux...  Hôtel  de  la  Grande- 
Bretagne...  Elle  savait:  un  grande  façade  de 
pierre  sur  le  quai.  C'était  encore  heureux,  puis- 
qu'il devait  venir,  qu'il  fût  venu  là.  Il  aurait 
tout  aussi  bien  pu  descendre  à  l'hôtel  de  la 
Ville,  place  Manin,  où  était  Dechartre.  C'était 
encore  heureux  qu'ils  ne  fussent  pas  porte  à 
porte,  dans  le  même  corridor...  Lungarno  Ac- 
ciaoli I...  Ce  mort  qu'ils  avaient  vu  passer  à  la 
course,  emporté  par  les  cagoules,  il  était  tran- 
quille, quelque  part,  dans  un  petit  cimetière 
fleuri... 

—  Numéro  i8. 

Celait  une  chambre  nue  d'hôtel,  avec  son 
poêle,  à  la  mode  italienne.  Un  jeu  de  brosses 
minutieusement  étalé  sur  la  table  et  l'Indicateur 
des  chemins  de  1er.  Pas  un  livre,  pas  un  journal. 
Il  était  là  :  elle  vit  une  grande  souffrance  sur  son 
visage  osseux,  un  air  de  fièvre.  Elle  en  éprouva 
une  impression  grave  et  pénible.  Il  attendit  un 
mot,  un  geste;  mais  elle  restait  étrangère,  n'osant 
rien.  Il  lui  offrit  une  chaise.  Elle  l'écarta  el  resta 
debout. 

—  Thérèse,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  sais 
pas.  Parlez. 
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Après  un  moment  de  silence,  elle  répondit 
avec  une  lenteur  pénible  : 

—  Mon  ami,  quand  j'étais  à  Paris,  pourquoi 
êtes-vous  parti? 

A  la  tristesse  de  l'accent,  il  crut,  il  voulut 
deviner  un  reproche  affectueux.  Son  visage  se 
colora.  Il  répondit  ardemment  : 

—  Ahl  si  j'avais  prévu  I  Cette  partie  de  chasse, 
au  fond,  vous  pensez  bien  que  je  m'en  souciais 
peul  Mais  vous,  votre  lettre,  celle  du  27  (il  avait 
le  don  des  dates),  m'a  jeté  dans  une  inquiétude 
horrible.  Il  était  arrivé  quelque  chose  à  ce  mo- 
ment-là. Dites-moi  tout. 

—  Mon  ami,  je  croyais  que  vous  ne  m'aimiez 
plus. 

—  Mais  maintenant  que  vous  savez  le  contraire  ? 

—  Maintenant... 

Elle  resta  les  bras  tombants  et  les  mains  jointes. 
Puis,  avec  une  tranquillité  affectée  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  ami,  nous  nous  sommes 
pris  sans  savoir.  On  ne  sait  jamais.  Vous  êtes 
jeune,  plus  jeune  que  moi,  puisque  nous  sommes 
à  peu  près  du  même  âge.  Vous  avez,  sans  doute, 
des  projets  pour  l'avenir. 

Il  la  regarda  fièrement  en  face.  Elle  continua, 
moins  assurée  : 

—  Vos  parents,  eux,  votre  mère,  vos  tantes, 
votre  oncle  le  général,  en  ont  pour  vous,  des 
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projets.  C'est  bien  naturel.  J'aurais  pu  devenir 
un  obstacle.  Il  vaut  mieux  que  je  disparaisse  de 
votre  vie.  Nous  garderons  un  bon  souvenir  l'un 
de  l'autre. 

Elle  lui  tendit  sa  main  gantée.  Il  croisa  les 
bras  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  plus  de  moi?  Tu  crois 
que  tu  m'auras  rendu  heureux  comme  pas  un 
homme  ne  l'a  été,  et  puis  mis  de  côté,  et  que 
c'est  fini  comme  cela!  Vraiment,  tu  crois  que  tu 
en  as  fini  avec  moi  ! . . .  Qu'est-ce  que  vous  venez 
me  dire?  Une  liaison,  cela  se  dénoue.  On  se 
prend,  on  se  quitte...  Eh  bien,  noni  vous  n'êtes 
pas  une  personne  qu'on  quitte,  vous. 

—  Oui,  vous  aviez  peut-être  mis  en  moi  plus 
qu'on  ne  met  d'ordinaire  en  pareil  cas.  J'étais 
pour  vous  plus  qu'un  amusement.  Mais,  si  je  ne 
suis  pas  la  femme  que  vous  croyiez,  si  je  vous 
ai  trompé,  si  je  suis  légère...  Vous  savez:  on  l'a 
dit...  Eh  bien!  si  je  n'ai  pas  été  avec  vous  ce 
que  je  devais  être... 

Elle  hésita,  et  reprit  d'un  ton  grave  et  pur 
qui  contrastait  avec  ses  paroles  : 

—  Si,  pendant  que  je  vous  appartenais,  j'ai 
eu  des  entraînements,  des  curiosités,  si  je  vous 
dis  que  je  ne  suis  pas  laite  pour  un  sentiment 
sérieux... 

Il  l'interrompit  : 
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—  Tu  mens. 

—  Oui,  je  mens.  Et  je  ne  mens  pas  bien.  Je 
voulais  gâter  notre  passé.  J'avais  tort.  Il  est  ce 
que  vous  savez.  Mais... 

—  Mais?... 

—  Ah!  celai  je  vous  Tai  toujours  dit  :  je  ne 
suis  pas  sûre.  Il  y  a  des  lemmes,  à  ce  qu'on 
dit,  qui  peuvent  répondre  d'elles.  Je  vous  ai 
averti  que  je  n'étais  pas  comme  elles,  et  que  je 
ne  répondais  pas  de  moi. 

Il  donna  de  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  comme 
une  bête  qu'on  irrite  et  qui  hésite  encore  à  foncer. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Je  ne  com- 
prends pas.  Je  ne  comprends  rien.  Parle  claire- 
ment... clairement,  entends-tu?  Il  y  a  quelque 
chose  entre  nous.  Je  ne  sais  pas  quoi.  Je  veux  le 
savoir.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  vous  le  dis,  mon  ami,  il  y  a  que  je  ne 
suis  pas  une  femme  sûre  d'elle-même,  et  que  vous 
ne  deviez  pas  compter  sur  moi.  Non  I  vous  ne  le 
deviez  pas.  Je  n'avais  rien  promis...  Et  puis,  si 
j'avais  promis,  qu'est-ce  que  des  paroles? 

—  Tu  ne  m'aimes  plus.  Ohl  tu  ne  m'aimes 
plus,  je  le  vois  bien.  Mais,  tant  pis  pour  toil 
moi,  je  t'aime.  Il  ne  fallait  pas  te  donner.  N'es- 
père pas  te  reprendre.  Je  t'aime  et  \e  te  garde... 
Alors,  tu  croyais  te  tirer  d'aftaire  tout  tranquille- 
ment? Ecoute-moi  un  peu.  Tu  as  tout  lait  pour 
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que  je  t'aime,  pour  que  je  te  sois  attaché,  pour 
que  je  ne  puisse  pas  vivre  sans  toi.  Nous  avons 
connu  ensemble  des  plaisirs  inimaginables.  Et  tu 
n'en  refusais  pas  ta  part.  Ohl  je  ne  te  prenais 
pas  de  force.  Tu  voulais  bien.  Il  y  a  six  semaines 
encore,  tu  ne  demandais  pas  mieux.  Tu  étais  tout 
pour  moi.  J'étais  tout  pour  toi.  Il  y  avait  des  mo- 
ments où  nous  ne  savions  plus  si  j'étais  toi  ni 
si  tu  étais  moi  ;  et  puis  tu  veux  que  tout  d'un  coup 
je  ne  sache  plus,  que  je  ne  te  connaisse  plus,  que 
tu  sois  pour  moi  une  étrangère,  une  dame  qu'on 
rencontre  dans  le  monde.  Ahl  tu  as  un  bel  aplomb, 
toi  I  Voyons,  est-ce  que  j'ai  rêvé?  Tes  baisers, 
ton  souffle  sur  mon  cou,  tes  cris,  ce  n'est  donc 
pas  vrai?  J'invente  tout  ça,  dis?  Ohl  il  n'y  a  pas 
de  doute:  tu  m'aimais.  Je  le  sens  encore  sur  moi, 
ton  amour.  Eh  bieni  je  n'ai  pas  changé.  Je  suis 
ce  que  j'étais.  Tu  n'as  rien  à  me  reprocher.  Je 
ne  t'ai  pas  trompée  avec  d'autres  femmes.  Ce 
n'est  pas  pour  m'en  taire  un  mérite.  Je  n'aurais 
pas  pu.  Quand  on  t'a  connue,  on  trouve  aux 
plus  jolies  un  goût  fade.  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée 
de  te  tromper.  Je  me  suis  toujours  conduit  envers 
vous  en  galant  homme.  Pourquoi  ne  m'aimeriez- 
vous  plus?  Mais  réponds-moi,  parle  donc.  Dis 
que  tu  m'aimes  encore.  Dis-le,  puisque  c'est  vrai. 
Viens,  viens!  Thérèse,  tu  sentiras  tout  de  suite 
que  tu  m'aimes  comme  lu  m'aimais  autrefois,  dans 
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le  petit  nid  de  la  rue  Spontini,  où  nous  avons  été 
si  heureux.  Viens  I 

Il  se  jeta  sur  elle,  ardent,  les  bras  avides. 
Elle,  les  yeux  pleins  d'effroi,  le  repoussa  avec 
une  horreur  glaciale. 

Il  comprit,  s'arrêta  et  dit  : 

—  Tu  as  un  amant  I 

Elle  abaissa  lentement  la  tête,  et  puis  la  releva, 
grave  et  muette. 

Alors  il  la  Irappa  à  la  poitrine,  à  l'épaule,  au 
visage.  Et  aussitôt,  il  recula  de  honte.  Il  baissait 
les  yeux  et  se  taisait.  Les  doigts  aux  lèvres  et  se 
rongeant  les  ongles,  il  s'aperçut  que  sa  main 
s'était  déchirée  à  une  épingle  du  corsage  et  sai- 
gnait. Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  tira  son  mou- 
choir pour  essuyer  le  sang  et  demeura  comme 
indiffèrent  et  sans  pensée. 

Elle,  adossée  à  la  porte,  la  tête  droite,  pâle, 
le  regard  vague,  détachait  sa  voilette  déchirée  et 
redressait  son  chapeau  avec  un  soin  instinctif. 
Au  petit  bruit,  naguère  délicieux,  que  taisaient 
autour  d'elle  les  étoiles  froissées,  il  tressaillit,  la 
regarda  et  redevint  lurieux. 

—  Qui  est-ce  P  Je  veux  le  savoir. 

Elle  ne  bougea  pas.  Son  visage  blanc  portait 
la  marque  brûlante  du  poing  qui  l'avait  trappe. 
Elle  répondit,  avec  une  fermeté  douce  : 

—  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  vous 
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dire.  Ne  me  demandez  plus  rien.  Ce  serait  inutile. 
Il  la  regarda  d'un  regard  cruel  qu'elle  ne  lui 
connaissait  pas. 

—  Ohl  ne  me  dites  pas  son  nom.  Je  n'aurai 
pas  de  peine  à  le  trouver. 

Elle  se  taisait,  attristée  pour  lui,  inquiète  pour 
un  autre,  pleine  d'angoisses  et  d'alarmes,  et 
pourtant  sans  regrets,  sans  amertume,  sans  afflic- 
tion, ayant  son  âme  ailleurs. 

Il  eut  comme  un  vague  sentiment  de  ce  qui 
se  passait  en  elle.  Dans  sa  colère  de  la  voir  si 
douce  et  si  sereine,  de  la  trouver  belle  autrement 
qu'il  ne  l'avait  eue,  et  belle  pour  un  autre,  il  eut 
envie  de  la  tuer,  et  lui  cria  : 

—  Va-t'en  I  va-t'en  I 

Puis,  accablé  par  cet  effort  de  haine  qui  ne 
lui  était  pas  naturel,  il  se  prit  la  tête  dans  les 
mains  et  se  mit  à  sangloter. 

Cette  douleur  la  toucha,  lui  rendit  l'espoir  de 
le  calmer,  d'adoucir  les  adieux.  Elle  se  fit  l'illu- 
sion qu'elle  pouvait  peut-être  le  consoler  d'elle. 
Amicale  et  confiante,  elle  vint  s'asseoir  près  de 
lui. 

—  Mon  ami,  blâmez-moi.  Je  suis  blâmable, 
et  plus  encore  pitoyable.  Méprisez-moi,  si  vous 
voulez  et  si  l'on  peut  mépriser  une  malheureuse 
créature  qui  est  le  jouet  de  la  vie.  Enfin,  jugez- 
moi  comme  vous  voudrez.   Mais  gardez-moi  un 
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peu  d'amitié  dans  votre  colère,  un  souvenir  aigre 
et  doux,  comme  ces  temps  d'automne,  oii  il  y  a 
du  soleil  et  de  la  bise.  C'est  ce  que  je  mérite. 
Ne  soyez  pas  dur  à  la  visiteuse  agréable  et  frivole 
qui  passa  à  travers  votre  vie.  Faites-moi  des  adieux 
comme  à  une  voyageuse  qui  s'en  va  on  ne  sait 
011,  et  qui  est  triste.  Il  y  a  toujours  tant  de  tris- 
tesse à  partir  I  Vous  étiez  irrité  contre  moi,  tout  à 
l'heure.  Oh  I  je  ne  vous  le  reproche  pas.  J'en 
souflre  seulement.  Gardez-moi  un  peu  de  sym- 
pathie. Qui  sait?  L'avenir  est  toujours  inconnu 
Il  est  bien  vague,  bien  obscur  devant  moi.  Que 
je  puisse  me  dire  que  j'ai  été  bonne,  simple,  fran- 
che avec  vous,  et  que  vous  ne  l'avez  pas  oublié. 
Avec  le  temps,  vous  comprendrez,  vous  pardon- 
nerez. Dès  aujourd'hui  ayez  un  peu  de  pitié. 

Il  ne  l'écoutait  pas,  apaisé  seulement  par  la 
caresse  de  cette  voix,  oii  les  sons  coulaient  lim- 
pides et  clairs.  Il  dit  en  sursaut: 

—  Vous  ne  l'aimez  pas.  C'est  moi  que  vous 
aimez.  Alors?... 

Elle  hésita,  glissa  : 

—  Ah  I  dire  ce  qu'on  aime  ou  ce  qu'on  n'aime 
pas,  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  facile  pour  une 
femme,  au  moins  pour  moi.  Car  je  ne  sais  pas 
comment  font  les  autres.  Mais  la  vie  n  est  pas 
clémente.  On  est  jetée,  poussée,  ballottée... 

Il  la  regarda,  très  calme.  Il  lui  était  venu  un« 
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idée;  il  avait  pris  une  résolution.  C'était  simple. 
Il  pardonnait,  il  oubliait,  pourvu  qu'elle  lui  revînt 
tout  de  suite. 

—  Thérèse,  vous  ne  Faimez  pas?  C'était  une 
erreur,  un  moment  d'oubli,  une  chose  horrible 
et  stupide  que  vous  avez  taite,  par  faiblesse,  par 
surprise,  peut-être  de  dépit.  Jurez-moi  que  vous 
ne  le  reverrez  plus. 

Il  lui  prit  le  bras  : 

—  Jurez-le-moi. 

Elle  se  taisait,  les  dents  serrées,  le  visage  som- 
bre; il  lui  tordit  le  poignet.  Elle  cria  : 

—  Vous  me  faites  mal  I 

Cependant  il  suivait  son  dessein.  Il  la  traîna 
jusqu'à  la  table,  sur  laquelle  se  trouvaient,  près 
du  jeu  de  brosses,  une  bouteille  d'encre  et  quel- 
ques feuilles  de  papier  à  lettres  avec  une  grande 
vignette  bleue  représentant  la  façade  de  l'hôtel, 
aux  fenêtres  innombrables. 

—  Écrivez  ce  que  je  vais  vous  dicter.  Je  ferai 
porter  la  lettre. 

Et,  comme  elle  résistait,  il  la  fit  tomber  à  ge- 
noux. Fière  et  tranquille,  elle  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que. . .  Vous  voulez  le  savoir?. . .  Parce 
que  je  Taime. 

Brusquement,  il  Kii  lâcha  le  bras.  S'il  avait  eu 


LE   LYS    ROUGE  25l 

son  revolver  sous  la  main,  peut-^tre  Taurait-il 
tuée.  Mais,  presque  aussitôt,  sa  lureur  s'était 
mouillée  de  tristesse;  et  maintenant,  désespéré, 
c'est  lui  qui  aurait  bien  voulu  mourir. 

—  Est-ce  vrai,  ce  que  vous  dites  là?  Est-ce 
donc  possible.^  Est-ce  donc  vrai? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Est-ce  que  je  peux 
dire?  Est-ce  que  je  comprends  encore?  Est-ce 
que  j'ai  encore  une  idée,  un  sentiment,  une 
lueur  de  quoi  que  ce  soit?  Est-ce  que... 

Avec  un  peu  d'efiort,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  je  suis  dans  ce  moment  à  autre 
chose  qu'à  ma  tristesse  et  à  votre  désespoir? 

—  Tu  l'aimes  I  tu  l'aimes  I  Qu'est-ce  qu'il  a, 
comment  est-il,  pour  que  vous  l'aimiez? 

Il  était  stupide  de  surprise,  dans  un  abîme 
d'étonnement.  Mais  ce  qu'elle  avait  dit  les  avait 
pourtant  séparés.  Il  n'osait  plus  la  manier  bru- 
talement, la  saisir,  la  frapper,  la  pétrir  comme 
sa  chose  mauvaise  et  rétive,  mais  sa  chose  à  lui. 
Il  répétait  : 

—  Vous  l'aimez  I  vous  Taimez  I  Mais  qu'est-ce 
qu'il  vous  a  dit,  qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait,  pour 
que  vous  l'aimiez?  Je  vous  connais  :  je  ne  vous 
ai  pas  dit  toutes  les  fois  que  vos  idées  me  cho- 
quaient. Je  parie  que  ce  n'est  même  pas  un 
homme  du  monde.  Et  vous  croyez  qu'il  vous 
aime?  vous  le  croyez?  Eh  bieni  vous  vous  trom- 
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pez  :  il  ne  vous  aime  pas.  Il  est  flatté,  tout  sim- 
plement. Il  vous  lâchera  à  la  première  occasion. 
Quand  il  vous  aura  assez  compromise,  il  vous 
enverra  promener.  Et  vous  roulerez  dans  la  galan- 
terie. L'année  prochaine,  on  dira  de  vous  :  «  Elle 
traîne  avec  tout  le  monde.  »  Cela  me  contrarie 
pour  votre  père,  qui  est  un  de  mes  amis,  et  qui 
saura  votre  conduite,  car  n'espérez  pas  le  trom- 
per, lui. 

Elle  écoutait,  humiliée,  mais  consolée,  songeant 
à  ce  qu'elle  aurait  souflertde  le  trouver  généreux. 

Dans  sa  simplicité,  il  la  méprisait  sincèrement. 
Ce  mépris  le  soulageait.  Il  s'en  mettait  plein  la 
gorge. 

—  Comment  la  chose  s'est-elle  laite?  Vous 
pouvez  bien  me  le  dire,  à  moi. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  tant  de  pitié  qu'il 
n'osa  plus  continuer  sur  ce  ton.  Il  redevint  hai- 
neux. 

—  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je  vous 
aiderai  à  sauver  les  apparences,  que  je  retour- 
nerai chez  vous,  que  je  continuerai  à  fréquenter 
voire  mari,  que  je  tiendrai  le  chandelier? 

—  Je  pense  que  vous  ferez  ce  qu'un  galant 
homme  doit  faire.  Je  ne  vous  demande  rien. 
J'aurais  voulu  conserver  de  vous  le  souvenir  d'un 
excellent  ami.  Je  croyais  que  vous  seriez  indulgent 
et  bon  pour  moi.  Ce  n'est  pas  possible.  Je  vois 
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qu'on  ne  se  quitte  jamais  bien.  Plus  tard,  plus 
tard  vous  méjugerez  mieux.  Adieu  I 

Il  la  regarda.  Son  visage  maintenant  exprimait 
plus  de  douleur  que  de  colère.  Elle  ne  lui  avait 
jamais  vu  ces  yeux  secs  et  cernés,  ces  tempes 
arides  sous  des  cheveux  rares.  Il  semblait  qu'il  eût 
vieilli  en  une  heure. 

—  J'aime  mieux  vous  avertir.  Il  me  sera  im- 
possible de  vous  revoir.  Vous  n'êtes  pas  une 
femme  qu'on  peut  rencontrer  dans  le  monde 
quand  on  l'a  eue  et  qu'on  ne  l'a  plus.  Je  vous 
l'ai  dit.  Vous  n'êtes  pas  comme  les  autres.  Vous 
avez  un  poison  à  vous,  que  vous  m'avez  donné, 
et  que  je  sens  en  moi,  dans  mes  veines,  partout. 
Pourquoi  vous  ai-je  connue? 

Elle  le  regarda  avec  bonté. 

—  Adieu  I  et  dites-vous  que  je  ne  vaux  paâ 
des  regrets  si  cuisants. 

Alors,  quand  il  vit  qu'elle  posait  la  main  sur 
la  clef  de  la  porte,  quand  il  sentit,  à  ce  geste, 
qu'il  allait  la  perdre,  qu'il  ne  l'aurait  plus  jamais, 
il  poussa  un  cri  et  s'élança.  Il  ne  se  rappelait 
plus  rien.  Il  lui  restait  l'étourdissement  d'un 
grand  malheur  accompli,  d'un  deuil  irréparable. 
Et  du  fond  de  sa  stupeur  un  désir  montait.  Il 
voulait  la  reprendre  une  fois  encore,  celle  qui 
s'en  allait  et  ne  reviendrait  plus.  Il  la  tira  à  lui. 
Il  la  voulait  simplement,  de  toute  la  force  de  sa 


25^  LE    LYS    ROUGE 

volonté  animale.  Elle  lui  résista  de  toute  sa  vo- 
lonté présente,  libre  et  qui  veillait.  Elle  se  déga- 
gea froissée,  arrachée,  déchirée,  n'ayant  pas  même 
eu  peur. 

Il  comprit  que  tout  serait  inutile  ;  il  retrouva  la 
suite  oubliée  des  choses  et  qu'elle  n'était  plus  à 
lui  parce  qu'elle  était  à  un  autre.  Sa  souffrance 
revenue,  il  lui  cracha  des  injures,  et  la  poussa 
dehors. 

Elle  resta  un  moment  dans  le  corridor,  atten- 
dant par  fierté  un  mot,  un  regard  digne  d'être 
mis  sur  leur  amour  passé. 

Mais  il  cria  encore  :  «  Va-t'en  »,  et  poussa 
violemment  la  porte. 

Via  Alfieri,  elle  revit  le  pavillon  au  fond  de  la 
cour  où  croissait  l'herbe  pâle.  Elle  le  trouva  tran- 
quille et  muet,  fidèle,  avec  ses  chèvres  et  ses 
nymphes,  aux  amoureux  du  temps  de  la  grande- 
duchesse  Elisa.  Elle  se  sentit  dès  l'abord  échappée 
au  monde  douloureux  et  brutal  et  transportée  à 
des  âges  où  elle  n'avait  pas  connu  la  tristesse  de 
vivre.  Au  pied  de  l'escaher,  dont  les  degrés  étaient 
jonchés  de  roses,  Decliartre  l'attendait.  Elle  se 
jeta  dans  ses  bras  et  s'y  abandonna.  Il  la  porta 
inerte,  comme  la  dépouille  précieuse  de  celle 
devant  qui  il  avait  pâli  et  tremblé.  Elle  goûtait, 
les  paupières  mi-closes,   l'humiUation  superbe 
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d*être  une  belle  proie.  Sa  fatigue*  sa  tristesse, 
ses  dégoûts  de  la  journée,  le  souvenir  de  la  vio- 
lence, sa  liberté  reprise,  le  besoin  d'oublier,  un 
reste  de  peur,  tout  avivait,  irritait  sa  tendresse. 
Renversée  sur  le  lit,  elle  noua  ses  bras  autour 
du  cou  de  son  ami. 

Quand  ils  revinrent  à  eux,  ils  eurent  des  gaietés 
d* enfant.  Ils  riaient,  disaient  des  riens,  jouaient, 
mordaient  aux  limons,  aux  oranges,  aux  pastèques 
amassés  près  d'eux  sur  des  assiettes  peintes. 
N'ayant  gardé  que  la  fine  cbemise  rose,  qui,  glis- 
sant en  écbarpe  sur  l'épaule,  découvrait  un  sein 
et  voilait  l'autre,  dont  la  pointe  rougissait  à  tra- 
vers, elle  jouissait  de  sa  chair  offerte.  Ses  lèvres 
s'entr'ouvraient  sur  l'éclair  de  ses  dents  humides. 
Elle  demandait,  avec  une  coquette  inquiétude, 
s'il  n'était  pas  déçu  après  le  rêve  savant  qu'il 
avait  fait  d'elle. 

Dans  les  lueurs  caressantes  du  jour  qu'il  avait 
ménagées,  il  la  contemplait  avec  une  joie  jeune. 
Il  lui  donnait  des  louanges  et  des  baisers. 

Ils  s'oubHaient  en  caresses  mignardes,  en  que- 
relles amicales,  en  regards  heureux.  Puis,  subi- 
tement graves,  les  yeux  assombris,  les  lèvres  ser- 
rées, en  proie  à  cette  colère  sacrée,  qui  fait  que 
l'amour  ressemble  à  la  haine,  ils  se  reprenaient, 
se  mêlaient  et  cherchaient  l'abîme. 

Et  elle  rouvrait  ses  yeux  noyés  et  souriait,  la 
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tcte  sur  l'oreiller,  les  cheveux  épars,  avec  une 
douceur  de  convalescente. 

Il  lui  demanda  d'où  lui  venait  cette  petite 
marque  rouge  sur  la  tempe.  Elle  répondit  qu'elle 
ne  savait  plus  et  que  ce  n'était  rien.  EUe  men- 
tait à  peine  et  d'un  cœur  ouvert.  Vraiment,  eUe 
ne  savait  plus. 

Ils  se  rappelaient  leur  belle  et  courte  histoire, 
toute  leur  vie,  qui  datait  du  jour  oii  ils  s'étaient 
rencontrés. 

—  Vous  savez,  sur  la  terrasse,  le  lendemain  de 
votre  arrivée.  Vous  me  disiez  des  paroles  vagues 
et  sans  suite.  J'ai  deviné  que  vous  m'aimiez. 

—  J'avais  peur  de  vous  paraître  stupide. 

—  Vous  l'étiez  un  peu.  C'était  mon  triomphe. 
Je  commençais  à  m'impatienter  de  vous  voir  si 
peu  troublé  près  de  moi.  Je  vous  ai  aimé 
avant  que  vous  m'aimiez.  Ohl  je  n'en  rougis 
pas. 

Il  lui  versa  entre  les  dents  une  goutte  d'asti 
mousseux.  Mais  il  y  avait  sur  le  guéridon  une 
bouteille  de  vin  de  Trasimène.  Elle  voulut  y  goû- 
ter, en  souvenir  de  ce  lac  qu'elle  avait  vu  désolé 
et  beau,  le  soir,  dans  sa  coupe  ébréchée  d'opale. 
C'était  lors  de  son  premier  voyage  en  Italie.  Il  y 
avait  de  cela  six  ans. 

Il  la  querella  d*avoir  découvert  sans  lui  la 
eauté  des  choses. 
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Elle  lui  dit  : 

—  Sans  toi,  je  ne  savais  rien  voir.  Pourquoi 
n'es-tu  pc(S  venu  plus  tôt? 

Il  lui  ferma  la  bouche  d'un  baiser  pesant.  Et 
quand  elle  revint  à  elle,  brisée  de  joie,  la  chair 
heureuse  et  lasse,  elle  lui  cria: 

—  Oui,  je  t'aime I  Oui,  je  n'ai  jamais  aimé 
que  toil 
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Le  Ménil  lui  avait  écrit  :  «  Je  pars  demain  à 
sept  heures  du  soir.  Trouvez- vous  à  la  gare.  » 

Elle  y  était  venue.  Elle  le  vit  en  long  manteau 
gris  à  pèlerine,  correct  et  calme,  devant  les  om- 
nibus des  hôtels.  Il  lui  dit  seulement  : 

—  Ahl  vous  voilai 

—  Mais,  mon  ami,  vous  m'avez  appelée. 

Il  n'avoua  pas  qu'il  avait  écrit  dans  l'espoir 
absurde  qu'elle  reviendrait  à  l'aimer,  et  que  le 
reste  serait  oublié,  ou  encore  qu'elle  lui  dirait  : 
a  C'était  une  épreuve.  » 

Si  elle  lui  avait  parlé  ainsi,  sur  le  moment  il 
r aurait  crue. 

Dcçu  qu'elle  n'ouvrît  pas  la  bouche,  il  lui  dit 
sèchement  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  dire?  c'est  à 
vous  à  parler,  ce  n'est  pas  à  moi.  Je  n'ai  pas, 
moi,  d'explications  à  vous  donner.  Je  n'ai  pas  à 
me  justifier  d'une  trahison. 

—  Mon  ami,  ne  soyez  pas  cruel,  ne  soyez  pas 
ingrat  envers  le  passé.  Voilà  ce  que  j'avais  à 
vous  dire.  Et  j'ai  encore  à  vous  dire  que  je  vous 
quitte  avec  la  tristesse  d'une  véritable  amie. 

—  C'est  tout?  Allez  le  répéter  à  l'autre,  cela 
l'intéressera  plus  que  moi. 

—  Vous  m'avez  appelée,  je  suis  venue;  ne  me 
le  faites  pas  regretter. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangée.  Vous 
pouviez  sans  doute  mieux  occuper  votre  journée. 
Je  ne  vous  retiens  pas.  Allez  le  rejoindre,  vous 
en  mourez  d'envie. 

A  la  pensée  que  ces  pauvres  et  misérables 
paroles  qu'elle  entendait  exprimaient  un  moment 
de  l'éternelle  douleur  humaine,  et  que  la  tragé- 
die en  avait  illustré  de  pareilles,  elle  eut  une 
impression  de  tristesse  mêlée  d'ironie,  que  trahit 
un  pli  de  ses  lèvres.  Il  crut  qu'elle  riait. 

—  Ne  riez  pas,  et  écoutez-moi.  Avant-hier, 
dans  la  chambre  d'hôtel,  j'ai  voulu  vous  tuer.  J'ai 
été  si  près  de  le  faire  que,  maintenant,  je  sais  ce 
que  c'est.  Aussi  je  ne  le  ferai  pas.  Vous  pouvez 
être  bien  tranquille.  D'ailleurs,  à  quoi  bon? 
Comme  je  tiens,  pour  moi-même,  à  observer  les 
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convenances,  j'irai  vous  voir  à  Paris.  J'aurai  le 
regret  d'apprendre  que  vous  ne  pouvez  pas  me 
recevoir.  Je  verrai  votre  mari,  je  verrai  aussi  votre 
père.  Ce  sera  pour  prendre  congé,  devant  faire  un 
voyage  un  peu  long.  Adieu,  madame  I 

Au  moment  oii  il  lui  tournait  le  dos,  Thérèse 
vit  miss  Bell  et  le  prince  Albertinelli  qui  sor- 
taient de  la  gare  des  marchandises  et  s'avançaient 
vers  elle.  Le  prince  était  très  beau.  Vivian 
marchait  à  son  côté  avec  l'allégresse  des  joies 
chastes. 

—  Oh  I  darling,  quelle  bonne  surprise  de  vous 
trouver  ici.  Nous  venons,  le  prince  et  moi,  de 
reconnaître  à  la  douane  la  cloche  qui  est  venue. 

—  Ah  I  la  cloche  est  venue  ? 

—  Elle  est  ici,  darling,  la  cloche  de  Ghibertil 
Je  l'ai  vue  dans  sa  cage  de  bois.  Elle  ne  sonnait 
pas  parce  qu'elle  était  prisonnière.  Mais  je  veux 
lui  donner  dans  ma  maison  de  Fiesole  un  cam- 
panile pour  logis.  Quand  elle  sentira  l'air  de 
Florence,  elle  sera  heureuse  de  faire  entendre  sa 
voix  argentine.  Visitée  des  colombes,  elle  son- 
nera à  toutes  nos  joies  et  à  toutes  nos  douleurs. 
Elle  sonnera  pour  vous,  pour  moi,  pour  le  prince, 
pour  la  bonne  madame  Marmet,  pour  M.  Ghou- 
lelte,  pour  tous  nos  amis. 

—  Chérie,  les  cloches  ne  sonnent  jamais  aux 
vraie»  joies  et  aux  vraies  daijlcurs.  Ce  sont  d'hon- 
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nêtes  fonctionnaires  qui  ne  connaissent  que  les 
sentiments  officiels. 

—  Ohl  darling,  vous  vous  trompez  beaucoup. 
Les  cloches  sont  dans  le  secret  des  âmes  ;  elles 
savent  tout.  Mais  je  suis  bien  contente  de  vous 
trouver.  Ohl  je  sais,  my  love,  pourquoi  vous  êtes 
venue  à  la  gare.  Votre  femme  de  chambre  vous 
a  trahie.  Elle  m'a  dit  que  vous  attendiez  une 
robe  rose  qui  ne  venait  pas,  et  que  vous  en 
séchiez  d'impatience.  Mais  ne  vous  mettez  pas 
en  peine.  Vous  êtes  toujours  la  toute  belle,  my 
love. 

Elle  fit  monter  madame  Martin  dans  la  char- 
rette. 

—  Venez  vite,  darling,  M.  Jacques  Dechartre 
dîne  ce  soir  à  la  maison,  et  je  ne  voudrais  pas  le 
faire  attendre. 

Et,  tandis  qu'ils  allaient  dans  le  silence  du 
soir,  par  les  sentiers  pleins  de  parfums  sauvages  : 

—  Voyez-vous  là-bas,  darling,  les  noires  que- 
nouilles des  Parques,  les  cyprès  du  cimetière? 
C'est  là  que  je  veux  dormir. 

Mais  Thérèse  songeait  inquiète:  «  Ils  l'ont  vu. 
L'a-t-elle  reconnu?  Je  ne  crois  pas.  La  place  était 
déjà  sombre  et  semée  de  petites  lumières  aveu- 
glantes. Le  connaissait-elle  seulement?  Je  ne  me 
rappelle  pas  si  elle  l'a  vu  chez  moi  l'année  der- 
nière. }> 
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Ce  qui  l'inquiétait,  c  était  la  joie  sournoise  du 
prince. 

—  DarKng,  voulez- vous  une  place  à  côté  de 
moi,  dans  ce  cimetière  rustique,  et  que  nous 
reposions  l'une  près  de  l'autre  sous  un  peu  de 
terre  et  beaucoup  de  ciel?  Mais  j'ai  tort  de  vous 
faire  une  invitation  que  vous  ne  pouvez  pas  accep- 
ter. Il  ne  vous  est  pas  permis  de  dormir  voire 
sommeil  éternel  au  pied  des  coteaux  de  Fiesole, 
my  love.  Il  faudra  que  vous  reposiez  à  Paris, 
dans  un  beau  monument,  à  côté  du  comte  Martin- 
BeUème. 

—  Pourquoi?  Vous  croyez  donc,  chérie,  que 
la  femme  doit  être  unie  à  son  mari,  même  après 
la  mort? 

—  Certainement,  elle  le  doit,  darling.  Le  ma- 
riage est  pour  le  temps  et  pour  l'éternité.  Vous 
ne  savez  donc  pas  l'histoire  des  deux  jeunes  époux 
qui  s'aimaient,  dans  la  province  d'Auvergne?  Ils 
moururent  presque  en  même  temps  et  furent  mis 
dans  deux  tombes  séparées  par  une  route.  Mais 
chaque  nuit  un  églantier  jetait  d'une  tombe  à 
l'autre  sa  tige  fleurie.  Il  fallut  réunir  les  deux 
cercueils. 

Ayant  un  peu  dépassé  la  Badia,  ils  virent  une 
procession  qui  montait  les  pentes  de  la  colline. 
Le  vent  du  soir  soufflait  sur  les  dernières  flammes 
des  cierges  portés  dans  des  chandeliers  de  bois 
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doré.  Les  filles  blanches  et  bleues  des  confréries 
accompagnaient  les  bannières  peintes.  Puis  ve- 
naient un  petit  Saint  Jean,  blond,  frisé,  tout  nu 
sous  la  toison  d'agneau  qui  lui  découvrait  les 
bras  et  les  épaules,  et  une  Sainte  Marie-Madeleine 
de  sept  ans,  dans  la  robe  d'or  de  ses  cheveux 
crépelés.  Les  gens  de  Fiesole  suivaient  en  foule. 
La  comtesse  Martin  reconnut  Ghoulette  au  milieu 
d'eux.  Un  cierge  d'une  main,  son  hvrede  l'autre, 
des  lunettes  bleues  au  bout  du  nez,  il  chantait  ; 
des  lueurs  fauves  tremblaient  aux  angles  de  sa 
face  camuse  et  sur  les  bosses  de  son  crâne  tour- 
menté. Sa  barbe  sauvage  se  relevait  et  s'abais- 
sait au  rythme  du  cantique.  Sous  la  dureté  des 
ombres  et  des  lumières  qui  lui  travaillaient  le 
visage,  il  avait  l'air  vieux  et  robuste  comme  ces  soli- 
taires capables  d'accomplir  un  siècle  de  pénitence. 

—  Qu'il  est  beaul  dit  Thérèse.  Il  se  donne  en 
spectacle  à  lui-même.  C'est  un  grand  artiste. 

—  Ohl  darling,  pourquoi  voulez-vous  que 
M.  Ghoulette  ne  soit  pas  un  homme  pieux? 
Pourquoi?  Il  y  a  beaucoup  de  joie  et  de  beauté  à 
croire.  Cela,  les  poètes  le  savent.  Si  M.  Ghou- 
lette n'avait  pas  la  foi,  il  ne  terait  pas  les  admi- 
rables vers  qu'il  fait. 

—  Et  vous,  chérie,  est-ce  que  vous  avez  la  foi? 

—  Ohl  oui,  je  crois  en  Dieu  et  à  la  parole  de 
Christ. 
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Maintenant,  le  dais,  les  bannières,  les  voiles 
blancs  avaient  disparu  dans  les  lacets  du  chemin 
montueux.  Mais  on  voyait  encore,  sur  le  crâne 
nu  de  Ghoulette,  la  flamme  du  cierge  rejaillir 
en  rayons  d'or. 

Dechartre,  cependant,  attendait  seul  dans  le 
jardin.  Thérèse  le  trouva  accoudé  au  balcon  de  la 
terrasse  oii  il  avait  senti  les  premières  souffrances 
d'aimer.  Pendant  que  miss  Bell  cherchait  avec 
le  prince  la  place  du  campanile  oii  elle  suspen- 
drait la  cloche  qui  allait  venir,  il  entraîna  un  mo- 
ment son  amie  sous  les  cytises . 

—  Vous  m'aviez  pourtant  promis  de  vous  trou- 
ver dans  le  jardin  quand  je  viendrais.  Je  vous 
attends  depuis  une  heure  qui  m'a  paru  mortelle. 
Vous  deviez  ne  pas  sortir.  Votre  absence  m'a  sur- 
pris et  désespéré. 

Elle  répondit  vaguement  qu'elle  avait  été  obligée 
d'aller  à  la  gare,  et  que  miss  Bell  l'avait  ramenée 
dans  sa  charrette. 

Il  s'excusa  de  lui  montrer  un  visage  inquiet. 
Mais  tout  l'effrayait.  Son  bonheur  lui  faisait  peur. 

Déjà  on  était  à  table  quand  parut  Ghoulette, 
montrant  le  visage  d'un  antique  satyre;  une  joie 
terrible  luisait  dans  ses  yeux  de  phosphore.  De 
puis  son  retour  d'Assise,  il  ne  vivait  plus  qu'avec 
des  gens  du  menu  peuple,  buvait  toute  la  jour 
née  du  vin  de  Chianti  avec  des  filles  et  des  arti 
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sans,  à  qui  il  enseignait  la  joie  et  l'innocence , 
l'avènement  de  Jésus-Christ,  et  l'abolition  pro- 
chaine de  l'impôt  et  du  service  militaire.  A 
l'issue  de  la  procession,  il  avait  réuni  des  vaga- 
bonds dans  les  ruines  du  théâtre  romain,  et  leur 
avait  fait  en  langage  macaronique  mêlé  de  français 
et  de  toscan,  un  sermon  qu'il  se  plut  à  refaire  : 

—  Les  rois,  les  sénateurs  et  les  juges  ont  dit  : 
((  La  vie  des  peuples  est  en  nous.  »  Or,  ils 
mentent  et  ils  sont  le  cercueil  qui  dit  :  «  Je  suis 
le  berceau.  » 

))  La  vie  des  peuples  est  dans  les  moissons 
des  campagnes  qui  jaunissent  sous  le  regard  du 
Seigneur.  Elle  est  dans  les  vignes  suspendues 
aux  ormeaux,  et  dans  le  sourire  et  les  larmes 
dont  le  ciel  baigne  les  fruits  des  arbres,  aux  clos 
des  vergers. 

))  Elle  n'est  pas  dans  les  lois,  qui  sont  faites 
par  les  riches  et  les  puissants,  pour  la  conserva- 
tion de  la  puissance  et  de  la  richesse. 

))  Les  chefs  des  royaumes  et  des  républiques 
ont  mis  dans  leurs  livres  que  le  droit  des  gens 
est  le  droit  de  guerre.  Et  ils  ont  glorifié  la  vio- 
lence. Et  ils  rendent  des  honneurs  aux  conqué- 
rants, et  ils  élèvent  sur  les  places  publiques  des 
statues  à  l'homme  et  au  cheval  victorieux.  Mais 
le  droit  n'est  pas  de  tuer  :  c'est  pourquoi  le  juste 
ne  tirera  pas  de  l'urne  son  numéro  à  la  conscrîp- 
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tion.  Le  droit  n'est  pas  de  nourrir  la  folie  et  les 
crimes  du  prince  qui  est  élevé  sur  le  royaume 
ou  sur  la  république  :  et  c'est  pourquoi  le  juste 
ne  paiera  pas  l'impôt  ;  et  il  ne  donnera  point 
d'argent  aux  publicains.  Il  jouira  en  paix  du 
fruit  de  son  travail,  et  il  fera  du  pain  avec  le  blé 
qu'il  a  semé,  et  il  mangera  les  fruits  des  arbres 
qu'il  a  taillés. 

—  Ah  I  monsieur  Choulette,  dit  gravement  le 
prince  Albertinelli,  vous  avez  bien  raison  de  vous 
intéresser  à  Tétat  de  nos  malheureuses  belles 
campagnes,  que  le  fisc  épuise.  Quel  Iruit  tirer 
d'un  sol  imposé  à  trente-trois  pour  cent  du  revenu 
net?  Le  maître  et  les  serviteurs  sont  la  proie  des 
publicains. 

Dechartre  et  madame  Martin  furent  frappés  de 
la  sincérité  inattendue  de  son  accent. 
Il  ajouta  : 

—  J'aime  le  roi.  Je  réponds  de  mon  loya- 
lisme. Mais  les  maux  des  paysans  me  sont  sen- 
sibles. 

La  vérité  est  qu'il  poursuivait  avec  une  souple 
obstination  un  but  unique  :  rétablir  le  domaine 
rural  de  Gasentino,  que  son  père  le  prince  Carlo, 
officier  d'ordonnance  de  Victor-Emmanuel,  avait 
laissé,  aux.  trois  quarts  dévoré  par  les  usuriers. 
Sa  mollesse  affectée  cachait  son  opiniâtreté.  Il 
n'avait  que  des  vices  utiles  et  tendus  vers  l'in- 
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térêt  de  sa  vie.  C'est  pour  redevenir  un  grand 
propriétaire  toscan  qu'il  avait  brocanté  des 
tableaux,  vendu  en  contrebande  les  plafonds  fa- 
meux de  son  palais,  plu  à  de  vieilles  femmes  et 
finalement  recherché  la  main  de  miss  Bell,  qu'il 
savait  très  habile  à  gagner  de  l'argent  et  très  en- 
tendue à  tenir  une  maison.  Il  aimait  vraiment 
la  terre  et  les  paysans.  Les  paroles  ardentes  de 
Choulette,  qu'il  comprenait  vaguement,  remuaient 
en  lui  cet  amour.  Il  se  laissait  aller  à  dire  sa 
pensée  : 

—  Dans  un  pays  où  le  maître  et  les  serviteurs 
ne  font  qu'une  seule  famille,  le  sort  de  l'un 
dépend  de  celui  des  autres.  Le  fisc  nous  dépouille. 
Quels  braves  gens  que  nos  fermiers  I  Pour  remuer 
la  terre,  ils  sont  les  premiers  hommes  du  monde. 

Madame  Martin  avoua  qu'elle  ne  l'eût  pas  cru. 
Les  campagnes  de  la  Lombardie  seules  lui  avaient 
paru  bien  cultivées  et  coupées  de  canaux  innom- 
brables. Mais  la  Toscane  lui  semblait  un  beau 
verger  sauvage. 

Le  prince  répondit  en  souriant  que  peut-être 
ne  parlerait-elle  pas  de  cette  manière  si  elle  lui 
avait  fait  l'honneur  de  visiter  ses  fermes  de 
Casentino,  qui  pourtant  avaient  enduré  les 
soufirances  de  longs  et  ruineux  procès.  Elle 
aurait  vu  là  ce  que  c'est  que  le  paysan  italien. 

—  Je  m'occupe  beaucoup  de  mon  domaine. 
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J'en  venais,  ce  soir,  quand  j'ai  eu  le  double 
plaisir  de  trouver,  à  la  gare,  miss  Bell  qui  re- 
connaissait sa  cloche,  et  vous,  madame,  qui  étiez 
en  conversation  avec  un  ami  de  Paris. 

Il  avait  eu  l'idée  qu'il  lui  serait  désagréable 
en  parlant  de  cette  rencontre.  Regardant  tout 
autour  de  ia  table,  il  vit  le  mouvement  de  sur- 
prise inquiète  que  Dechartre  n'avait  pu  contenir. 
Il  insista  : 

—  Pardonnez,  madame,  à  un  rustique  une 
certaine  prétention  à  connaître  le  monde  :  en  ce 
monsieur  qui  causait  avec  vous,  j'ai  reconnu  un 
Parisien  à  ce  qu'il  avait  l'air  anglais,  et  qu'en 
affectant  la  raideur,  il  laissait  voir  une  aisance 
parfaite  et  une  vivacité  toute  particulière. 

—  Oh  I  dit  négligemment  Thérèse,  il  y  avait 
longtemps  que  je  ne  l'avais  vu.  Et  j'ai  été  très 
surprise  de  le  rencontrer  à  Florence,  au  moment 
de  son  départ. 

Elle  regarda  Dechartre,  qui  affectait  de  ne  pas 
écouter. 

—  Mais  je  le  connais,  ce  monsieur,  dit  miss 
Bell.  C'est  M.  Le  Ménil.  J'ai  dîné  près  de  lui 
deux  fois,  chez  madame  Martin,  et  il  a  causé 
avec  moi,  très  bien.  Il  m'a  dit  qu'il  aimait  le  foot- 
ball ;  que  c'est  lui  qui  a  introduit  ce  jeu  en  France, 
et  que  maintenant  le  football  est  très  à  la  mode.  Il 
m'a  aussi  conté  ses  aventures  de  chasse.  Il  aime 
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les  animaux.  J'ai  remarqué  que  les  chasseurs 
aimaient  beaucoup  les  animaux.  Je  vous  assure, 
darling,  que  M.  Le  Ménil  parle  admirablement  des 
lièvres.  Il  connaît  leurs  habitudes.  Il  m'a  dit  que 
c'était  un  plaisir  de  les  voir,  au  clair  de  lune, 
danser  dans  les  bruyères.  Il  m'a  assuré  qu'ils 
étaient  très  intelligents,  et  qu'il  avait  vu  un  vieux 
lièvre,  poursuivi  par  les  chiens,  forcer  à  coups  de 
pattes  un  autre  lièvre  à  sortir  du  gîte,  pour  don- 
ner le  change.  Darling,  est-ce  que  M.  Le  Ménil 
vous  a  parlé  des  lièvres  ? 

Thérèse  répondit  qu'elle  ne  savait  pas,  qu'elle 
trouvait  les  chasseurs  ennuyeux. 

Miss  Bell  répliqua.  Elle  ne  croyait  pas  que 
M.  Le  Ménil  fût  jamais  ennuyeux  en  parlant  des 
lièvres  qui  dansent  au  clair  de  lune,  dans  les 
bruyères  et  dans  les  vignes.  Elle  aurait  voulu, 
comme  Phanion,  élever  un  petit  lièvre. 

—  Darling,  vous  ne  connaissez  pas  Phanion. 
Ohî  je  suis  bien  sûre  que  M.  Dechartre  la  con- 
naît. Elle  était  belle,  et  chère  aux  poètes.  Elle 
habitait  dans  l'île  de  Gos  une  maison  au  penchant 
de  la  colline,  qui,  couverte  de  citronniers  et  de 
térébinthes,  descendait  vers  la  mer  bleue.  Et 
l'on  dit  qu'elle  regardait  le  regard  azuré  des  flots. 
J'ai  conté  l'histoire  de  Phanion  a  M.  Le  Ménil, 
et  il  a  été  bien  content  de  l'apprendre.  Elle  avait 
reçu   de  quelque   chasseur   un   petit  lièvre  aux 
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longues  oreilles,  enlevé  à  sa  mère  quand  il  tétait 
encore.  Elle  Téleva  sur  ses  genoux,  et  le  nourrit 
des  fleurs  du  printemps.  Il  aimait  Phanion  et  il 
oublia  sa  mère.  Il  mourut  d'avoir  mangé  trop 
de  fleurs.  Phanion  le  pleura.  ElleFensevelit  dans 
le  jardin  de  citronniers,  sous  un  tombeau  qu'elle 
pouvait  voir  de  son  lit.  Et  l'ombre  du  petit  lièvre 
fut  consolée  par  les  chansons  des  poètes. 

La  bonne  madame  Marmet  dit  que  M.LeMénil 
plaisait  par  des  façons  élégantes  et  discrètes,  que 
les  jeunes  gens  n'ont  plus  guère.  Elle  aurait  bien 
voulu  le  voir.  Elle  avait  un  service  à  lui  de- 
mander. 

—  C'est  pour  mon  neveu,  dit-elle.  Il  est  capi- 
taine d'artillerie,  très  bien  noté  et  très  aimé  de 
ses  chefs.  Son  colonel  a  été  longtemps  sous  les 
ordres  d'un  oncle  de  M.  Le  Ménil,  le  général 
de  La  Briche.  Si  M.  Le  Ménil  voulait  bien  de- 
mander à  son  oncle  d'écrire  un  mot  en  faveur  de 
mon  neveu  au  colonel  Faure,  je  lui  en  serais  bien 
reconnaissante.  D'ailleurs,  mon  neveu  n'est  pas 
nn  étranger  pour  M.  Le  Ménil.  Ils  se  sont  trouvé? 
ensemble  l'année  dernière  au  bal  masqué  que  le 

pitaine  de  Lessay  donna,  à  l'hôtel  d'Angleterre, 
aux  ofiîciers  de  la  garnison  de  Gaen  et  aux  jeunes 
gons  de  famille  des  environs. 

Madame  Marmet,  baissant  les  yeux,  ajouta  : 

—  Les  invitées,  naturellement,  n'étaient  pas 
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des  femmes  du  monde.  Mais  on  dit  qu'il  y  en 
avait  de  très  jolies.  Ces  messieurs  en  avaient  fait 
venir  de  Paris.  Mon  neveu,  qui  m'a  donné  ces 
détails,  était  costumé  en  postillon;  M.  Le  Ménil 
en  hussard  de  la  Mort,  et  il  a  eu  un  très  grand 
succès. 

Miss  Bell  dit  qu'elle  était  bien  fâchée  de 
n'avoir  pas  appris  que  M.  Le  Ménil  était  à  Flo- 
rence. Certainement,  elle  l'aurait  invité  à  venir 
se  reposer  à  Fiesole. 

Dechartre  resta  sombre  et  distrait  pendant  le 
reste  du  dîner;  et,  quand,  au  moment  de  se 
séparer,  Thérèse  lui  tendit  la  main,  elle  sentit 
qu'il  évitait  de  la  presser  dans  la  sienne. 


XXlll 


Le  lendemain,  dans  le  pavillon  caché  de  la 
via  Allieri,  elle  le  trouva  soucieux.  Elle  essaya 
d'abord  de  le  distraire  par  une  ardente  gaieté, 
par  les  douceurs  d'une  intimité  pressante,  par 
l'humilité  superbe  d'une  maîtresse  qui  s'offre. 
Mais  il  restait  sombre.  Il  avait  tout  le  long  de  la 
nuit  médité,  travaillé,  formé  sa  tristesse  et  son 
ennui.  Il  avait  trouvé  des  raisons  de  souffrir.  Sa 
pensée  avait  rapproché  la  main  qui  glissait  une 
lettre  dans  la  boîte,  devant  le  San  Marco  de 
bronze,  et  l'inconnu  banal  et  redoutable  qui  avait 
été  vu  à  la  gare.  Maintenant,  Jacques  Dechartre 
donnait  un  visage,  un  nom  à  sa  souffrance.  Dans 
le  fauteuil  d'aïeule  où  Thérèse  s'était  assise  le 
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jour  de  sa  bienvenue  et  qu'elle  lui  avait  cette 
fois  offert,  il  demeurait  assailli  d'images  pénibles, 
tandis  qu'elle,  penchée  sur  l'un  des  bras,  l'enve- 
loppait de  sa  forme  chaude  et  de  son  âme  aimante. 
Elle  devinait  trop  bien  ce  dont  il  souffrait  pour  le 
lui  demander  simplement. 

Afin  de  le  ramener  aux  douces  idées,  elle  rap- 
pela les  secrets  de  la  chambre  oii  ils  étaient,  et 
le  souvenir  de  leurs  promenades  à  travers  la  ville. 
Elle  trouvait  des  familiarités  gracieuses. 

—  La  petite  cuiller  que  vous  m'avez  donnée 
sous  les  Lanzi,  la  petite  cuiller  au  lys  rouge,  je 
m'en  sers  pour  prendre  mon  thé  du  matin.  Et, 
au  plaisir  que  j'ai  de  la  voir  à  mon  réveil,  je 
sens  combien  je  t'aime. 

Puis,  comme  il  ne  répondait  qu'en  paroles 
tristes  et  voilées,  elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  là,  près  de  vous,  et  vous  ne  vous 
souciez  pas  de  moi.  Vous  êtes  occupé  d'une  idée 
que  je  ne  sais  pas.  Pourtant  j'existe,  et  une  idée, 
ce  n'est  rien. 

—  Une  idée,  ce  n'est  rien.  Croyez-vous?  On 
est  heureux  ou  misérable  d'une  idée;  on  vit,  on 
meurt  d'une  idée.  Eh  bien,  oui,  je  songe... 

—  A  quoi  songez-vous? 

—  Pourquoi  me  le  demander?  Vous  le  savez 
bien,  je  songe  à  ce  que  j'ai  appris  hier  soir,  et 
que  vous  m'aviez  caché.  Je  songe  à  la  rencontre 

18 
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que  vous  avez  faite  hier  à  la  gare  et  qui  n'était 
pas  due  au  hasard,  mais  qu'une  lettre  avait  ame- 
née, une  lettre  jetée  —  rappelez-vous  —  dans  la 
boîte  d'Or  San  Michèle.  Ohl  je  ne  vous  fais  pas 
de  reproches.  Je  n'en  ai  pas  le  droit.  Mais  pour- 
quoi vous  être  donnée  à  moi,  si  vous  n'étiez  pas 
libre? 

Elle  pensa  qu'il  fallait  mentir. 

—  Vous  voulez  parler  de  quelqu'un  que  j'ai 
vu  hier  à  la  gare  ?  Je  vous  assure  que  c'a  été  la 
/encontre  la  plus  banale  du  monde. 

Il  fut  frappé  douloureusement  de  ce  qu*elle 
n'osait  pas  nommer  celui  dont  elle  parlait.  Il 
évita  aussi  de  prononcer  un  nom. 

—  Thérèse,  il  n'était  pas  venu  pour  vous? 
Yous  ne  le  saviez  pas  à  Florence?  Il  n'est  pas 
autre  chose  pour  vous  qu'un  homme  que  vous 
voyez  dans  le  monde  et  que  vous  recevez?  Il  n'est 
pas  celui  qui,  absent,  vous  a  lait  me  dire  au  bord 
de  l'Amo  :  a  Je  ne  peux  pas  I  d  U  ne  vous  est 
rien? 

Elle  répondit  résolument  : 

—  Il  vient  quelquefois  chez  moi.  C'est  le  géné- 
ral Larivière  qui  me  l'a  présenté.  Je  n'ai  pas 
autre  chose  à  vous  en  dire.  Je  vous  assure  qu'il 
ne  m'intéresse  en  aucune  façon,  et  que  je  ne 
conçois  pas  ce  que  vous  pouvez  croire. 

Elle  éprouvait  une  sorte  de  contentement  à 
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renier  l'homme  qui  avait  soutenu  contre  elle  avec 
tant  de  dureté  et  de  violence  ses  droits  de  posses- 
seur. Mais  elle  avait  hâte  de  s'arrêter  dans  la 
voie  tortueuse.  Elle  se  leva  et  regarda  son  ami 
avec  de  beaux  yeux  tendres  et  graves. 

—  Écoutez-moi  :  du  jour  où  je  me  suis  donnée 
à  vous,  ma  vie  vous  appartient  tout  entière.  S'il 
vous  vient  un  doute,  une  inquiétude,  interrogez- 
moi.  Le  présent  est  à  vous,  et  vous  savez  bien 
qu'il  n'y  a  que  vous,  vous  seul,  toi  dedans.  Quant 
à  mon  passé,  si  vous  saviez  quel  néant  c'était, 
vous  seriez  content.  Je  ne  crois  pas  qu'une  autre 
femme,  faite  comme  moi  pour  aimer,  voua  eût 
apporté  une  âme  plus  neuve  d'amour  que  la 
mienne.  Cela,  je  vous  le  jure.  Les  années  écoulées 
sans  vous,  je  ne  les  ai  pas  vécues.  N'en  parlons 
pas.  Il  ne  s'y  trouve  rien  dont  je  puisse  avoir 
honte.  Avoir  regret,  c'est  autre  chose:  je  regrette 
de  vous  avoir  connu  si  tard.  Pourquoi,  mon  ami, 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  plus  tôt?  Je  me 
serais  laissé  prendre  par  vous  il  y  a  cinq  ans, 
aussi  volontiers  qu'aujourd'hui.  Mais,  croyez-moi, 
ne  nous  fatiguons  pas  à  creuser  le  temps  qui 
n'est  plus.  Rappelez-vous  Lohengrin.  Si  vous 
m'aimez,  je  suis  pour  vous  le  chevalier  du  cygne. 
Moi,  je  ne  vous  ai  rien  demandé.  Je  n'ai  rien 
voulu  savoir.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  querelle 
au  sujet  de  mademoiselle  Jeanne  Tancrède.  J'ai 
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VU  que  tu  m'aimais,   que  tu  souffrais,   et  cela 
m'a  suffi  I...  parce  que  je  t'aimais. 

—  Une  femme  ne  peut  pas  être  jalouse  de  la 
même  manière  qu'un  homme,  ni  sentir  ce  qui 
nous  fait  le  plus  souffrir. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  le 
sang,  dans  la  chair  d'une  femme,  cette  fureur 
absurde  et  généreuse  de  possession,  cet  antique 
instinct  dont  l'homme  s'est  fait  un  droit.  L'homme 
est  le  dieu  qui  veut  sa  créature  tout  entière.  De- 
puis des  siècles  immémoriaux  la  femme  est  faite 
au  partage.  C'est  le  passé,  l'obscur  passé  qui 
détermine  nos  passions.  Nous  étions  déjà  si  vieux 
quand  nous  sommes  nésl  La  jalousie  n'est  pour 
une  femme  que  la  blessure  de  l'amour-propre. 
Chez  l'homme,  c'est  une  torture  profonde  comme 
la  souffrance  morale,  continue  comme  la  souf- 
france physique...  Tu  demandes  pourquoi? 
Parce  que,  malgré  ma  soumission  et  mes  res- 
pects, en  dépit  de  la  peur  que  tu  me  donnes,  tu 
es  la  matière  et  moi  l'idée,  tu  es  la  chose,  et  moi 
l'âme,  tu  es  l'argile  et  moi  l'artisan.  Ohl  ne  t'en 
plains  pas.  Auprès  de  1  amphore  arrondie  et  ceinte 
de  guirlandes,  qu'est-ce  que  l'humble  et  rude 
potier?  Elle  est  tranquille  et  belle.  11  est  misé- 
rable. Il  se  tourmente,  il  veut,  il  souffre;  car 
vouloir,  c'est  souffrir.  Oui,  je  suis  jaloux.  Je  sais 
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bien  ce  qu'il  y  a  dans  ma  jalousie.  Quand  je 
l'examine,  j'y  trouve  des  préjugés  héréditaires, 
un  orgueil  de  sauvage,  une  sensibilité  maladive, 
un  mélange  de  violence  bête  et  de  faiblesse  cruelle, 
une  révolte  imbécile  et  méchante  contre  les  lois 
de  la  vie  et  du  monde.  Mais  j'ai  beau  la  con- 
naître pour  ce  qu'elle  est  :  elle  est  et  me  tour- 
mente. Je  suis  le  chimiste  qui,  étudiant  les  pro- 
priétés de  l'acide  qu'il  a  bu,  sait  avec  quelles 
bases  il  se  combine  et  quels  sels  il  forme.  Cepen- 
dant l'acide  le  brûle  et  le  brûlera  jusqu'aux  os. 

—  Mon  ami,  vous  êtes  absurde. 

—  Oui,  je  suis  absurde,  ^e  le  sens  mieux  que 
vous  ne  le  sentez  vous-même.  Vouloir  une  femme 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  son  esprit, 
maîtresse  d'elle-même,  'et  qui  sait,  et  qui  ose, 
plus  belle  en  cela  et  plus  désirable,  et  dont  le 
choix  est  libre,  volontaire,  instruit  ;  la  désirer, 
l'aimer  pour  ce  qu'elle  est  et  souffrir  de  ce  qu'elle 
n'a  ni  la  candeur  puérile,  ni  la  pâle  innocence 
qui  choqueraient  en  elle,  s'il  était  possible  de  les 
y  rencontrer;  lui  demander  à  la  fois  qu'elle  soit 
elle  et  ne  soit  pas  elle,  l'adorer  telle  que  la  vie 
l'a  faite  et  regretter  amèrement  que  la  vie,  qui 
l'a  tant  embellie,  l'ait  seulement  touchée,  ohl 
c'est  absurde.  Je  t'aime,  entends-tu,  je  t'aime 
avec  tout  ce  que  tu  m'apportes  de  ^sensations, 
d'habitudes,  avec  tout  ce  qui  vient  de  tes  expé- 
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riences,  avec  tout  ce  qui  vient  de  lui  peut-être, 
d'eux,  que  sais-jeP...  Ce  sont  là  mes  délices  et 
ce  sont  mes  tortures.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  un 
sens  profond  à  cette  bêtise  publique  qui  veut  que 
nos  amours  soient  coupables.  La  joie  est  cou- 
pable quand  elle  est  immense.  Voilà  pourquoi 
je  souffre,  ma  bien-aimée. 

Elle  s'agenouilla  devant  lui,  lui  prit  les  mains, 
l'attira  à  elle  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres,  je  ne  le 
veux  pas.  Mais  ce  serait  une  folie.  Je  t'aime  et  je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi.  Tu  peux  me  croire  :  je 
ne  mens  pas. 

Il  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

—  Si  tu  me  trompais,  ma  chérie,  je  ne  t'en 
voudrais  pas.  Au  contraire,  je  t'en  serais  recon- 
naissant. Quoi  de  plus  légitime,  de  plus  humain 
que  de  tromper  la  douleur?  Que  deviendrions- 
nous,  mon  Dieu!  si  les  femmes  n'avaient  plus 
pour  nous  la  pitié  du  mensonge?  Mens,  ma  bien- 
aimée,  mens  par  charité.  Donne-moi  le  songe 
qui  colore  les  noirs  chagrins.  Mens,  n'aie  pas  de 
scrupules.  Tu  n'ajouterais  qu'une  illusion  à  l'illu- 
sion de  l'amour  et  de  la  beauté. 

U  soupira  : 

—  Oh  !  le  bon  sens  I  la  commune  sagesse  I 
Elle  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  dire  et  quelle 

était  cette  sagesse  commune.  Il  répondit  que  c'était 
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un  proverbe  sensé,  mais  brutal,  et  qu'il  valait 
mieux  taire. 

—  Dites-le  tout  de  même. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise  :  «  Bouche 
baisée  ne  perd  pas  sa  fraîcheur.  » 

Et  il  ajouta  : 

—  C'est  vrai  que  l'amour  conserve  la  beauté, 
et  que  la  chair  des  femmes  se  nourrit  de  caresses 
comme  l'abeille  de  fleurs. 

Elle  lui  mit  sur  la  bouche  un  serment  dans  un 
baiser. 

—  Je  te  jure  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 
Ohl  non,  ce  ne  sont  pas  les  caresses  qui  ont 
conservé  ce  peu  de  charmes  que  je  suis  heu- 
reuse d'avoir  pour  te  l'oflrir.  Je  t'aime  I  je 
t'aime  I 

Mais  il  se  souvenait  de  la  lettre  d'Or  San  Mi- 
chèle et  de  l'iiiconnu  rencontré  à  la  gare. 

—  Si  vous  m'aimiez  vraiment,  vous  n'aime- 
riez que  moi. 

Elle  se  leva,  indignée  : 

—  Alors,  vous  croyez  que  j'en  aime  un  autre? 
Mais  c'est  monstrueux  ce  que  vous  dites  là.  Voilà 
ce  que  vous  pensez  de  moi?  Et  vous  dites  que 
vous  m'aimez...  Tenez I  j'ai  pitié  de  vous,  parce 
que  vous  êtes  fou. 

—  Vraiment,  je  suis  fou?  Dites-le-moi.  Dites- 
le-moi  encore. 
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Elle,  agenouillée,  du  creux  souple  de  ses 
mains,  lui  enveloppait  les  tempes  et  les  joues. 
Elle  lui  dit  encore  qu'il  était  insensé  de  s'in- 
quiéter d'une  vulgaire  et  banale  rencontre.  Elle 
le  força  de  croire,  ou  plutôt  d'oublier.  Il  ne  vit, 
ne  sut,  ne  connut  plus  rien  que  ces  mains  légères, 
ces  lèvres  ardentes,  ces  dents  avides,  cette  gorge 
pleine  et  toute  cette  chair  offerte.  Il  n'eut  plus 
d'autre  idée  que  de  s'anéantir  en  elle.  Son  amer- 
tume et  sa  colère  évanouies  ne  lui  laissaient  plus 
que  l'acre  désir  de  tout  oublier,  de  lui  faire  tout 
oublier,  et  de  tomber  avec  elle  dans  un  évanouis- 
sement voluptueux.  Elle-même,  aiguillonnée 
d'inquiétude  et  de  désir,  éprouvant  l'acre  pas- 
sion qu'elle  inspirait,  sentant  à  la  fois  sa  toute- 
puissance  et  sa  faiblesse,  rendit  amour  pour 
amour  avec  une  fureur  inconnue  d'elle.  Et,  dans 
une  rage  instinctive,  dans  une  sourde  volonté 
de  se  donner  mieux  et  plus  que  jamais,  elle  osa 
ce  qu'elle  n'eût  pas  cru  possible  d'oser.  Une 
ombre  chaude  enveloppait  la  chambre.  Des  rayons 
d'or,  dardés  au  bord  des  rideaux,  éclairaient  le 
panier  de  fraises  posé  sur  la  table  près  d'un  flacon 
de  vin  d'Asti.  Au  chevet  du  lit,  l'ombre  claire  de 
la  dame  vénitienne  souriait  de  ses  lèvres  décolo- 
rées. Les  masques  de  Bcrgame  et  de  Vérone 
traînaient  leur  joie  silencieuse  au  long  des  para- 
vents. Dans  un  verre,  une  rose  trop  lourde  tom- 
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bail    feuille    à  leuille.    Le   silence   était   chargé 
d'amour;  ils  goûtaient  leur  fatigue  ardente. 

Elle  s'endormit  sur  la  poitrine  de  son  amant. 
Son  léger  sommeil  prolongea  sa  volupté.  Quand 
elle  rouvrit  les  yeux,  elle  dit,  heureuse  : 

—  Je  t'aime. 

Accoudé  à  l'oreiller,  il  la  regardait  avec  une 
sourde  angoisse. 

Elle  lui  demanda  pourquoi  il  était  triste. 

—  Tu  étais  content  tout  à  l'heure.  Pourquoi 
ne  l'es-tu  plus? 

Et,  comme  il  secouait  la  tête  et  se  taisait  : 

—  Parle.  J'aime  mieux  tes  plaintes  que  ton 
silence. 

Alors,  il  lui  dit  : 

—  Tu  veux  savoir?  ne  te  fâche  pas.  Je  souf- 
fre plus  que  jamais,  parce  que  je  sais  maintenant 
ce  que  tu  donnes. 

Elle  se  retira  brusquement,  et  les  yeux  pleins 
de  douleur  et  de  reproche  : 

—  Vous  pouvez  croire  que  j'ai  été  avec  un 
autre  ce  que  je  suis  avec  vousl  Vous  me  blessez 
dans  ce  que  j'ai  de  plus  sensible,  dans  mon  amour 
pour  vous.  Je  ne  vous  le  pardonne  pas.  Je  vous 
aime.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous.  Je  n'ai 
jamais  soufïert  que  par  vous.  Soyez  content. 
Vous  me  faites  beaucoup  de  mal...  Seriez-vous 
méchant? 
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—  Thérèse,  on  n'est  jamais  bon  quand  on 
aime. 

Assise  sur  le  lit,  laissant,  comme  une  baigneuse, 
pendre  ses  jambes  nues,  elle  resta  longtemps 
immobile  et  songeuse.  Son  visage,  que  le  plaisir 
avait  pâli,  se  colora,  et  une  larme  vint  mouiller 
ses  cils. 

—  Thérèse,  vous  pleurez  I 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  j'aime  et  qu'on  m'aime  vraiment. 
J'ai  peur. 


XXIY 


Tandis  que  le  roulement  sourd  des  malles 
dans  les  escaliers  emplissait  la  villa  des  Cloches, 
que  Pauline,  chargée  de  paquets,  descendait 
légèrement  les  marches,  que  la  bonne  madame 
Marmet,  avec  une  tranquille  vigilance,  surveil- 
lait le  départ  des  colis  et  que  miss  Bell  achevait 
de  s'habiller  dans  sa  chambre,  Thérèse,  vêtue 
de  gris  pour  le  voyage,  s'accoudant  au  bord  de 
la  terrasse,  regardait  une  fois  encore  la  ville  de 
la  Fleur. 

Elle  s'était  décidée  à  partir.  Son  mari  la  rap- 
pelait en  chacune  de  ses  lettres.  Si,  comme  il 
l'en  priait  instamment,  elle  revenait  à  Paris  dans 
les  premiers  jours  de  mai,  ils  pourraient,  avant 
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le  Grand  Prix,  donner  deux  ou  trois  dîners, 
suivis  de  réceptions.  Son  groupe  était  porté  par 
l'opinion.  Le  flot  le  poussait  ;  et  Garain  estimait 
que  le  salon  de  la  comtesse  Martin  pouvait  exercer 
une  influence  excellente  sur  l'avenir  du  pays. 
Ces  raisons  la  touchaient  peu,  mais  elle  se  sen- 
tait maintenant  de  la  bienveillance  pour  son  mari 
et  désirait  plutôt  lui  être  agréable.  Elle  avait  reçu 
l'avant-veille  une  lettre  de  son  père.  M.  Montcssuy, 
sans  entrer  dans  les  vues  politiques  de  son  gendre 
et  sans  donner  de  conseils  à  sa  fille,  faisait  en- 
tendre qu'on  commençait  à  parler  dans  le  monde 
du  séjour  mystérieux  de  la  comtesse  Martin  à 
Florence,  parmi  des  poètes  et  des  artistes,  et  que 
la  villa  des  Cloches  prenait,  de  loin,  un  air  de 
fantaisie  sentimentale.  Elle-même  se  sentait  obser- 
vée de  trop  près,  dans  ce  petit  monde  de  Fiesole. 
Madame  Marmet  la  gênait,  le  prince  Albertinelli 
Finquiétait  dans  sa  nouvelle  vie.  Les  rendez-vous 
au  pavillon  de  la  via  Alfieri  devenaient  difficiles 
et  dangeneux.  Le  professeur  Arrighi,  que  le  prince 
fréquentait,  l'avait  rencontrée,  un  soir,  tandis 
qu'elle  allait  par  les  rues  désertes,  blottie  au  côté 
de  Dechartre.  Le  professeur  Arrighi,  auteur  d'un 
traité  d'agriculture,  était  le  plus  aimable  des  sages. 
Il  avait  détourné  son  beau  visage  héroïque,  à 
moustache  blanche,  et  dit  seulement,  le  lende- 
main, à  la  jeune  femme  :  <r  Autrefois,  je  devinais 
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de  loin  l'approche  d'une  belle  personne.  Mainte- 
nant que  j'ai  passé  l'âge  d'être  regardé  favorable- 
ment par  les  dames,  le  ciel  a  pitié  de  moi;  il 
m'épargne  leur  vue.  J'ai  de  très  mauvais  yeux. 
Le  plus  aimable  visage,  je  ne  le  reconnais  plus.  » 
Elle  avait  compris  et  se  tenait  pour  avertie.  Elle 
aspirait  maintenant  à  cacher  sa  joie  dans  l'im- 
mensité de  Paris. 

Vivian,  à  qui  elle  avait  annoncé  son  prochain 
départ,  l'avait  pressée  de  rester  quelques  jours 
encore.  Mais  Thérèse  soupçonnait  que  son  amie 
restait  choquée  du  conseil  qu'elle  était  venue 
recevoir,  une  nuit,  dans  la  chambre  des  citron- 
niers; que,  tout  au  moins,  elle  ne  se  plaisait  plus 
entièrement  dans  la  familiarité  d'une  confidente 
qui  désapprouvait  son  choix,  et  que  le  prince  lui 
avait  représentée  coquette,  et  peut-être  légère. 
Le  départ  avait  été  fixé  au  5  mai. 

Le  jour  brillait  pur  et  charmant  sur  la  vallée 
de  l'Arno.  Thérèse,  songeuse,  voyait  de  la  ter- 
rasse l'immense  rose  du  matin  posée  sur  la  coupe 
bleue  de  Florence.  Elle  se  pencha  pour  décou- 
vrir, au  pied  des  pentes  fleuries,  le  point  imper- 
ceptible oii  elle  avait  connu  les  joies  infmies. 
Là-bas,  le  jardin  du  cimetière  faisait  une  petite 
tache  sombre  près  de  laquelle  elle  devinait  la  via 
Alfieri.  Elle  se  revit  dans  la  chambre  si  chère 
oii,  sans  doute,  elle  n'entrerait  plus  jamais.  Les 
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heures  passées  sans  retour  lui  apparaissaient  avec 
la  tristesse  d'un  songe.  Elle  sentit  ses  yeux  se 
voiler,  ses  genoux  fléchir,  et  son  âme  défaillir. 
Il  lui  semblait  que  sa  vie  n'était  plus  en  elle,  et 
qu'elle  l'avait  laissée  dans  ce  coin  où  l'on  voyait 
les  pins  noirs  élever  leurs  cimes  immobiles.  Elle 
se  reprochait  de  se  troubler  ainsi  sans  raison, 
quand,  au  contraire,  elle  devait  se  rassurer  et  se 
réjouir.  Elle  savait  qu'elle  retrouverait  Jacques 
Dechartre  à  Paris.  Ils  auraient  voulu,  l'un  et 
l'autre,  y  arriver  en  même  temps,  ou  plutôt,  y  aller 
ensemble.  S'ils  avaient  jugé  nécessaire  qu'il  restât 
trois  ou  quatre  jours  encore  à  Florence,  du  moins 
leur  réunion  était  prochaine,  le  rendez-vous  pris, 
et  elle  vivait  déjà  d'y  penser.  Elle  portait  son 
amour  mêlé  à  sa  chair  et  coulant  dans  son  sang. 
Pourtant,  une  part  d'elle-même  restait  dans  le 
pavillon  aux  chèvres  et  aux  nymphes,  une  part 
d'elle-même  qui  ne  lui  serait  jamais  rendue.  En 
pleine  ardeur  de  la  vie,  elle  mourait  à  des  choses 
infiniment  délicates  et  précieuses.  Elle  se  rappe- 
lait que  Dechartre  lui  avait  dit  :  ((  L'amour  est 
fétichiste.  J'ai  cueilli  sur  la  terrasse  les  baies 
noires  et  desséchées  d'un  troène,  que  vous  aviez 
regardé.  »  Pourquoi  n'avait-elle  pas  songé  à 
emporter  une  petite  pierre  du  pavillon  où  elle 
avait  oublié  le  monde? 

Un   cri    de  PauHne  la  tira   de   ses   pensées. 
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Choulette,  bondissant  d'un  buisson  de  cytises, 
avait  soudainement  embrassé  la  femme  de  chambre 
qui  portait  les  manteaux  et  les  sacs  dans  la  voi- 
ture. Maintenant  il  fuyait  par  les  allées,  joyeux, 
hirsute,  les  oreilles  dressées  comme  des  cornes 
aux  côtés  de  son  crâne  poli.  II  salua  la  comtesse 
Martin. 

—  Il  faut  donc  vous  dire  adieu,  madame? 

Il  restait  en  Italie.  Une  Dame  l'appelait,  disait- 
il;  c'était  Rome.  Il  voulait  voir  les  cardinaux. 
L'un  d'eux,  qu'on  vantait  comme  un  vieillard 
plein  de  sens,  entrerait  peut-être  dans  l'idée  de 
l'Eglise  socialiste  et  révolutionnaire.  Choulette 
avait  son  but  :  planter  sur  les  ruines  de  la  civi- 
lisation injuste  et  cruelle  la  croix  du  Calvaire, 
non  plus  morte  et  nue,  mais  vive  et  de  ses  bras 
fleuris  ombrageant  le  monde.  Il  fondait,  dans  ce 
dessein,  un  ordre  et  un  journal.  L'ordre,  ma- 
dame Martin  le  connaissait.  Le  journal  serait  à 
un  sou,  et  rédigé  en  phrases  rythmées  et  en 
vers  de  complainte.  Il  pourrait,  devrait  être 
chanté.  Le  vers,  très  simple,  violent  ou  joyeux, 
était  en  définitive  l'unique  langage  qui  convînt 
au  peuple.  La  prose  ne  plaisait  qu'aux  gens  d'une 
intelHgence  très  subtile.  Il  avait  fréquenté  les 
anarchistes  chez  les  troquets  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Us  passaient  leur  soirée  à  dire  et  à 
écouter  des  romances. 
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Et  il  ajouta  : 

—  Un  journal  qui  sera  un  cahier  de  chansons 
ira  à  l'âme  du  peuple.  On  m'accorde  quelque 
génie.  Je  ne  sais  si  l'on  a  raison.  Mais  il  faut 
convenir  que  j'ai  l'esprit  pratique. 

Miss  Bell  descendait  les  degrés  du  perron,  en 
mettant  ses  gants. 

—  Oh  !  darling,  la  ville  et  les  montagnes  et  le 
ciel  veulent  être  pleures  devons.  Ils  se  font  heaux 
aujourd'hui  pour  vous  donner  le  regret  de  les 
quitter  et  l'envie  de  les  revoir. 

Mais  Choulette,  que  fatiguait  l'élégante  séche- 
resse de  la  nature  toscane,  regrettait  la  verte  Om- 
brie,  et  son  ciel  humide.  Il  se  rappelait  Assise, 
debout  et  priant  sur  la  plaine  grasse,  au  milieu 
d'une  terre  plus  amollie  et  plus  humble. 

—  Il  y  a  là,  dit-il,  des  bois  et  des  roches,  des 
clairières  qui  découvrent  un  peu  de  ciel  avec  des 
nuages  blancs.  Je  m'y  suis  promené  sur  la  trace 
du  bon  saint  François,  et  j'y  ai  mis  son  cantique 
du  Soleil  en  vieilles  rimes  françaises,  simples  et 
pauvres. 

Madame  Martin  dit  qu'elle  voulait  l'entendre. 
Miss  Bell  écoutait  déjà,  et  son  visage  prenait 
l'expression  fervente  d'un  ange  sculpté  par  Mino. 

Choulette  les  avertit  que  c'était  un  ouvrage 
rustique  et  sans  art.  Les  vers  ne  voulaient  point 
être  beaux.  Ils  étaient  simples,  toutefois  impairs. 
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pour  la  légèreté.  Puis,  d'une  voix  lente  et  mo- 
notone, il  récita  le  cantique  : 

Je  vous  louerai,  mon  Dieu,  d'avoir  fait  aimable  et  clair 
Ce  monde  où  vous  voulez  que  nous  attendions  de  vivre. 
Vous  l'avez  semé  d'or,  d'émeraude  et  d'outremer, 
Comme  un  peintre  qui  met  des  peintures  dans  un  livre. 

Je  vous  louerai  d'avoir  créé  le  seigneur  Soleil, 
Qui  luit  à  tout  le  monde,  et  de  l'avoir  voulu  faire 
Aussi  beau  qu'il  est  bon,  très  digne  de  vous,  vermeil, 
Splendide  et  rayonnant,  en  forme  exacte  de  sphère. 

Je  vous  louerai,  mon  Dieu,  pour  notre  frère  le  Vent, 
Pour  notre  sœur  la  Lune  et  pour  nos  sœurs  les  Etoiles, 
Et  d'avoir  au  ciel  bleu  mis  le  nuage  mouvant 
Et  tendu  les  vapeurs  du  matin  comme  des  toiles. 

Je  vous  louerai.  Seigneur,  je  vous  bénirai,  mon  Dieu. 
Pour  le  brin  de  l'hysope  et  la  cime  de  l'yeuse. 
Pour  mon  frère  terrible  et  plein  de  bonté,  le  Feu, 
Et  pour  l'Eau,  notre  sœur  humble,  chaste  et  précieuse. 

Pour  la  Terre  qui,  forte,  à  son  sein  vêtu  de  fleurs, 
Nourrit  la  mère  avec  l'enfant  riant  dans  les  langes. 
Et  l'homme  qui  vous  aime,  et  le  pauvre  dont  les  pleurs 
Au  sortir  de  ses  yeux  vous  sont  portés  par  les  anges  ; 

Pour  notre  sœur  la  Vie  et  pour  notre  sœur  la  Mort, 
Je  vous  louerai.  Seigneur,  d'ores  à  mon  ultime  heure. 
Afin  d'être  en  mourant  le  nourrisson  qui  s'endort 
Dans  la  belle  vesprée  et  pour  une  aube  meilleure. 

—  Ohl   monsieur  Ghoulette,    dit  miss   Bell, 
ce  cantique  monte  vers  le  ciel  comme  l' ermite 
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qu'on  voit  dans  le  Campo  Santo  de  Pise,  gravis- 
sant la  montagne  aimée  des  chèvres.  Je  vais  vous 
dire  :  le  vieil  ermite  monte,  appuyé  sur  le  bâton 
de  la  foi,  et  son  pas  est  inégal,  parce  que  la  bé- 
quille étant  d'un  côté,  elle  met  un  des  pieds  en 
avance  sur  l'autre.  C'est  pour  cela  que  vos  vers 
sont  inégaux.  Olil  je  l'ai  bien  compris. 

Le  poète  accepta  cette  louange,  persuadé  de 
l'avoir  inconsciemment  méritée. 

—  Vous  avez  la  foi,  monsieur  Choulette,  dit 
Thérèse.  A  quoi  vous  sert-elle  si  ce  n'est  à  faire 
de  beaux  vers? 

—  A  pécher,  madame. 

—  Oh!  nous  péchons  bien  sans  cela. 
Madame  Marmet  parut,  équipée  pour  le  voyage, 

dans  la  joie  tranquille  de  retrouver  enfin  son  petit 
appartement  de  la  rue  de  la  Chaise,  son  petit 
chien  Toby,  son  vieil  ami  M.  Lagrange,  et  de 
revoir,  après  les  Étrusques  de  Fiesole,  le  guerrier 
domestique,  qui,  parmi  les  boîtes  de  bonbons, 
regardait  à  travers  la  fenêtre,  le  square  du  Bon- 
Marché. 

Miss  Bell  conduisit  dans  la  charrette  ses  amies 
à  la  gare. 
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Dechartre  était  venu  saluer  les  deux  voyageuses 
dans  le  wagon.  Séparée  de  lui,  Thérèse  sentit  ce 
qu'il  était  pour  elle:  il  lui  avait  donné  de  la  vie 
un  goût  nouveau,  délicieux,  et  si  vif,  si  réel, 
qu'elle  le  sentait  sur  ses  lèvres.  Elle  vivait  sous 
un  charme,  dans  le  rêve  de  le  revoir;  étonnée 
et  douce  quand  madame  Marmet,  le  long  du 
voyage,  lui  disait  :  «  Je  crois  que  nous  passons  la 
frontière  »,  ou  :  «  Les  rosiers  fleurissent  au  bord 
de  la  mer.  »  Elle  gardait  cette  joie  intérieure, 
lorsqu'après  une  nuit  d'hôtel,  à  Marseille,  elle 
vit  les  gris  oliviers  dans  les  champs  pierreux, 
puis  les  mûriers  et  le  profil  lointain  du  mont 
Pilate,  et  le  Rhône,  et  Lyon,  et  puis  les  paysages 
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familiers,  les  arbres  élevant  en  bouquets  leurs 
cimes,  naguère  sombres  et  violettes,  maintenant 
revêtues  de  vert  tendre,  les  petits  tapis  rayés  des 
cultures  aux  pentes  des  collines,  et  les  Lgnes 
de  peupliers  sur  le  bord  des  rivières.  Le  voyage 
coulait  égal  pour  elle;  elle  goûtait  la  plénitude 
des  heures  vécues  et  l'étonnement  des  joies  pro- 
fondes. Et  c'est  avec  un  sourire  de  dormeuse 
éveillée  qu'à  l'arrêt  du  train,  sous  le  jour  livide 
de  la  gare,  elle  accueillit  son  mari  heureux  de 
la  retrouver.  En  embrassant  la  bonne  madame 
Marmet,  elle  lui  dit  qu'elle  la  remerciait  de  tout 
son  cœur.  Et  vraiment,  elle  rendait  grâce  à  toutes 
choses,  comme  le  saint  François  de  M.  Chou- 
lette. 

Au  fond  du  coupé,  qui  suivait  les  quais  dans 
la  poussière  lumineuse  du  couchant,  elle  écoula 
sans  impatience  son  mari,  lui  confiant  ses  succès 
de  tribune,  les  intentions  de  son  groupe  parle- 
mentaire, ses  projets,  ses  espérances  et  la  nécessité 
de  donner  deux  ou  trois  grands  dîners  politiques. 
Elle  ferma  les  yeux  pour  mieux  songer.  Elle  se 
dit  :  ((  J'aurai  une  lettre  demain,  et  je  le  reverrai 
dans  huit  jours.  »  Quand  le  coupd  passa  sur  le 
pont,  elle  regarda  cetle  eau  qui  roulait  des 
flammes,  ces  arches  enfumées,  ces  lignes  de  pla- 
tanes, les  têtes  fleuries  des  marronniers  sur  les 
quinconces  du  Cours-la-Beine  ;  tous  ces  aspects 
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familiers  se  revêtaient  pour  elle  l'une  magnifique 
nouveauté.  Il  lui  semblait  que  son  amour  avait 
recoloré  l'univers.  Et  elle  se  demandait  si  les 
arbres,  les  pierres  la  reconnaissaient.  Elle  son- 
geait :  «  Comment  se  fait-il  que  mon  silence,  mes 
yeux,  toute  ma  chair,  et  le  ciel  et  la  terre  ne  crient 
pas  mon  secret?  »  M.  Martin-Bellème,  pensant 
qu'elle  était  un  peu  fatiguée,  lui  conseilla  le 
repos.  Et  la  nuit,  enfermée  dans  sa  chambre,  au 
milieu  du  grand  silence  oii  elle  entendait  les 
palpitations  de  son  âme,  elle  écrivit  à  l'absent  une 
lettre  pleine  de  ces  paroles  semblables  aux  fleurs 
dans  leur  perpétuelle  nouveauté  :  «  Je  t'aime, 
je  t'attends.  Je  suis  heureuse.  Je  te  sens  près  de 
moi,  il  n'y  a  que  toi  et  moi  au  monde.  Je  vois 
de  ma  fenêtre  une  étoile  un  peu  bleue,  qui 
tremble.  Et  je  la  regarde  en  pensant  que  tu  la 
vois  de  Florence.  J'ai  mis  sur  ma  table  la  petite 
cuiller  au  lys  rouge.  Viens.  De  loin  tu  me  brûles. 
Viens  I  »  Et  elle  trouvait  ainsi,  toutes  fraîches 
dans  son  âme,  les  sensations  et  les  images  éter- 
nelles. 

Pendant  une  semaine,  elle  vécut  d'une  vie  tout 
intérieure,  sentant  au  dedans  d'elle  la  douce 
chaleur  qui  lui  restait  des  jours  de  la  via  Alfieri, 
respirant  sur  elle  les  baisers  reçus,  et  s'aimant 
d'être  aimée.  Elle  mit  un  soin  délicat,  un  goût 
attentif  à  se  faire  (aire  des  toilettes  neuves.  C'est 
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à  elle  aussi  qu'elle  plaisait,  qu'elle  voulait  plaire. 
Follement  inquiète,  lorsqu'il  n'y  avait  rien  pour 
elle  à  la  poste,  tremblante  et  joyeuse  lorsqu'elle 
recevait,  à  travers  la  grille,  par  le  petit  guichet, 
une  lettre  oii  elle  reconnaissait  la  large  écriture 
ornée  de  son  ami,  elle  dévorait  ses  souvenirs, 
ses  désirs  et  ses  espérances.  Ainsi  les  heures, 
déchirées,  froissées,  brûlées,  s'anéantirent  rapi- 
dement. 

Seul,  le  matin  du  jour  oii  il  devait  venir  lui 
parut  d'une  longueur  odieuse.  Elle  était  à  la  gare 
avant  l'arrivée  du  train.  Un  retard  était  signalé. 
Elle  en  fut  accablée.  Optimiste  dans  ses  projets, 
et  mettant  de  force,  comme  son  père,  le  sort  du 
parti  de  sa  volonté,  ce  retard  qu'elle  n'avait  pas 
prévu  lui  semblait  une  trahison.  Le  jour  gris 
que,  durant  trois  quarts  d'heure,  filtraient  les 
vitres  du  hall,  tombait  sur  elle  comme  les  grains 
d'un  sablier  immense  qui  lui  mesurait  les  minutes 
perdues  pour  le  bonheur.  Elle  se  désolait,  quand, 
dans  la  lumière  rouge  du  soleil  déjà  bas,  elle  >dt 
la  machine  du  rapide  s'arrêter,  monstrueuse  et 
docile,  sur  le  quai  de  l'arrivée,  et,  dans  la  foule 
des  voyageurs  s'échappant  des  voitures,  Jacques, 
qui,  grand  et  mince,  venait  à  elle.  Il  la  regardait 
avec  cette  sorte  de  joie  sombre  et  violente  qu'elle 
lui  connaissait.  Il  dit  : 

—  Enfin  vous  voilai  Je  craignais  de  mourir 
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avant  de  vous  revoir.  Vous  ne  savez  pas,  je  ne 
savais  pas  moi-même,  quelle  torture  c'est  que  de 
vivre  une  semaine  loin  de  vous.  Je  suis  retourné 
au  petit  pavillon  de  la  via  Alfieri.  Dans  la  chambre, 
tu  sais,  devant  le  vieux  pastel,  j'ai  crié  d'amour 
et  de  rage. 

Elle  le  regarda,  contente. 

—  Et  moi,  tu  ne  penses  pas  que  je  t'appelais, 
que  je  te  voulais,  que,  seule,  je  tendais  les  bras 
vers  toi  ?  J'avais  caché  tes  lettres  dans  le  chiffon- 
nier où  sont  mes  bijoux.  Je  les  relisais,  la  nuit  : 
c'était  délicieux,  mais  c'était  imprudent.  Tes 
lettres,  c'était  toi,  trop  et  pas  assez. 

Ils  traversèrent  la  cour  où  roulaient  les  fiacres 
chargés  de  malles.  Elle  lui  demanda  s'ils  ne 
prenaient  pas  une  voiture. 

Il  ne  répondit  pas.  11  semblait  ne  pas  entendre. 
Elle  reprit  : 

—  Je  suis  allé  voir  votre  maison,  je  n'ai  pas 
osé  entrer.  J'ai  regardé  par  la  grille,  et  j'ai  aperçu 
des  fenêtres  à  meneaux,  dans  des  rosiers,  au  fond 
d'une  cour,  derrière  un  platane.  Et  j'ai  dit  : 
«  C'est  là  I  ))  Jamais  je  ne  m'étais  sentie  si  émue. 

Il  ne  l'écoutait  plus,  ne  la  regardait  plus.  Il 
traversa  rapidement  avec  elle  la  chaussée  pavée, 
et  gagna,  par  un  étroit  escalier,  une  rue  déserte, 
qui  longeait  en  contre-bas  la  cour  de  la  gare. 
Là,  s'élevait,  entre  des  chantiers  de  bois  et  des 
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magasins  de  charbon,  un  hôtel  avec  restaurant 
au  rez-de-chaussée  et  des  tables  dressées  sur  le 
trottoir.  On  voyait,  sous  l'enseigne  peinte,  des 
rideaux  blancs  aux  fenêtres.  Dechartre  s'arrêta 
devant  la  petite  porte  et  poussa  Thérèse  dans 
l'allée  obscure. 
Elle  demanda  : 

—  Oii  me  menez-vous?  Quelle  heure  est-il? 
Il  faut  que  je  sois  rentrée  à  sept  heures  et  demie. 
Nous  sommes  fous. 

Et  dans  une  chambre  à  carreaux  rouges,  meu- 
blée d'un  lit  de  noyer,  avec  une  carpette  repré- 
sentant un  lion,  ils  goûtèrent  un  moment  d'oubli 
divin. 

Elle  dit  en  descendant  l'escalier  : 

—  Jacques,  mon  ami,  nous  sommes  trop  heu- 
reux: nous  volons  la  vie. 


XXVI 


Un  fiacre  la  conduisit,  le  lendemain,  jusqu'à 
une  rue  populeuse  et  pourtant  déserte,  à  moitié 
triste,  à  moitié  gaie,  avec  des  murs  de  jardins 
dans  l'intervalle  des  maisons  neuves,  et  s'arrêta 
au  point  oii  la  chaussée  va  passer  sous  l'arcade 
voûtée  d'un  hôtel  Régence,  couvert  maintenant 
de  poussière  et  d'oubli,  qui,  par  fantaisie,  se  met 
en  travers  de  la  rue.  Çàet  là,  des  branches  vertes, 
s'allongeant  entre  les  pierres,  égayent  ce  coin  de 
ville.  Thérèse,  en  sonnant  à  la  petite  porte,  vit, 
dans  la  perspective  bornée  des  maisons,  une  poulie 
sur  une  lucarne,  et  une  grande  clef  dorée,  en- 
seigne d'un  serrurier.  Son  regard  s'emplissait  de 
ces  aspects  nouveaux  pour  elle  et  déjà  lamiliers. 
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Des  pigeons  volaient  au-dessus  de  sa  tête;  elle 
entendait  glousser  des  poules.  Un  domestique  à 
moustaches,  d'aspect  militaire  et  rural,  ouvrit  la 
porte.  Elle  se  trouva  dans  une  cour  sablée  qu'om- 
brageait un  platane  et  sur  laquelle,  à  gauche, 
au  ras  de  la  rue,  était  la  loge,  avec  des  cages 
de  serins  aux  fenêtres.  De  ce  côté  se  dressait,  sous 
un  treillis  vert,  le  pignon  de  la  maison  voisine. 
Un  atelier  de  sculpteur  y  adossait  sa  charpente 
vitrée  qui  laissait  voir  des  figures  de  plâtre  en- 
dormies dans  la  poussière.  A  droite,  le  mur  peu 
élevé  qui  fermait  la  cour  portait  scellés  des  débris 
précieux  de  frises,  des  fûts  rompus  de  colonnettes. 
Au  fond,  l'hôtel,  pas  bien  grand,  ouvrait  les  six 
fenêtres  à  meneaux  de  sa  façade  cachée  à  demi 
par  le  lierre  et  les  rosiers. 

Philippe  Dechartre,  épris  de  l'architecture 
française  du  xv®  siècle,  avait  reproduit  là,  très 
savamment,  les  caractères  d'une  habitation  pri- 
vée du  temps  de  Louis  XII.  Cette  maison,  com- 
mencée au  milieu  du  second  Empire,  n'avait 
point  été  terminée.  Le  bâtisseur  de  tant  de  châ- 
teaux était  mort  sans  pouvoir  achever  sa  bicoque. 
Il  valait  mieux  qu'il  en  fût  ainsi.  Conçu  dans 
une  manière  qui  avait  alors  sa  distinction  et 
son  prix,  mais  qui  semble  aujourd'hui  banale  et 
démodée,  a;yant  perdu  peu  à  peu  son  large  cadre 
de  jardins,  resserré  maintenant  entre  les    murs 
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des  hautes  bâtisses,  le  petit  hôtel  de  Phihppe 
Dechartre,  par  la  rudesse  de  ses  pierres  brutes 
qui  s'efliitaient  dans  l'attente  du  praticien  mort 
peut-être  depuis  Tingt  ans,  par  la  lourdeur  naïve 
de  ses  trois  lucarnes  à  peine  dégrossies,  par  la 
simplicité  du  toit  que  la  veuve  de  l'architecte 
avait  fait  couvrir  à  peu  de  frais,  par  tous  les 
bonheurs  de  l'inachevé  et  de  l'involontaire,  cor- 
rigeait la  disgrâce  de  son  ancienneté  trop  neuve, 
de  son  romantisme  archéologique,  et  s'accordait 
avec  l'humilité  d'un  quartier  enlaidi  par  le  pro- 
grès de  la  population. 

Enfin,  sous  son  apparence  de  ruine  et  dans  sa 
draperie  verte,  ce  petit  hôtel  avait  son  charme. 
Soudainement,  et  d'instinct,  Thérèse  découvrait 
d'autres  harmonies.  Dans  cette  négligence  élé- 
gante, qui  s'étendait  des  murailles  recouvertes 
de  Herre  aux  vitres  assombries  de  l'atelier  et  jus- 
qu'au platane  penché  dont  l'écorce  jonchait  de 
ses  écaiUes  l'herbe  folle  de  la  cour,  elle  devinait 
l'âme  du  maître,  nonchalante,  inhabile  à  conser- 
ver, traînant  le  long  ennui  des  passionnés.  Elle 
eut  dans  sa  joie  un  serrement  de  cœur  à  recon- 
naître cette  indifférence  où  son  ami  laissait  au- 
tour de  lui  les  choses.  Elle  y  trouvait  une  sorte 
de  grâce  et  de  noblesse,  mais  aussi  un  esprit  de 
détachement  contraire  à  sa  propre  nature,  tout 
opposé  à  l'âme  intéressée  et  soigneuse  des  Mon- 
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tessuy.  Tout  de  suite  elle  songea  que,  sans  gâter 
la  douceur  pensive  de  ce  coin  sauvage,  elle  y 
porterait  son  activité  ordonnée,  ferait  sabler 
l'allée  et,  dans  l'angle  oii  venait  un  peu  de  so- 
leil, mettrait  la  gaieté  des  fleurs.  Elle  regarda 
avec  sympathie  une  statue  venue  là  de  quelque 
parc  dévasté,  une  Flore  couchée  à  terre,  toute 
rongée  d'une  mousse  noire,  et  ses  deux  bras 
gisant  à  son  côté.  Elle  rêva  de  la  relever  bientôt, 
d'en  faire  un  motif  pour  la  fontaine  dont  elle 
voyait  l'eau  s'égoutter  tristement  dans  le  seau 
qui  lui  tenait  lieu  de  vasque. 

Dechartre,  qui  depuis  une  heure  épiait  sa 
venue,  joyeux,  inquiet  encore,  tout  tremblant  de 
son  bonheur  agité,  descendait  les  degrés  du  per- 
ron. Dans  l'ombre  fraîche  du  vestibule,  où  se 
devinait  confusément  la  splendeur  sévère  des 
bronzes  et  des  marbres,  elle  s'arrêta,  étourdie 
par  les  battements  de  son  cœur,  qui  sonnait  à 
toute  volée  dans  sa  poitrine. 

Il  la  pressa  contre  lui,  et  lui  donna  de  longs 
baisers.  Elle  l'entendit,  à  travers  le  bourdonne- 
ment de  ses  tempes,  qui  lui  rappelait  les  brus- 
ques délices  de  la  veille.  Elle  revit  le  lion  de 
TAtlas  sur  la  descente  de  lit,  et  elle  rendit  à 
Jacques  ses  baisers  avec  une  lenteur  délicieuse. 

Il  la  conduisit  par  un  anguleux  escalier  de  bois 
dans  la  vaste  salle  qui  servait  autrefois  de  cabinet 
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de  travail  à  son  père  et  où,  lui-même,  il  dessi- 
nait, modelait  et  lisait  surtout,  aimant  la  lecture 
comme  un  opium  et  faisant  des  rê\es  sur  la  page 
inachevée. 

.  Des  tapisseries  gothiques,  très  pâles,  laissant 
deviner,  dans  une  forêt  merveilleuse,  une  dame 
coiffée  du  hennin,  avec  une  licorne  couchée  à  ses 
pieds  sur  l'herbe  fleurie,  montaient  au-dessus  des 
armoires  jusqu'aux  solives  peintes  du  plafond. 

Il  la  mena  devant  un  divan  large  et  bas,  chargé 
de  coussins  que  recouvraient  de  leurs  lambeaux 
somptueux  des  chappes  espagnoles  et  des  dalma- 
tiques  byzantines  ;  mais  elle  s'assit  dans  un  fauteuil. 

—  Vous  voilà,  vous  voilà  I  Le  monde  peut 
finir. 

Elle  répondit  : 

—  Je  pensais  à  la  fin  du  monde,  autrefois, 
mais  je  ne  la  craignais  pas.  M.  Lagrange  me 
l'avait  promise,  par  galanterie,  et  je  l'attendais. 
Quand  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  m'ennuyais 
tant  I 

Elle  regarda  autour  d*elle  les  tables  chargées 
de  vases  et  de  statuettes,  les  tapisseries,  la  foule 
confuse  et  splendide  des  armes,  des  émaux,  des 
marbres,  des  peintures,  des  livres  anciens. 

—  Vous  avez  de  belles  choses. 

—  Pour  la  plupart  elles  viennent  de  mon 
père,  qui  vivait  dans  l'âge  d'or  des  collections. 
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Ces  histoires  de  la  licorne,  dont  la  suite  com- 
plète est  à  Cluny,  mon  père  les  a  trouvées  en 
i85i,  dans  une  auberge  de    Meung-sur-Yèvre. 
Mais  elle,  curieuse  et  déçue  : 

—  Je  ne  vois  rien  de  vous,  pas  une  statue, 
pas  un  bas-relief,  pas  une  de  ces  cires  si  recher- 
chées en  Angleterre,  pas  une  figurine,  ni  une 
plaque,  ni  une  médaille. 

—  Si  vous  croyez  que  j'aurais  plaisir  à  vivre 
au  milieu  de  mes  œuvres  I...  Je  les  connais  trop, 
mes  figures...  Elles  m'ennuient.  Ce  qui  n'a  pas 
de  secrets  n'a  pas  de  charmes. 

Elle  le  regarda  avec  un  dépit  affecté. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  qu'on  n'avait  plus 
de  charmes  pour  vous  quand  on  n'avait  plus  de 
secrets. 

Il  lui  prit  la  taille. 

—  Ah  I  ce  qui  vit  n'est  que  trop  mystérieux. 
Et  tu  restes  pour  moi,  ma  bien-aimée,  une 
énigme  dont  le  sens  inconnu  contient  les  délices 
de  la  vie  et  les  affres  de  la  mort.  Ne  crains  pas 
de  te  donner.  Je  te  désirerai  toujours,  et  je  t'igno- 
rerai toujours.  Est-ce  qu'on  possède  jamais  ce 
qu'on  aimeP  Est-ce  que  les  baisers,  les  caresses 
sont  autre  chose  que  l'eflort  d'un  désespoir  déli- 
cieux? Quand  je  te  tiens  embrassée,  je  te  cherche 
encore;  et  je  ne  t'ai  jamais,  puisque  le  te  veux 
toujours,  puisque,  en  toi,  je  veux  l'impossible  et 
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rînfîni.  Ce  que  tu  es,  du  diable  si  je  le  saurai 
jamais  I  Vois-tu,  pour  avoir  modelé  quelques 
méchantes  figures,  je  ne  suis  pas  un  sculpteur. 
Je  suis  plutôt  une  espèce  de  poète  et  de  philo- 
sophe, qui  cherche  dans  la  nature  des  sujets 
d'inquiétude  et  de  tourment.  Le  sentiment  de  la 
forme  ne  me  suffit  pas.  Mes  confrères  se  moquent 
de  moi,  parce  que  je  ne  les  égale  pas  en  simpli- 
cité. Ils  ont  raison.  Et  cet  animal  de  Choulette  a 
raison  aussi,  quand  il  veut  que  nous  vivions 
sans  penser  ni  désirer.  Notre  ami,  le  cordonnier 
de  Santa  Maria  Novella,  qui  ne  sait  rien  de  tout 
ce  qui  le  rendrait  injuste  et  malheureux,  est  un 
maître  dans  Fart  de  vivre.  Je  devrais  t' aimer 
naïvement,  sans  cette  espèce  de  métaphysique 
passionnelle  qui  me  rend  absurde  et  méchant.  Il 
n'y  a  de  bon  que  d'ignorer  et  d'oublier.  Viens, 
viens,  i'ai  trop  cruellement  pensé  à  toi  dans  les 
tortures  de  l'absence  :  viens,  ma  bien-aimée.  Il 
taut  que  je  t'oublie  toi-même  en  toi.  C'est  en 
toi  seulement  que  je  peux  t'oublier  et  me 
perdre. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et,  relevant  la  voilette, 
lui  mit  des  baisers  sur  la  bouche. 

Un  peu  effarouchée  dans  cette  vaste  salle 
inconnue,  comme  gênée  par  le  regard  des  choses 
étranges,  elle  tira  le  tulle  noir  jusqu'à  son  menton. 

—  Ici  I  vous  n'y  pensez  pas  I 
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Il  lui  dit  qu'ils  étaient  seuls. 

—  Seuls?  Et  l'homme  aux  terribles  mousta- 
ches qui  m'a  ouvert  la  porte? 

Il  sourit  : 

—  C'est  Fusellier,  l'ancien  domestique  de  mon 
père.  Sa  femme  et  lui  composent  toute  ma  mai- 
son. Soyez  tranquille.  Ils  se  tiennent  dans  la  loge, 
fidèles  et  hargneux.  Vous  verrez  madame  Fusel- 
lier; elle  est  familière,  je  vous  avertis. 

—  Mon  ami,  pourquoi  M.  Fusellier,  suisse  et 
maître  d'hôtel,  a-t-il  des  moustaches  de  Tar- 
tare? 

—  Ma  chérie,  la  nature  les  lui  a  données  et  je 
les  lui  laisse  volontiers.  Je  lui  sais  gré  d'avoir 
l'air  d'un  ancien  sergent-major  devenu  pépinié- 
riste, et  de  me  donner  ainsi  l'illusion  qu'il  est 
jnon  voisin  de  campagne. 

Assis  au  coin  du  divan,  il  l'attira  sur  ses  ge- 
noux lui  donna  des  baisers  qu'elle  lui  rendit. 
Elle  se  releva  vivement. 

—  Montrez-moi  les  autres  pièces.  Je  suis 
curieuse.  Je  veux  tout  voir. 

Il  la  conduisit  au  second  étage.  Des  aquarelles 
de  Philippe  Dcchartre  couvraient  les  murs  du 
corridor.  Il  ouvrit  une  porte  et  la  fit  entrer  dans 
une  chambre  meublée  de  palissandre. 

C'était  la  chambre  de  sa  mère.  Il  la  gardait 
intacte,  dans  son  passé  d'hier,  le  seul  passé  qui 
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nous  touche  vraiment  et  nous  attriste.  Inhabitée 
depuis  neuf  ans,  la  chambre  n'avait  pas  l'air 
encore  résigné  à  la  solitude.  L'armoire  à  glace 
épiait  le  regard  de  la  vieille  dame,  et,  sur  la 
pendule  d'onyx,  une  Sapho  pensive  s'ennuyait 
de  ne  plus  entendre  le  bruit  du  balancier. 

Il  y  avait  deux  portraits  aux  murs.  L'un,  de 
Ricard,  représentait  Philippe  Dechartre,  très  pâle, 
la  chevelure  agitée,  l'œil  noyé  dans  un  rêve 
romantique,  la  bouche  pleine  d'éloquence  et  de 
bonté.  L'autre,  peint  d'une  main  moins  inquiète, 
faisait  voir  une  dame  entre  deux  âges,  presque 
belle  dans  sa  maigreur  ardente.  C'était  madame 
Philippe  Dechartre. 

—  La  chambre  de  ma  pauvre  maman  est 
comme  moi,  dit  Jacques  :  elle  se  souvient. 

—  Vous  ressemblez  k  votre  mère,  dit  Thé- 
rèse. Vous  avez  ses  yeux.  Paul  Vence  m'a  dit 
qu'elle  vous  adorait. 

—  Oui,  répondit-il  en  souriant,  elle  était  excel- 
lente, maman;  intelligente,  exquise,  absurde 
merveilleusement.  Elle  avait  la  folie  de  l'amour 
maternel,  et  ne  me  laissait  pas  un  moment  de 
repos;  elle  se  tourmentait  et  me  tourmentait. 

Thérèse  regardait  un  bronze  de  Garpeaux  posé 
sur  le  chiffonnier. 

—  Vous  reconnaissez,  fit  Dechartre,  le  Prince 
impérial,  à  ses  oreilles  en  ailes  de  Zéphire  qui 
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égayent  un  peu  son  froid  visage.  Ce  bronze  est 
un  cadeau  de  Napoléon  III.  Mes  parents  allaient 
à  Gompiègne.  Mon  père,  pendant  le  séjour  de  la 
cour  à  Fontainebleau,  prit  le  plan  du  château  et 
dessina  la  galerie.  Le  matin,  l'Empereur  venait  en 
redingote,  avec  une  pipe  d'écume,  se  poser  près 
de  lui  comme  un  pingouin  sur  un  rocher.  En 
ce  temps-là,  j'étais  externe  à  Bonaparte.  J'écoutais 
ces  histoires  à  table,  et  elles  me  sont  restées. 
L'Empereur  se  tenait  là  tranquille  et  doux,  inter- 
rompant son  long  silence  par  quelques  paroles 
étouffées  sous  ses  grosses  moustaches  ;  puis  il 
s'animait  un  peu,  expliquait  ses  idées  de  ma- 
chines. Il  était  inventeur  et  mécanicien.  Il  tirait 
un  crayon  de  sa  poche  et  faisait  des  figures  dé- 
monstratives sar  les  dessins  de  mon  père  désolé. 
Il  lui  gâtait  ainsi  deux  ou  trois  études  par  se- 
maine... Il  aimait  beaucoup  mon  père  et  lui  pro- 
mettait des  travaux  et  des  honneurs  qui  ne  venaient 
jamais.  L'Empereur  était  bon,  mais  il  n'avait  pas 
d'influence,  comme  disait  maman.  En  ce  temps- 
là,  j'étais  gamin.  Il  m'est  resté  depuis  lors  une 
vague  sympathie  pour  cet  homme  qui  manquait 
de  génie,  mais  dont  l'âme  était  affectueuse  et 
belle,  qui  portait  dans  les  grandes  aventures  de 
la  \ie  un  courage  simple  et  un  doux  falaHsme... 
Et  puis,  ce  qui  me  le  rend  sympathique,  c'est 
qu'il  fut  combattu   et  injurié  par  des  gens  qui 
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voulaient  prendre  sa  place  et  qui  n'avaient  pas 
même,  comme  lui,  au  fond  de  l'âme,  l'amour 
du  peuple.  Nous  les  avons  vus  depuis,  au  pou- 
voir. Ciell  qu'ils  sont  vilains I  Le  sénateur  Loyer, 
par  exemple,  qui  chez  vous,  au  fumoir,  fourrait 
des  cigares  dans  sa  poche,  et  m'invitait  à  faire 
de  même.  «  Pour  la  route  »,  disait-il.  Ce  Loyer, 
c'est  un  méchant  homme,  dur  aux  malheureux, 
aux  faibles,  aux  humbles.  Et  Garain,  est-ce  que 
vous  ne  lui  trouvez  pas  une  âme  dégoûtante? 
Vous  vous  rappelez  :  la  première  fois  que  j'ai  dîné 
chez  vous,  on  a  parlé  de  Napoléon.  Vos  cheveux, 
noués  au-dessus  de  la  nuque  et  traversés  d'une 
flèche  de  diamant,  se  tordaient  avec  une  violence 
adorable.  Paul  Vence  a  dit  des  choses  subtiles. 
Garain  ne  comprenait  pas.  Vous  m'avez  demandé 
mon  avis. 

—  C'était  pour  vous  faire  briller.  J'avais  déjà 
l'orgueil  de  vous. 

—  Oh  I  je  n'aurais  jamais  pu  trouver  une  seule 
phrase  devant  des  gens  si  sérieux.  Pourtant, 
j'avais  envie  de  dire  que  Napoléon  III  me  plaisait 
mieux  que  le  premier,  que  je  le  trouvais  plus 
touchant;  mais  peut-être  que  cette  idée-là  aurait 
produit  un  mauvais  effet.  D'ailleurs,  je  ne  suis 
pas  assez  dépourvu  de  tout  talent  pour  m' occuper 
de  politique. 

Il   tournait    dans    la    chambre,    regardait  les 
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meubles  avec  une  tendresse  familière.  Il  ouvrit 
un  tiroir  du  secrétaire  : 

—  Tenez,  les  lunettes  de  maman.  Ce 
qu'elle  les  a  cherchées ,  ses  lunettes  I  Main- 
tenant, je  vais  vous  montrer  ma  chambre. 
Si  elle  n'est  pas  bien  faite,  vous  excuserez  ma- 
dame Fusellier,  que  j'ai  instruite  à  respecter  mon 
désordre. 

Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  baissés.  Il  ne 
les  releva  pas.  Au  bout  d'une  heure,  elle-même 
écarta  les  pans  du  satin  rouge;  des  rais  de  lu- 
mière éblouirent  ses  yeux  et  se  répandirent  dans 
ses  cheveux  défaits.  Elle  chercha  une  glace,  et  ne 
trouva  qu'un  miroir  de  Venise,  terne  dans  sa 
large  bordure  d'ébène.  Se  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  s'y  voir  : 

—  Est-ce  moi,  demanda-t-elle ,  ce  spectre 
sombre  et  lointain?  Celles  qui  se  sont  mirées 
dans  cette  glace  n'ont  pas  dû  vous  en  faire  de 
grands  compliments. 

Comme  elle  prenait  des  épingles  sur  la  table, 
elle  remarqua  un  petit  bronze  qu'elle  n'avait  pas 
encore  vu.  C'était  un  vieil  ouvrage  italien,  de 
goût  flamand  :  une  femme  nue,  les  jambes  cour- 
tes, le  ventre  lourd  et  plissé,  qui  avait  î'air  de 
courir,  le  bras  étendu.  Elle  trouvait  à  cette 
figure  un  air  canaille  et  drôle.  Elle  demanda  ce 
qu'elle  faisait. 
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—  Elle  fait  ce  que  fait  madame  Mondanité  sur 
le  portail  de  la  cathédrale  de  Baie. 

Mais  Thérèse,  qui  était  allée  à  Baie,  ne  connais- 
sait pas  madame  Mondanité.  Elle  examina  de 
nouveau  le  petit  bronze,  ne  comprit  pas,  et 
demanda  : 

—  C'est  donc  bien  inconvenant?  Gomment 
une  chose  qui  se  fait  sur  le  portail  d'une  église 
peut-elle  être  difficile  à  dire,  ici? 

Tout  à  coup  une  inquiétude  lui  vint  : 

—  Mon  Dieul  que  penseront  de  moi  M.  et 
madame  Fusellier? 

Puis,  découvrant  sur  le  mur  un  médaillon  où 
Dechartre  avait  modelé  un  profil  de  gamine, 
amusante  et  vicieuse  : 

—  Qu'est-ce  que  c*est  que  ça? 

—  Ça,  c'est  Clara,  une  petite  marchande  de 
journaux  de  la  rue  Demours.  Elle  m'apportait 
le  Figaro  tous  les  malins.  Elle  avait  des  fossettes 
aux  joues,  des  nids  à  baisers.  Un  jour,  je  lui  ai 
dit  :  ((  Je  vais  te  faire  ton  portrait.  »  Elle  vint, 
un  matin  d'été,  avec  des  boucles  d'oreilles  et 
des  bagues  achetées  à  la  fête  de  Neuilly.  Puis 
elle  ne  reparut  plus.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est 
devenue.  Elle  était  trop  instinctive  pour  faire  une 
grande  cocotte.  Voulez-vous  que  je  l'ôte? 

—  Non,  elle  fait  très  bien  dans  ce  coin.  Je 
ne  suis  pas  jalouse  de  Clara. 
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Il  était  temps  de  rentrer  chez  elle,  et  elle  ne  se 
décidait  pas  à  partir.  Elle  noua  ses  bras  au  cou 
de  son  ami. 

—  Ohl  je  t'aime  I  Et  puis  tu  as  été  aujour- 
d'hui riant  et  gai.  La  gaieté  te  va  si  bien  I  tu  l'as 
fine  et  légère.  Je  voudrais  te  rendre  toujours 
gai.  J'ai  besoin  de  joie,  presque  autant  que 
d'amour;  et  qui  me  donnera  de  la  joie,  si  tu  ne 
m'en  donnes  pas? 


XXVII 


Depuis  son  retour  à  Paris,  depuis  six  semaines, 
Thérèse  vivait  dans  le  demi-sommeil  ardent  du 
bonheur,  et  prolongeait  délicieusement  son  rêve 
sans  pensées.  Elle  retrouvait  Jacques  tous  les 
jours,  dans  la  petite  maison  qu'ombrageait  un 
platane  ;  et  quand  ils  s'étaient  enfin  arrachés 
l'un  de  l'autre,  vers  le  soir,  elle  emportait  dans 
son  âme  des  souvenirs  adorés.  Sa  lassitude  déli- 
cieuse et  ses  désirs  renaissants  formaient  le  feston 
qui  rattachait  les  unes  aux  autres  les  heures 
d'aimer.  Ils  avaient  tous  deux  les  mêmes  goûts  : 
ils  cédaient  ensemble  aux  mêmes  fantaisies.  Les 
mêmes  caprices  les  emportaient  l'un  avec  l'autre. 
Ils  se  faisaient  des  joies  de  courir  la  campagne 
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équivoque  et  jolie  qui  borde  la  ville,  les  rues  où 
les  cabarets,  couleur  lie  de  vin,  sont  ombragé» 
par  des  acacias,  les  chemins  pierreux  oiî  las 
orties  croissent  au  pied  des  murs,  les  petits 
bois  et  les  champs  sur  lesquels  s'étend  un  ciel 
fin  que  rayent  les  fumées  des  usines.  Elle  était 
contente  de  le  sentir  près  d'elle,  dans  ces  pays 
oii  elle  ne  se  reconnaissait  pas  elle-même  et  oii 
elle  se  donnait  l'illusion  de  se  perdre  avec  lui. 
Ce  jour-là,  ils  avaient  pris  par  fantaisie  le 
bateau  qu'elle  avait  vu  si  souvent  passer  sous  ses 
fenêtres.  Elle  ne  craignait  pas  d'être  reconnue.  Le 
danger  n'était  pas  très  grand.  Et,  depuis  qu'elle 
aimait,  elle  avait  perdu  la  prudence.  Ils  virent 
des  bords  qui  peu  à  peu  riaient,  échappant  à 
l'aridité  poudreuse  des  faubourgs  ;  ils  côtoyèrent 
des  îles  avec  des  bouquets  d'arbres  ombragant 
des  guinguettes  et  d'innombrables  canots  amarrés 
sous  les  saules.  Ils  débarquèrent  au  Bas-Meudon. 
Comme  elle  dit  qu'elle  avait  trop  chaud  et  qu'elle 
avait  soif,  il  la  fit  entrer,  par  une  porte  de 
côté,  dans  un  cabaret  avec  chambres  meublées. 
C'était  une  bâtisse  surchargée  de  galeries  de  bois, 
que  la  sohtude  faisait  paraître  plus  grande,  et 
qui  sommeillait  dans  une  paix  rustique,  en  atten- 
dant que  le  dimanche  la  remplit  des  rires  des 
filles,  des  cris  des  canotiers,  de  l'odeur  des  fri- 
tures et  du  fumet  des  matelotes. 
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Ils  montèrent  l'escalier,  en  façon  d'échelle, 
qui  craquait,  et  dans  une  chambre  du  premier 
étage,  une  servante  leur  apporta  du  vin  et  des 
biscuits.  Des  rideaux  de  laine  recouvraient  un 
lit  d'acajou.  Sur  la  cheminée,  qui  coupait  un  des 
angles,  se  penchait  une  glace  ovale  dans  un 
cadre  à  fleurs.  On  voyait  par  la  fenêtre  ouverte 
la  Seine,  ses  berges  vertes,  les  collines  au  loin 
baignées  d'air  chaud  et  le  soleil  déjà  près  de  tou- 
cher la  cime  des  peupliers.  Au  bord  de  la  rivière, 
les  moucherons  par  essaims  menaient  leur  danse. 
La  paix  frémissante  d'un  soir  d'été  remplissait 
le  ciel,  la  terre  et  l'eau. 

Thérèse  regarda  longtemps  couler  le  fleuve.  Le 
bateau  passa  sur  l'eau  que  broyait  son  hélice  ;  et 
les  remous  du  sillage  atteignant  la  berge,  il  sembla 
que  la  maison  penchée  sur  le  fleuve  se  balançait 
comme  un  navire. 

—  J'aime  l'eau,  dit  Thérèse,  en  se  tournant 
vers  son  ami.  Mon  Dieu,  que  je  suis  heureuse  I 

Leurs  lèvres  se  rencontrèrent. 

Abîmés  dans  le  désespoir  enchanté  de  l'amour, 
le  temps  n'était  plus  marqué  pour  eux  que  par 
le  frais  clapotis  de  l'eau  qui,  de  dix  minutes  en 
dix  minutes,  après  le  passage  du  bateau,  venait 
briser  sous  la  fenêtre  entre-bâillés. 

Elle  se  souleva  sur  les  oreillers  et,  tandis  que 
ses  vêtements,  impatiemment  jetés,  jonchaient  le 
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plancher,  elle  vit  dans  la  glace  sa  nudité  fleurie.  Et 
aux  louanges  caressantes  de  son  ami,  elJe  répondit: 

—  C'est  vrai,  pourtant,  que  je  suis  faite  pour 
lamour. 

Avec  une  délicate  impudeur  elle  contemplait 
l'image  de  sa  forme  dans  la  lumière  vermeille, 
qui  avivait  les  roses  pâles  ou  pourprées  des  ioues, 
des  lèvres  et  des  seins. 

—  Je  m'aime  parce  que  tu  m'aimes. 

Certes,  il  l'aimait,  et  il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible de  s'expliquer  à  lui-même  pourquoi  il  l'ai- 
mait avec  une  piété  ardente,  avec  une  sorte  de 
fureur  sacrée.  Ce  n'était  pas  à  cause  de  sa 
beauté,  pourtant  si  rare,  infiniment  précieuse. 
Elle  avait  la  ligne,  mais  la  ligne  suit  le  mouve- 
ment et  fuit  sans  cesse;  elle  se  perd  et  se  retrouve, 
cause  des  joies  et  des  désespoirs  esthétiques.  La 
belle  ligne,  c'est  l'éclair  qui  blesse  délicieusement 
les  yeux.  On  l'admire  et  l'on  s'étonne.  Ce  qui 
fait  qu'on  désire  et  qu'on  aime,  c'est  une  force 
douce  et  terrible,  plus  puissante  que  la  beauté. 
On  trouve  une  femme  entre  mille  qu'on  ne  peut 
plus  quitter,  dès  qu'on  l'a  possédée,  et  qu'on 
veut  toujours,  et  qu'on  veut  encore.  C'est  la  fleur 
de  sa  chair  qui  donne  ce  mal  inguérissable  d'ai- 
mer. Et  c'est  autre  chose  encore  qu'on  ne  peut 
dire,  c'est  l'âme  de  son  corps.  Elle  était  cette 
femme  qu'on  ne  peut  ni  quitter  ni  tromper. 
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Elle  s'écria,  joyeuse  : 

—  On  ne  peut  pas  me  quitter,  dis  ? 

Elle  lui  demanda  pourquoi  il  ne  faisait  pas  son 
buste,  puisqu'il  la  trouvait  jolie. 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  suis  un  sculpteur 
médiocre.  Et  je  le  sais;  ce  qui  n'est  pas  d*un 
esprit  médiocre.  Mais,  si  tu  veux  à  toute  force 
me  croire  un  grand  artiste,  je  te  donnerai  d'au- 
tres raisons.  Pour  créer  une  figure  qui  vive,  il 
faut  prendre  le  modèle  comme  une  matière 
vile,  dont  on  extrait  la  beauté,  qu'on  presse, 
qu'on  broie,  pour  en  tirer  l'essence.  Toi,  il  n'y 
a  rien  dans  ta  forme,  dans  ta  chair,  dans 
tout  toi,  qui  ne  me  soit  précieux.  Si  je  faisais 
ton  buste,  je  m'attacherais  servilement  à  ces 
riens,  qui  sont  tout  pour  moi,  parce  qu'ils 
sont  un  rien  de  toi.  Je  m'y  entêterais  stupide- 
ment, et  je  ne  parviendrais  pas  à  composer  un 
ensemble. 

Elle  le  regardait,  un  peu  surprise. 
Il  reprit  : 

—  De  mémoire,  je  ne  dis  pas.  J'ai  essayé  un 
petit  crayon,  que  je  porte  toujours  sur  moi. 

Comme  elle  voulait  absolument  le  voir,  il  le 
lui  montra.  C'était,  sur  un  feuillet  d'album,  une 
esquisse  très  simple  et  très  hardie.  Elle  ne  s'y 
reconnut  point,  s'y  trouva  des  duretés,  une  âme 
qu'elle  ne  se  savait  pas. 
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—  Alil  c'est  comme  cela  que  tu  me  vois,  c'est 
comme  cela  que  je  suis  en  toi? 

Il  ferma  l'album. 

—  Non,  c'est  un  renseignement,  une  note, 
voilà  tout.  Mais  je  crois  la  noie  juste.  Il  est  pro- 
bable que  tu  ne  te  vois  pas  tout  à  fait  comme  je 
te  vois.  Toute  créature  humaine  est  un  être  difie- 
rent  en  chacun  de  ceux  qui  la  regardent. 

Il  ajouta,  avec  une  espèce  de  gaieté  : 

—  En  ce  sens  on  peut  dire  qu'une  même 
femme  n'a  jamais  appartenu  à  deux  hommes. 
C'est  une  idée  de  Paul  Vence. 

—  Je  la  crois  vraie,  dit  Thérèse. 
Elle  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 
Il  était  sept  heures. 

Elle  le  pressa  de  partir.  Elle  rentrait  tous  les 
jours  plus  tard  chez  elle.  Son  mari  en  avait  fait 
la  remarque.  Il  avait  dit  :  «  Nous  arrivons  les 
derniers  à  tous  les  dîners  ;  c'est  une  fatalité  I  » 
Mais,  attardé  tous  les  jours  au  Palais-Bourbon  où 
l'on  discutait  le  budget,  et  absorbé  par  les  tra- 
vaux de  la  sous-commission  qui  l'avait  nommé 
rapporteur,  il  se  faisait  lui-même  beaucoup  atten- 
dre, et  la  raison  d'Etat  couvrait  les  inexactitudes 
de  Thérèse. 

EUe  rappela  en  souriant  le  soir  où  elle  était 
arrivée  chez  madame  Garain  à  huit  heures  et 
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demie.  Elle  craignait  de  faire  scandale.  Mais 
c'était  le  jour  de  la  grande  interpellation.  Son 
mari  ne  vint  de  la  Chambre  qu'à  neuf  heures, 
avec  Garain.  Ils  dînèrent  tous  deux  en  veston. 
Us  avaient  sauvé  le  ministère. 
Puis  elle  devint  songeuse. 

—  Quand  la  Chambre  sera  en  vacances,  mon 
ami,  je  n'aurai  plus  de  prétexte  pour  rester  à  Paris. 
Déjà  mon  père  ne  comprend  pas  du  tout  le 
dévouement  qui  me  retient  ici.  Dans  huit  jours, 
il  faudra  que  j'aille  le  rejoindre  à  Dinard.  Qu'est- 
ce  que  je  deviendrai  sans  toi? 

Elle  joignit  les  mains  et  le  regarda  avec  une 
tristesse  infiniment  tendre.  Mais  lui,  plus  sombre  : 

—  C'est  moi,  Thérèse,  c'est  moi  qui  dois 
me  demander  avec  inquiétude  ce  que  je  devien- 
drai sans  toi.  Quand  tu  me  laisses  seul,  je  suis 
assailli  de  pensées  douloureuses  ;  les  idées  noires 
viennent  s'asseoir  en  cercle  autour  de  moi. 

Elle  lui  demanda  quelles  idées  c'était. 
Il  répondit  : 

—  Ma  bien-aimée,  je  te  l'ai  déjà  dit  ;  A  faut 
que  je  t'oublie  toi-même  en  toi.  Quand  ai  seras 
partie,  ton  souvenir  viendra  me  tour.nenter.  Il 
faut  bien  que  je  paie  le  bonheur  que  tu  me 
donnes. 


XXVIII 


La  mer  bleue,  semée  d'écueils  roses,  jetait 
mollement  sa  frange  argentée  au  sable  fin  de  la 
grève,  le  long  de  l'amphithéâtre  que  terminaient 
deux  cornes  d'or.  La  beauté  du  jour  mettait  un 
rayon  du  soleil  de  la  Grèce  sur  la  tombe  de 
Chateaubriand.  Dans  la  chambre  à  ramages, 
dont  le  balcon,  par  delà  les  myrtes  et  les  tamaris 
du  jardin,  dominait  la  plage,  l'océan,  les  îles  et 
les  promontoires,  Thérèse  lisait  les  lettres  qu'elle 
était  allée  chercher  le  matin  au  bureau  de  poste 
de  Sainl-Malo,  et  qu'elle  n'avait  pu  ouvrir  dans 
le  bac  chargé  de  passagers.  Tout  de  suile  après  le 
déjeuner,  elle  s'était  enfermée  dans  sa  chambre, 
et  là,  ses  lettres  déployées  sur  ses  genoux,  elle 
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lisait  avidement,  goûtait  en  hâte  sa  joie  lurtive. 
Elle  devait  faire,  à  deux  heures,  une  promenade 
en  mail,  avec  son  père,  son  mari,  la  princesse 
Seniavine,  madame  Berlhier  d'Eyzelles,  la  femme 
du  député,  et  madame  Raymond,  la  femme  de 
l'académicien.  Elle  avait  deux  lettres  ce  jour-là. 
La  première  qu'elle  lut  exhalait  une  odeur  fine 
et  gaie  d'amour.  Jacques  ne  s'était  jamais  montré 
plus  riant,  plus  simple,  plus  heureux,  plus  char- 
mant. 

Depuis  qu'il  l'aimait,  disait-il,  il  allait  si  léger 
et  soulevé  d'une  telle  allégresse  que  ses  pieds  ne 
touchaient  plus  la  terre.  Il  n'avait  qu'une  peur, 
c'était  qu'il  ne  rêvât,  et  qu'il  ne  vînt  à  s'éveiller 
inconnu  d'elle.  Sans  doute,  il  faisait  un  songe. 
Et  quel  songe  I  le  pavillon  de  la  via  Alfieri,  le 
cabaret  de  Meudon,  les  baisers  et  ces  épaules 
divines,  et  toute  cette  chair  oii  riaient  des  fos- 
settes, ce  corps  souple,  frais  et  parfumé  comme 
un  ruisseau  coulant  dans  les  fleurs.  S'il  n'était 
pas  le  dormeur  éveillé,  il  était  l'homme  ivre  qui 
chante.  Il  n'avait  plus  sa  raison,  par  bonheur. 
Absente,  il  la  voyait  sans  cesse.  «  Oui,  je  te  vois 
près  de  moi,  je  vois  tes  cils  sur  tes  prunelles 
d'un  gris  plus  délicieux  que  tout  le  bleu  du  ciel 
et  des  fleurs,  tes  lèvres  qui  ont  la  chair  et  le  goût 
d'un  fruit  merveilleux,  tes  joues  oii  le  rire  met 
deux  creux  adorés,  je  te  vois  belle  et  désirée, 


32€  LE    LYS    ROUGE 

mais  fuyante  et  qui  glisse  ;  et,  quand  j'ouvre  les 
bras,  tu  t'en  es  allée,  et  je  te  découvre  loin,  bien 
loin,  sur  la  longue  plage  blonde,  pas  plus  grande, 
dans  ta  robe  rose  et  sous  ton  ombrelle,  qu'un  brin 
fleuri  de  bruyère.  Oh!  toute  petite,  telle  que  je 
t'ai  vue,  un  iour,  du  haut  du  Campanile,  sur 
la  place  du  Dôme,  à  Florence.  Et  je  médis  comme 
je  me  disais  ce  jour-là  :  «  Un  brin  d'herbe  suffi- 
rait pour  me  la  cacher  tout  entière,  et  elle  est 
pour  moi  l'infini  de  la  joie  et  de  la  douleur.  » 

Il  se  plaignait  seulement  des  tourments  de 
l'absence.  Et  encore  mêlait-il  à  ses  plaintes  les 
sourires  de  l'amour  heureux.  Il  la  menaçait  en 
plaisantant  de  l'aller  surprendre  à  Dinard.  «  Ne 
crains  rien.  On  ne  me  reconnaîtra  pas.  Je  me 
déguiserai  en  marchand  de  plâtres.  Ce  ne  sera 
pas  mentir.  Vêtu  d'une  blouse  grise  et  d'un  pan- 
talon de  coutil,  la  barbe  et  le  visage  couverts 
d'une  poussière  blanche,  je  sonnerai  à  la  grille 
de  la  villa  Montcssuy.  Tu  me  reconnaîtras,  Thé- 
rèse, aux  statuettes  qui  chargeront  la  planche 
posée  sur  ma  tête.  Toutes  seront  des  Amours.  Il 
y  aura  l'Amour  fidèle,  l'Amour  jaloux,  l'Amour 
tendre,  l'Amour  vif;  il  y  aura  beaucoup  d'Amours 
vils.  Et  je  crierai  dans  la  langue  rude  et  sonore 
des  artisans  de  Pise  ou  de  Florence  :  Tutti  gli 
Amori  per  la  signora  Teresina!  » 

La  dernière  page  de  cette  lettre  était  tendre  et 
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recueillie.  Il  s'en  échappait  des  effusions  pieuses 
qui  rappelaient  à  Thérèse  les  livres  de  prières 
qu'elle  lisait,  enfant.  «  Je  vous  aime,  et  j'aime 
tout  en  vous  :  la  terre  qui  vous  porte,  sur  laquelle 
vous  pesez  si  peu  et  que  vous  embellissez,  la  lu- 
mière qui  fait  que  je  vous  vois,  F  air  que  vous 
respirez.  J'aime  le  platane  penché  de  ma  cour, 
parce  que  vous  l'avez  vu.  Je  me  suis  promené, 
cette  nuit,  sur  l'avenue  oii  je  vous  ai  rencontrée  un 
soir  d'hiver.  J'ai  cueilli  un  rameau  du  buis  que 
vous  aviez  regardé.  Dans  cette  ville  oii  vous  n'êtes 
pas,  je  ne  vois  que  vous.  » 

Il  lui  disait  en  finissant  qu'il  allait  déjeuner 
dehors.  En  l'absence  de  madame  Fuzellier,  partie 
la  veille  pour  Nevers,  sa  ville  natale,  ia  marmite 
était  renversée;  il  irait  dans  un  cabaret  de  la  rue 
Royale  auquel  il  était  accoutumé.  Et  là,  parmi  la 
foule  indistincte,  il  serait  seul  avec  elle. 

Thérèse,  alanguie  par  la  douceur  des  caresses 
invisibles,  ferma  les  yeux  et  renversa  la  tête  au 
dossier  de  son  fauteuil.  En  entendant  le  bruit  du 
mail  qui  venait  se  placer  devant  le  perron,  elle 
ouvrit  la  seconde  lettre.  Dès  qu'elle  en  vit  l'écri- 
ture altérée,  les  lignes  précipitées  et  tombantes, 
l'aspect  triste  et  violent,  elle  se  troubla. 

Le  début  obscur  laissait  paraître  une  angoisse 
soudaine  et  de  noirs  soupçons  :  «  Thérèse,  Thé- 
rèse,  pourquoi  vous   être   donnée,    si  vous   ne 
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VOUS  donniez  pas  tout  entière?  Que  me  sert-il 
que  vous  m'ayez  trompé,  maintenant  que  je  sais 
ce  que  je  ne  voulais  pas  savoir?  » 

Elle  s'arrêta;  ses  yeux  se  voilaient.  Elle  songea  : 
Nous  étions  si  heureux  tout  à  l'heure  I  Qu'est-il 
arrivé,  mon  Dieu?  Et  moi  qui  me  réjouissais  de 
sa  joie,  quand  elle  n'était  déjà  plusl  II  vaudrait 
mieux  ne  pas  écrire,  puisque  les  lettres  ne 
montrent  que  des  sentiments  évanouis,  des  idées 
effacées. 

Elle  lut  plus  avant.  Et,  voyant  qu'il  était  dé- 
chiré de  jalousie,  elle  se  découragea  : 

—  Si  je  ne  lui  ai  pas  prouvé  que  je  l'aime  de 
toutes  mes  forces,  que  je  l'aime  de  tout  moi, 
comment  le  lui  persuader  jamais  ? 

Et  eUe  avait  hâte  de  découvrir  la  cause  de 
cette  brusque  foHe.  Jacques  la  disait  : 

Déjeunant  dans  un  cabaret  de  la  rue  Royale, 
il  y  avait  rencontré  un  ancien  camarade  qui, 
venant  de  prendre  les  eaux  et  allant  à  la  mer, 
traversait  Paris.  Ils  s'étaient  mis  à  causer  en- 
semble; le  hasard  voulut  que  cet  homme,  très 
répandu  dans  le  monde,  parlât  de  la  comtesse 
Martin,  qu'il  connaissait.  Et  tout  de  suite,  inter- 
rompant le  récit,  Jacques  s'écriait  : 

«  Thérèse,  Thérèse,  à  quoi  bon  m'avoir  menti, 
puisque  je  devais  apprendre  un  jour  ce  que  j'étais 
geul  k  ignorer?  Mais  l'erreur  vient  de  moi  plus 
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encore  que  de  vous.  Votre  lettre,  jetée  dans  k 
boîte  d'Or  San  Michèle,  vos  rendez-vous  à  la 
gare  de  Florence  m'auraient  assez  instruit,  si  je 
ne  m' é lais  pas  obstiné  à  garder  mes  illusions, 
au  mépris  de  Tévidence.  Je  ne  voulais  pas,  non, 
je  ne  voulais  pas  savoir  que  vous  étiez  à  un  autre 
au  moment  oii  vous  vous  donniez  à  moi,  avec 
cette  grâce  hardie,  cette  volupté  charmante  dont 
je  mourrai.  J'ignorais,  je  voulais  ignorer.  Je  ne 
vous  demandais  plus  rien,  de  peur  que  vous  ne 
pussiez  plus  mentir;  j'étais  prudent;  et  il  a  fallu 
qu'un  imbécile,  tout  d'un  coup,  brutalement, 
devant  une  table  de  restaurant,  m'ouvrît  les 
yeux,  me  forçât  à  savoir.  Oh  I  maintenant  que 
je  sais,  maintenant  que  je  ne  peux  plus  douter, 
il  me  semble  que  douter,  c'était  déhcieuxl  II  a 
dit  le  nom,  le  nom  que  j'avais  déjà  entendu  à 
Fiesole,  dans  la  bouche  de  miss  Bell,  et  il  a 
ajouté  :  ((  C'est  connu,  cette  histoire-là.  » 

»  Ainsi,  vous  l'aimiez,  vous  l'aimez  encore I 
Et  quand,  seul  dans  ma  chambre,  je  mords 
l'oreiller  oh  tu  as  mis  ta  tête,  peut-être  est-il 
près  de  toi.  Il  y  est  sans  doute.  Il  va  tous  les 
ans  aux  courses  de  Dinard.  On  me  Fa  dit.  Je  le 
vois.  Je  vois  tout.  Si  tu  savais  les  images  qui 
m'obsèdent,  tu  dirais  :  «  Il  est  fou  I  »  et  tu  aurais 
pitié  de  moi.  Oh  I  que  je  voudrais  t'oublier,  toi, 
et  tout.  Mais  je  ne  peux  pas.  Tu  le  sais  bien, 
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que  je  ne  peux  t'oublier  qu'en  toi.  Je  le  vois 
sans  cesse  avec  lui.  C'est  une  torture.  Je  me 
croyais  malheureux,  la  nuit,  tu  sais,  sur  la 
berge  de  l'Arno.  Mais  à  ce  moment  je  ne  savais 
pas  même  ce  que  c'est  que  de  souffrir.  Aujour- 
d'hui, je  le  sais.  » 

En  achevant  de  lire  cette  lettre,  Thérèse  son- 
gea :  ((  Une  parole  lancée  au  hasard  l'a  mis  dans 
cet  état.  Un  mot  l'a  jeté  dans  le  désespoir  et  dans 
la  folie.  ))  Elle  chercha  quel  pouvait  être  le  misé- 
rable qui  avait  parlé  d'elle  de  la  sorte.  Elle  soup- 
çonna deux  ou  trois  jeunes  gens  que  Le  Ménil  lui 
avait  présentés  autrefois  en  l'avertissant  de  se 
méfier  d'eux.  Et,  avec  une  de  ces  colères  blan- 
ches et  froides  qu'elle  avait  héritées  de  son  père, 
elle  se  dit  :  «  Je  le  saurai.  »  En  attendant,  que 
faire?  Son  ami  désespéré,  fou,  malade,  elle  ne 
pouvait  courir  à  lui,  l'embrasser,  se  jeter  sur  lui 
avec  un  tel  abandon  de  la  chair  et  de  l'âme 
qu'il  sentît  qu'elle  était  à  lui  tout  entière  et  qu'il 
fût  forcé  de  croire  en  elle.  Ecrire  I  Comme  il 
eût  mieux  valu  l'aller  trouver,  tomber  muette  sur 
son  cœur,  et,  après,  lui  dire  :  «  Ose  croire  encore 
que  je  ne  suis  pas  toute  à  toi  seul  I  x>  Mais  elle  ne 
pouvait  que  lui  écrire.  Elle  avait  à  peine  com- 
mencé sa  lettre  quand  elle  entendit  des  voix  et 
des  rires  dans  le  jardin.  Déjà  la'prmcesse  Senia- 
vine  se  suspendait  à  Téchclle  du  mail. 
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Thérèse  descendit  et  se  montra  sur  le  perron, 
tranquille,  souriante;  son  large  chapeau  de  paille, 
couronné  de  coquelicots,  jetait  sur  son  visage  une 
ombre  transparente  où  brillaient  ses  yeux  gris. 

—  Mon  Dieu,  qu'elle  est  jolie  I  s'écria  la 
princesse  Seniavine.  Et  quel  dommage  qu'on  ne 
la  voie  jamais  I  Dès  le  matin,  elle  passe  le  bac  et 
trotte  dans  les  ruelles  de  Saint-Malo;  l'après- 
midi,  elle  s'enferme  dans  sa  chambre.  Elle  nous 
fuit. 

Le  mail  contournait  le  large  cercle  de  la  grève, 
au  pied  des  villas  et  des  jardins  étages  sur  le 
flanc  de  la  colline.  Et  l'on  voyait  à  gauche  les 
remparts  et  le  clocher  de  Saint-Malo  sortir  de  la 
mer  bleue.  Puis  il  s'engagea  dans  une  route  bor- 
dée de  haies  vives,  le  long  desquelles  passaient 
des  femmes  de  Dinard,  droites  sous  leur  large 
coiffe  de  batiste  aux  ailes  flottantes. 

—  Malheureusement,  dit  madame  Raymond, 
assise  sur  le  siège  à  côté  de  Montessuy,  les  vieux 
costumes  se  perdent.  C'est  la  faute  des  chemins 
de  fer. 

—  Il  est  vrai,  dit  Montessuy,  sans  les  chemins 
de  fer,  les  paysans  porteraient  encore  leurs  cos- 
tumes pittoresques  d'autrefois.  Mais  nous  ne  les 
verrions  pas. 

—  Qu'importe  I  répliqua  madame  Raymond, 
nous  les  imaginerions. 
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—  Mais,  demanda  la  princesse  Seniavine,  est- 
ce  que  vous  voyez  quelquefois  des  choses  intéres- 
santes? Moi,  jamais. 

Madame  Raymond,  qui  avait  pris  dans  les 
livres  de  son  mari  une  vague  teinte  de  philoso- 
phie, déclara  que  les  choses  n'étaient  rien,  et  que 
ridée  était  tout. 

Sans  regarder  madame  Berthier  d'Eyzelles, 
assise  à  sa  droite  sur  la  deuxième  banquette,  la 
comtesse  Martin  murmura  : 

—  Ohl  oui,  les  gens  ne  voient  que  leur  idée; 
îls  ne  suivent  que  leur  idée.  Ils  vont,  aveugles, 
sourds.  On  ne  peut  pas  les  arrêter. 

—  Mais,  ma  chère,  dit  le  comte  Martin  placé 
devant  elle,  à  côté  de  la  princesse,  sans  idées 
conductrices,  on  irait  au  hasard...  A  propos, 
avez-vous  lu,  Montessuy,  le  discours  prononcé 
par  Loyer  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Gadet- 
Gassicourt?  Le  début  est  remarquable.  Loyer  ne 
manque  pas  de  sens  politique. 

La  voiture,  ayant  traversé  les  prés  bordés  de 
gaules,  gravit  une  côte  et  s'avança  sur  un  vaste 
plateau  boisé.  Longtemps  elle  longea  le  mur  d'un 
parc.  La  route  cheminait  à  perte  de  vue  sous 
son  ombre  humide. 

—  C'est  le  Guerric?  demanda  la  princesse  Se- 
niavine. 

Tout  à  coup,  entre  deux  pilierb  de  pierre  sur- 
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montés  de  lions,  se  dressa,  sous  sa  couronne  de 
fer  à  quatre  fleurons,  la  grille,  fermée.  A  travers 
les  barreaux,  on  découvrait  au  bout  d  une  pro- 
tonde allée  de  tilleuls  les  pierres  grises  du  château. 

—  Oui,  dit  Montessuy,  c'est  le  Guerric. 
Et,  s'adressant  à  Thérèse  : 

—  Tu  as  bien  connu  le  marquis  de  Ré... 
A  soixante-cinq  ans,  il  avait  gardé  sa  force,  sa  jeu- 
nesse. Il  taisait  la  mode,  décidait  des  élégances 
et  était  aimé.  Les  jeunes  gens  copiaient  sa  redin- 
gote, son  monocle,  ses  gestes,  son  insolence  ex- 
quise, ses  manies  amusantes.  Tout  à  coup,  il 
abandonna  le  monde,  ferma  son  hôtel,  vendit  son 
écurie,  ne  se  montra  plus.  Tu  te  rappelles,  Thé- 
rèse, sa  brusque  disparition?  lu  étais  mariée 
depuis  peu  de  temps.  Il  allait  te  voir  assez  sou- 
vent. Un  jour,  on  apprit  qu'il  avait  quitté  Paris. 
C'est  ici,  au  Guerric,  qu'il  était  allé  en  plein 
hiver.  On  chercha  les  raisons  de  cette  retraite 
subite,  on  pensa  qu'il  avait  fui  sous  le  coup  de 
quelque  chagrin,  dans  l'humiliation  d'un  pre- 
mier échec  et  de  peur  qu'on  ne  le  vît  vieillir. 
La  vieillesse,  voilà  ce  qu'il  redoutait  le  plus.  Le 
fait  est  que  depuis  six  ans  qu'il  s'est  retiré,  il 
n'est  pas  sorti  une  seule  fois  de  son  château  et  de 
son  parc.  Il  reçoit  au  Guerric  deux  ou  trois  vieil- 
lards qui  furent  les  compagnons  de  sa  jeunesse. 
Cette  grille  ne  s'ouvre  que  pour  eux.  Depuis  sa 
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retraite,  on  ne  la  jamais  vu  ;  on  ne  le  verra  jamais. 
Il  met  à  se  cacher  l'énergie  qu'il  mit  à  paraître. 
11  n'a  pas  souffert  qu'on  épiât  son  déclin.  11  est 
mort  vivant.  Je  ne  trouve  pas  cela  méprisable. 

Et  Thérèse,  se  rappelant  l'aimable  vieillard 
qui  avait  voulu  finir  glorieusement  par  elle  sa 
vie  galante,  tourna  la  tête  et  regarda  le  Guerric, 
dressant  sur  les  cimes  grises  des  chênes  ses  quatre 
tours  en  poivrières. 

Au  retour  de  la  promenade,  elle  dit  qu'elle 
avait  la  migraine  et  qu'elle  ne  pourrait  pas  dîner. 
Elle  s'enferma  dans  sa  chambre  et  tira  de  son 
coffre  à  bijoux  la  lettre  désolante.  Elle  relut  la 
dernière  page. 

c(  La  pensée  que  tu  es  à  un  autre  me  brûle  et 
me  déchire.  Et  puis,  je  ne  voulais  pas  que  ce  fût 
celui-là!  » 

C'était  une  idée  fixe.  Il  avait  mis  trois  fois 
sur  le  même  feuillet  ces  mots  : 

ce  Je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  celui-là  I  » 

Elle  aussi  n'avait  qu'une  idée:  ne  pas  le  perdre. 
Pour  ne  pas  le  perdre,  elle  eût  tout  dit,  tout 
fait.  Elle  se  mit  à  sa  table,  écrivit,  dans  l'élan 
d'une  tendre  et  plaintive  violence,  une  lettre  où 
elle  répétait  comme  un  gémissement  :  a  Je  t'aime, 
je  t'aime,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi.  Tu  es 
seul,  seul,  seul,  entends-tu?  dans  mon  ame,  dans 
tout  moi.  N'écoule  pas  un  misérable.  Ecoute-moi. 
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Je  n*ai  jamais  aimé  personne,  je  te  jure,  personne 
avant  toi.  » 

Tandis  qu'elle  écrivait,  le  soupir  immense  et 
léger  de  la  mer  accompagnait  le  soupir  de  sa 
poitrine.  Elle  voulait,  croyait  dire  des  paroles 
véritables;  et  tout  ce  qu'elle  disait  était  vrai  de 
la  vérité  de  son  amour.  Elle  entendit  le  pas 
pesant  et  sûr  de  son  père  dans  l'escalier.  Elle 
cacha  sa  lettre,  et  ouvrit  la  porte.  Montessuy, 
très  câlin,  lui  demanda  si  elle  n'allait  pas  mieux: 

—  Je  venais,  lui  dit-il,  te  souhaiter  le  bonsoir 
et  te  demander  une  chose.  Il  est  probable  que  je 
trouverai  demain  Le  Ménil  aux  courses.  Il  y  va 
tous  les  ans.  C'est  un  homme  d'habitudes.  Si  je  le 
rencontre,  vois-tu,  mignonne,  un  inconvénient  à 
ce  que  je  l'invite  à  passer  quelques  jours  ici? 
Ton  mari  pense  qu'il  sera  pour  toi  une  distraction 
agréable.  Nous  pourrions  lui  donner  la  chambre 
bleue. 

—  Gomme  tu  voudras.  Mais  j'aimerais  mieux 
que  tu  gardes  la  chambre  bleue  pour  Paul  Vence, 
qui  a  très  envie  de  venir.  Il  est  possible  aussi  que 
Choulette  arrive  sans  avertir.  C'est  assez  son 
habitude.  On  le  verra  un  matin  sonnant  comme 
un  pauvre  à  la  grille.  Tu  sais,  mon  mari  se 
trompe,  quand  il  croit  que  Le  Ménil  m'est  agréable. 
Et  puis  il  faut,  la  semaine  prochaine,  que  j'aille 
passer  deux  ou  trois  jours  à  Paris, 


XXIX 


Vingt-quatre  heures  après  sa  lettre,  Thérèse 
venait  de  Dinard  à  la  petite  maison  des  Ternes. 
Il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  de  trouver  un  pré- 
texte pour  aller  à  Paris.  Elle  avait  fait  le  voyage 
avec  son  mari,  qui  voulait  revoir,  dans  l'Aisne, 
ses  électeurs  travaillés  par  les  socialistes.  Elle 
surprit  Jacques ,  le  matin,  à  l'atelier,  tandis  qu'il 
ébauchait  une  grande  figure  de  Florence,  pleu- 
rant, au  bord  de  l'Arno,  sa  gloire  antique. 

Le  modèle,  assis  sur  un  tabouret  très  haut, 
gardait  la  pose.  C'était  une  longue  fille  bmne. 
La  lumière  crue,  qui  tombait  du  viirage,  pré- 
cisant les  lignes  pures  de  la  hanche  et  des  cuisses, 
accusait  le  visage  dur ,  le  cou  noir,  la    poitrine 


LE   LTS   ROUOB  33l 

marbrée,  le  ventre  janne,  les  genoux  grimaçants 
et  les  pieds  dont  les  doigts  chevauchaient.  Thérèse 
la  regardait,  curieuse,  démêlant  la  forrae  exquise 
sous  les  misères  de  la  chair  mal  nourrie  et  mal 
soignée. 

Dechartre,  aux  mains  Tébauchoir  et  la  bou- 
lette de  glaise,  Adnt  au-devant  de  Thérèse,  avec 
un  air  de  tendresse  douloureuse  dont  elle  fut 
émue.  Puis,  posant  la  terre  et  l'outil  au  bord  du 
chevalet,  et  recouvrant  la  figure  d'un  drap  mouillé, 
il  dit  au  modèle  : 

—  Ma  fille,  c'est  assez  pour  aujourd'hui. 
Alors  elle  se  leva,    ramassa  gauchement  ses 

habits,  une  poignée  de  lainages  sombres  et  de 
linges  sales,  et  alla  se  rhabiller  derrière  le  para- 
vent. 

Cependant  le  sculpteur,  ayant  trempé  dans  l'eau 
d'une  terrine  verte  ses  mains  où  blanchissait  la 
glaise  tenace,  sortit  de  l'atelier  avec  Thérèse. 

Ils  passèrent  sous  le  platane,  qui  des  écaiUes 
de  son  tronc  écorcé  jonchait  le  sable  de  la  cour. 

Elle  dit  : 

—  Vous  ne  croyez  plus,  n'est-ce  pas? 
Il  la  conduisit  à  sa  chambre. 

La  lettre  écrite  de  Dinard  avait  déjà  adouci 
les  impressions  pénibles.  Elle  était  venue  au 
moment  où,  las  de  souffrir,  il  avait  besoin  de 
calme  et  de  tendresse.  Quelques  lignes  d'écriture 
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avaient  apaisé  son  âme,  nourrie  d'images,  moins 
sensible  aux  choses  qu'aux  signes  des  choses. 
Mais  il  lui  restait  au  cœur  une  courbature. 

Dans  la  chambre,  où  tout  parlait  pour  elle,  où 
les  meubles,  les  rideaux,  les  tapis  disaient  leur 
amour,  elle  murmura  des  paroles  très  douces  : 

—  Vous  avez  pu  croire...  Vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  vous  êtes?...  C'était  une  folie  I...  Com- 
ment une  femme  qui  vous  a  connu  pourrait-elle 
supporter  un  autre  après  vous? 

—  Mais  avant? 

—  Avant,  je  vous  attendais. 

—  Et  il  n'était  pas  aux  courses  de  Dinard? 
Elle  ne  croyait  pas;  et,  ce  qui  était  bien  sûr, 

c'est  qu'elle  n'y  était  pas,  elle.  Les  chevaux  et 
les  hommes  de  cheval  l'ennuyaient. 

—  Jacques,  ne  craignez  personne,  puisque 
vous  n'êtes  comparable  à  personne. 

Il  savait,  au  contraire,  le  peu  qu'il  était,  et  le 
peu  qu'on  est  dans  ce  monde,  où  les  êtres,  agiles 
comme,  dans  le  van,  les  grains  et  la  balle,  sont 
mêlés  et  séparés  par  la  secousse  du  rustre  ou  du 
dieu.  Encore  cette  idée  du  van  agricole  ou  mys- 
tique représentait  trop  bien  la  mesure  et  l'ordre 
pour  qu'elle  pût  s'appliquer  exactement  à  la  vie. 
D  lui  semblait  que  les  hommes  étaient  des  grains 
dans  la  cuvette  d'un  moulin  à  café.  Il  en  avait 
eu  la  sensation  très  vive,  l'avant-veiUe,  en  voyant 
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madame  Fusellier  moudre  le  café  dans  son  mou- 
lin. 

Thérèse  lui  dit  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  d'orgueil? 

Elle  ajouta  peu  de  mots,  mais  elle  parlait  avec 
ses  yeux,  ses  bras,  avec  le  souffle  qui  élevait  et 
abaissait  sa  poitrine. 

Dans  l'étonnement  heureux  de  la  voir  et  de 
l'entendre,  il  se  laissa  convaincre. 

Elle  lui  demanda  qui  avait  dit  cette  parole 
odieuse. 

Il  n'avait  aucune  raison  de  le  lui  cacher.  C'était 
Daniel  Salomon. 

Elle  n'était  pas  surprise.  Daniel  Salomon,  qui 
passait  pour  ne  pouvoir  être  l'amant  d'aucune 
femme,  voulait  du  moins  se  mettre  dans  l'inti- 
mité de  toutes,  et  savoir  leurs  secrets.  Elle  devinait 
pourquoi  il  avait  parlé  : 

—  Jacques,  ne  soyez  pas  fâché  de  ce  que  ievais 
vous  dire.  Vous  n'êtes  pas  très  adroit  pour  cacher 
vos  sentiments.  Il  a  soupçonné  que  vous  m'ai- 
miez, et  il  a  voulu  s'en  assurer.  Je  suis  sûre  que 
ipaintenant  il  n'a  plus  de  doutes  sur  nos  relations, 
mais  cela  m'est  bien  indifférent.  Au  contraire,  si 
vous  saviez  mieux  dissimuler,  jeserais  moins  tran- 
quille. Je  croirais  que  vous  ne  m'aimez  pas  assez. 

De  peur  de  l'inquiéter,  elle  passa  vite  à  d'au- 
tres idées  : 
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—  Je  De  vous  ai  pas  dit  combien  votre  ébauche 
m'a  plu.  C'est  Florence,  au  bord  de  rAmo. 
Alors,  c'est  nous? 

—  Oui,  j'ai  mis  dans  cette  figure  Fémotion  de 
mon  amour.  Elle  est  triste,  et  je  voudrais  qu'elle 
fût  belle.  Voyez-vous,  Thérèse,  la  beauté  est  dou- 
loureuse. C'est  pourquoi,  depuis  que  ma  vie  est 
belle,  je  soulïre. 

H  fouilla  la  poche  de  sa  veste  de  flanelle  et  en 
tira  son  étui  à  cigarettes.  Mais  elle  le  pressa  de 
s'habiller.  Elle  l'emmenait  déjeuner  chez  elle.  Ils 
ne  se  quitteraient  pas  de  la  journée.  Ce  serait  déli- 
cieux. 

Elle  le  regarda  avec  une  joie  enfantine.  Puis 
elle  s'attrista,  songeant  qu'il  lui  faudrait,  à  la  fin 
de  la  semaine,  retourner  à  Dinard,  ensuite  aller  à 
Joinville,  et  que,  pendant  ce  temps,  ils  seraient 
séparés. 

A  Joinville,  chez  son  père,  elle  le  ferait  inviter 
pour  quelques  lours.  Mais  ils  n'y  seraient  pas 
libres  et  seuls  comme  à  Paris. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  que  Paris  nous  est  bon, 
dans  son  immensité  confuse. 

Et  il  ajouta  : 

—  Même  en  ton  absence,  je  ne  peux  plus  quit- 
ter Paris.  U  me  serait  odieux  de  vivre  dans  des 
pays  qui  ne  te  connaissent  pas.  Un  ciel,  des  mon- 
tagnes, des  arbres,  des  tontaines,  des  statues  qui 
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ne  sauraient  pas  me  parler  de  toi  n'auraient 
rien  à  me  dire. 

Pendant  qu'il  s'habillait,  elle  feuilletait  un 
livre  qu'elle  avait  trouvé  sur  la  table.  C'était 
les  Mille  et  une  Nuits.  Des  gravures  romantiques 
étalaient  çà  et  là,  dans  le  texte,  des  vizirs,  des 
sultanes,  des  eunuques  noirs,  des  bazars,  des 
caravanes. 

Elle  demanda  : 

—  Les  Mille  et  une  Nuits,  cela  vous  amuse? 

—  Beaucoup,  répondit-il  en  nouant  sa  cra- 
vate. Je  crois,  quand  je  veux,  à  ces  princes  arabes 
dont  les  jambes  sont  devenues  de  marbre  noir  et  à 
ces  femmes  de  harem  qui  errent  la  nuit  dans  les 
cimetières.  Ces  contes  me  donnent  des  rêves 
iaciles,  qui  font  oublier  la  vie.  Hier  soir,  je  me 
suis  couché  tout  triste,  et  j'ai  lu  dans  mon  lit 
l'histoire  des  trois  Calenders  borgnes. 

Elle  dit,  avec  un  peu  d'amertume  : 

—  Tu  cherches  à  oublier  I  Moi,  je  ne  con- 
sentirais pour  rien  au  monde  à  perdre  le  sou- 
venir d'une  peine  qui  me  vient  de  toi. 

Us  descendirent  ensemble  dans  la  rue.  Elle 
devait  prendre  une  voiture  un  peu  plus  loin  et 
le  précéder  chez  elle  de  quelques  minutes. 

—  Mon  mari  vous  attend  à  déjeuner. 

Ils  parlaient  en  chemin  de  choses  petites,  que 
leur  amour  faisait    grandes    et  charmantes.   Us 
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arrangeaient  leur  après-midi  pour  y  mettre  l'in- 
fini de  la  joie  profonde  et  du  plaisir  ingénieux. 
Elle  le  consultait  sur  ses  toilettes.  Elle  ne  se 
décidait  pas  à  le  quitter,  heureuse  d'aller  avec 
lui  par  les  rues  qu'emplissaient  le  soleil  et  la 
gaieté  de  midi.  Arrivés  à  l'avenue  des  Ternes,  ils 
découvrirent  devant  eux,  sur  l'avenue,  des  bouti- 
ques étalant  côte  à  côte,  à  l'envi,  une  abon- 
dance magnifique  de  vivres.  C'étaient  des  cha- 
pelets de  volailles  à  la  porte  du  rôtisseur  et, 
chez  le  fruitier ,  des  caisses  d'abricots  et  de 
pêches,  des  paniers  de  raisin,  des  tas  de  poires. 
Des  voitures  de  fruits  et  de  fleurs  bordaient  la 
chaussée.  Sous  l'auvent  vitré  d'un  restaurant, 
des  hommes  et  des  femmes  déjeunaient.  Thérèse 
reconnut  parmi  eux,  seul  à  une  petite  table, 
contre  un  laurier  en  caisse,  Choulette  qui  allu- 
mait sa  pipe. 

L'ayant  vue,  il  jeta  superbement  une  pièce 
de  cent  sous  sur  la  table,  se  leva,  salua.  Il  était 
très  grave;  sa  longue  redingote  lui  donnait  un 
air  de  décence  et  d'austérité. 

n  dit  qu'il  aurait  bien  voulu  aller  voir  ma- 
dame Martin  à  Dinard.  Mais  il  avait  été  retenu 
en  Vendée,  auprès  de  la  marquise  de  Rieu. 
Cependant,  il  avait  donné  une  nouvelle  édition 
du  Jardin  clos,  augmentée  du  Verger  de  Sainte- 
Claire,  Il  avait  touché  des  âmes  qu'on  eût  cm 
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insensibles,  fait  jaillir  des  sources  dans  les  rochers 

—  De  la  sorte,  dit-il,  j'ai  été  une  manière  de 
Moïse. 

Il  fouilla  dans  sa  poche  et  tira  de  son  porte- 
feuille une  lettre  usée  et  tachée. 

—  Voici  ce  que  m'écrit  madame  Raymond, 
l'académicienne.  Je  publie  ses  paroles  parce 
qu'elles  sont  à  sa  louange. 

Et,  déployant  les  minces  feuillets,  il  lut  : 

—  ((  J'ai  lait  connaître  votre  livre  à  mon  mari 
qui  s'est  écrié  :  ((  C'est  du  plus  pur  spiritualisme  I 
»  Voilà  un  jardin  clos  qui,  du  côté  des  lys  et  des 
))  roses  blanches,  a  bien,  j'imagine,  une  petite 
»  porte  qui  s'ouvre  sur  le  chemin  de  l'Académie.  » 

Choulette  goûta  ces  paroles  mêlées  dans  sa 
bouche  aux  parfums  de  l'eau-de-vie,  et  remit 
soigneusement  la  lettre  en  son  portefeuille. 

Madame  Martin  félicita  le  poète  d'être  le  can- 
didat de  madame  Raymond. 

—  Vous  seriez  le  mien,  monsieur  Choulette,  si 
je  m'occupais  d'élections  académiques.  Mais  est-ce 
que  rin&titut  vous  fait  envie? 

Il  garda  quelques  instants  un  silence  solennel, 
puis. 

—  Je  vais  de  ce  pas,  madame,  conférer  avec 
diverses  notabilités  du  monde  politique  et  reli- 
gieux, qui  habitent  Neuilly.  La  marquise  de  Rieu 
me  presse  de  poser  ma  candidature,  dans  son  pays, 
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à  un  siège  sénatorial  devenu  vacant  par  la  mort 
d'un  vieillard  qui  fut,  dit-on,  général  durant  sa 
vie  illusoire.  Je  vais  consulter  à  cet  égard  des 
prêtres,  des  femmes,  des  enfants,  —  ô  sagesse 
éternelle!  —  boulevard  Bineau.  Le  collège  dont 
je  briguerai  les  suffrages  se  trouve  dans  une  terre 
ondulée  et  boisée,  où  des  saules  étêtés  bordent  les 
champs.  Et  il  n'est  pas  rare  de  trouver  au  creux 
d'un  de  ces  vieux  saules  le  squelette  d'un  chouan, 
pressant  encore  son  fusil  et  son  chapelet  entre 
ses  doigts  décharnés.  Je  ferai  coller  ma  profes- 
sion de  foi  sur  l'écorce  des  chênes;  on  y  lira  : 
((  Paix  aux  presbytères!  Vienne  le  jour  où  les 
évêques,  ayant  aux  mains  la  crosse  de  bois,  se 
feront  semblables  au  plus  pauvre  desservant  de 
la  plus  pauvre  paroisse  I  Ce  sont  les  évêques  qui 
ont  crucifié  Jésus-Christ.  Ils  se  nommaient  Anne 
et  Caïphe.  Et  ils  gardent  encore  ces  noms  devant 
le  Fils  de  Dieu.  Or,  tandis  qu'ils  l'attachaient  à 
la  croix,  j'étais  le  bon  larron  pendu  à  son 
côté  ». 

Il  leva  son  bâton  vers  Neuilly  : 

—  Dechartre,  mon  ami,  ne  pensez-vous  pas 
que  le  boulevard  Bineau  poudroie  là-bas,  à 
droite? 

—  Adieu,  monsieur  Choulelte,  dit  Thérèse. 
Ne  m'oubliez  pas  quand  vous  serez  sénateur. 

—  Madame,  je  ne  vous  oublie  en  aucune  de 
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mes  oraisons,  tant  matinales  que  vespérales.^ Et 
je  dis  à  Dieu  :  et  Puisque,  dans  votre  colère, 
vous  lui  avez  donné  la  richesse  et  la  beauté, 
regardez-la,  Seigneur ,  avec  mansuétude ,  et 
traitez-la  selon  votre  grande  miséricorde.  » 

Et  il  s'en  alla,  raide   et   traînant  la  jambe, 
par  Tavenue  populeuse. 


XXX 


Enveloppée  d'une  mante  de  drap  rose,  Thérèse 
descendit  avec  Dechartre  les  degrés  du  perron. 
Il  était  arrivé  le  matin  à  Joinville.  Elle  l'avait 
fait  venir  dans  le  petit  cercle  des  intimes,  avant 
les  chasses  à  courre,  où  elle  craignait  que  Le 
Ménil,  dont  elle  n'avait  pas  de  nouvelles,  fût 
invité  cette  année  comme  à  l'ordinaire.  L'air 
léger  de  septembre  agitait  les  boucles  de  ses  che- 
veux, et  le  soleil  penchant  faisait  briller  des  points 
d'or  dans  le  gris  profond  de  ses  prunelles.  Derrière 
eux,  la  façade  du  château  étalait,  au-Klessus  des 
trois  arcades  du  rez-de-chaussée,  dans  les  inter- 
valles des  fenêtres,  sur  de  longues  consoles,  des 
bustes  d'empereurs  romains.  Le  corps  principal 
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de  la  maison  était  resserré  entre  deux  hauts  pavil- 
lons, que  haussait  encore,  sous  leurs  grands  toits 
d'ardoises, un  ordre  démesuré  de  piliers  ioniques. 
Et  à  cette  disposition  se  reconnaissait  l'art  de 
l'architecte  Leveau,  qui  avait  construit  en  i65o 
le  château  de  Joinville-sur-Oise  pour  ce  riche 
Mareuilles ,  créature  de  Mazarin  et  complice  heu- 
reux du  surintendant  Fouquet. 

Thérèse  et  Jacques  voyaient  devant  eux  les 
parterres  dont  les  fleurs  formaient  de  grands 
rinceaux  dessinés  par  Le  Nôtre,  le  tapis  vert,  le 
bassin;  puis  la  grotte  avec  ses  cinq  arcades 
rustiques  et  ses  termes  géants,  couronnée  par  les 
grands  arbres  sur  lesquels  l'automne  avait  déjà 
commencé  de  mettre  sa  pourpre  et  son  or. 

—  C'est  beau,  tout  de  même,  dit  Dechartre, 
cette  géométrie  verdoyante. 

—  Oui,  dit  Thérèse.  Mais  je  songe  au  platane 
penché  dans  la  petite  cour  oiî  l'herbe  pousse  entre 
les  pierres.  Nous  y  construirons  une  belle  fon- 
taine, n'est-ce  pas?  et  nous  y  mettrons  des  fleurs. 

Appuyée  contre  l'un  des  lions  de  pierre,  au 
visage  presque  humain,  qui  veillaient  sur  les 
tossés  comblés  au  bas  des  marches,  elle  se  retourna 
vers  le  château  et,  regardant  une  des  lucarnes 
en  guftule  de  dragon  ouverte  au-dessus  de  la 
corniche  : 

—  C'est   là  qu'est    votre    chambre;  j'y  suis 
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montée  hier  soir.  Au  même  étage,  de  l'autre  côté, 
tout  au  bout,  est  le  bureau  de  papa.  Une  table 
de  bois  blanc,  un  cartonnier  en  acajou,  une  carafe 
sur  la  cheminée  :  son  cabinet  de  jeune  homme. 
Toute  notre  fortune  en  est  sortie. 

Par  les  chemins  sablés  des  parterres ,  ils 
gagnèrent  le  mur  de  buis  taillés  qui  bordait  le 
parc  du  côté  du  midi.  Ils  passèrent  devant  l'oran- 
gerie ,  dont  la  porte  monumentale  était  sur- 
montée de  la  croix  lorraine  de  Mareuilles,  et 
s'engagèrent  ensuite  dans  l'allée  de  tilleuls,  au 
long  du  tapis  vert.  Sous  les  arbres  à  demi 
défeuillés,  des  statues  de  nymphes  frissonnaient 
dans  l'ombre  humide,  semée  de  pâles  lumières. 
Un  pigeon,  posé  sur  l'épaule  d'une  des  femmes 
blanches,  s'envola.  De  temps  à  autre,  un  souffle 
de  vent  détachait  une  feuille  séchée,  qui  tombait, 
coquille  d'or  rouge  oii  restait  une  goutte  de  pluie. 
Thérèse  montra  la  nymphe  et  dit  : 

—  Elle  m'a  vue,  lorsqu'enfant  j'avais  envie 
de.  mourir.  Je  souffrais  de  désirs  et  de  peur.  Je 
vous  attendais.  Mais  vous  étiez  si  loinl 

L'allée  des  tilleuls  s'interrompait,  au  niveau 
du  rond-point  occupé  par  le  grand  bassin  au 
milieu  duquel  s'élevait  un  groupe  de  tritons  et 
de  néréides  soufflant  dans  leurs  conques  pour 
former,  lorsque  jouaient  les  eaux,  un  diadème 
liquide,  aux  fleurons  d'écume. 


LB   LTS   ROUOB  343 

—  C'est  la  Couronne  de  Join>âlle,  dit-elle. 
Elle  montra  im  sentier  qui,  partant  du  bassin, 

allait  se  perdre  dans  la  campagne,   du  côté  du 
levant. 

—  Voici  mon  chemin.  Que  de  fois  je  m'y  suis 
promenée  tristement!  J'étais  triste,  quand  je  ne 
vous  connaissais  pas. 

Ils  retrouvèrent  l'allée  qui,  avec  d'autres  til- 
leuls et  d'autres  nymphes,  cheminait  au  delà  du 
rond-point.  Et  ils  la  suivirent  jusqu'aux  grottes. 
C'était,  dans  le  fond  du  parc,  un  hémicycle  de 
cinq  grandes  niches  de  rocailles  surmontées  de 
balustres  et  séparées  par  des  termes  géants.  L'un 
de  ces  termes,  à  l'angle  du  monument,  les  domi- 
nait de  sa  nudité  monstrueuse,  et  abaissait  sur  eux 
son  regard  de  pierre  farouche  et  doux. 

—  Quand  mon  père  acheta  Join ville,  dit-elle, 
les  grottes  n'étaient  qu'un  monceau  de  décombres 
plein  d'herbes  et  de  vipères.  Des  milHcrs  de 
lapins  y  avaient  fait  leurs  trous.  Il  a  rétabli  les 
termes  et  les  arcades  d'après  les  estampes  de  Per- 
relle,  conservées  à  la  Bibliothèque.  U  a  été  lui- 
même  son  architecte. 

Un  désir  d'ombre  et  de  mystère  les  conduisit 
vers  la  charmille  qui  couvre  le  flanc  des  grottes. 
Mais  un  b-uit  de  pas  qu'ils  entendirent,  venant 
de  l'allée  couverte,  les  fit  s'arrêter  un  moment. 
Et  ils  virent,  à  travers  le  feuillage,  Montessuy 
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qui  tenait  par  la  taille  la  princesse  Senîavine. 
Très  tranquilles,  ils  allaient  vers  le  château. 
Jacques  et  Thérèse,  rencoignés  sous  l'énorme 
terme,  attendirent  qu'ils  fussent  passés.  Puis 
elle  dit  à  Dechartre,  qui  la  regardait  en  silence  : 

—  C'est  tout  de  même  fort  I  Je  comprends  main- 
tenant pourquoi,  cet  hiver,  la  princesse  Senîavine 
demandait  conseil  à  papa  pour  acheter  des  che- 
vaux. 

Cependant  Thérèse  admirait  son  père  d'avoir 
conquis  cette  belle  femme,  qui  passait  pour  difficile 
et  qu'on  savait  riche,  malgré  les  embarras  où 
la  mettait  son  désordre  lou.  Elle  demanda  à 
Jacques  s'il  ne  trouvait  pas  la  princesse  très  belle. 
Il  lui  reconnaissait  de  l'allure,  avec  une  saveur 
de  chair  trop  forte  à  son  gré.  Elle  était  belle,  sans 
doute.  Mais  il  devinait  sur  ces  formes  de  brune 
la  médaille  noire  et  les  coulées  de  safran.  Thérèse 
reprit  que  c'était  possible  et  que,  pourtant,  le 
soir,  la  princesse  Seniavine  eflaçait  les  autres 
femmes. 

Elle  mena  Jacques  aux  escaliers  moussus  qui, 
montant  derrière  les  grottes,  conduisaient  à  la 
Gerbe-de-l'Oise,  formée  d'une  touffe  de  roseaux 
de  plomb,  au  milieu  d'une  vasque  de  marbre  rose. 
Là  s'élevaient  les  grands  arbres  qui  fermaient 
la  perspective  du  parc  et  commençaient  les  bois. 
Us  allèrent  sous  les  hautes  iulaies.  lis  se  taisaient, 


LE    LYS    ROUGB  345 

dans  le  gémissement  faible  des  feuilles.  Au  delà 
du  rideau  magnifique  des  ormes,  s'étendaient  les 
halliers  uoupés  de  bouquets  de  trembles  et  de 
bouleaux,  dont  l'écorce  pâle  s'allumait  d'un  der- 
nier rayon  de  soleil. 

Il  la  pressa  dans  ses  bras  et  lui  mit  des  baisers 
sur  les  paupières.  La  nuit  descendait  du  ciel,  les 
premières  étoiles  tremblaient  entre  les  branches. 
Dans  l'herbe  mouillée  soupirait  la  flûte  des  cra- 
pauds. Ils  n'allèrent  pas  plus  avant. 

Quand  elle  reprit  avec  lui,  dans  la  nuit,  le 
chemin  du  château,  il  lui  restait  aux  lèvres  un 
goût  de  baisers  et  de  menthe,  et  dans  les  yeux 
l'image  de  son  ami  qui,  debout  au  tronc  d'un 
bouleau,  semblait  un  faune,  tandis  que,  soulevée 
dans  ses  bras,  les  mains  nouées  à  la  nuque,  elle 
se  mourait  de  volupté.  Elle  sourit  sous  les  tilleuls 
aux  nymphes  qui  avaient  vu  les  larmes  de  son 
enfance.  Le  Cygne  élevait  dans  le  ciel  sa  croix 
d'étoiles  et  la  lune  mirait  sa  corne  fine  au  bassin 
de  la  Couronne.  Les  insectes  dans  l'herbe  jetaient 
des  appels  d'amour.  Au  dernier  détour  de  la 
muraille  de  buis,  Thérèse  et  Jacques  découvrirent 
la  triple  masse  effrayante  et  noire  du  château,  et 
par  les  grandes  baies  du  rez-de-chaussée,  ils  devi- 
naient, dans  la  rouge  lumière,  des  formes  qui 
se  mouvaient.  La  cloche  sonnait. 
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Thérèse  s'écria  ; 

—  Je  n'ai  que  le  temps  de  m'habiller  pour  le 
dîner. 

Et  elle  s'échappa  devant  les  lions  de  pierre, 
laissant  à  son  ami  comme  une  vision  de  conte  de 
fées. 

Dans  le  salon,  après  le  dîner,  M.  Berthier 
d'Eyzelles  lisait  le  journal,  et  la  princesse  Senia- 
vine,  devant  la  table  de  jeu,  faisait  une  réussite. 
Thérèse,  les  yeux  mi-clos  sur  un  livre  et  sentant 
aux  chevilles  la  piqûre  des  épines  enjambées 
dans  les  taiUis,  derrière  la  Gerbe-de-l'Oise,  se 
rappelait  en  frissonnant  l'ami  qui  l'avait  prise 
dans  les  feuilles  comme  un  faune  jouant  avec  une 
nymphe. 

La  princesse  lui  demanda  si  c'était  amusant  ce 
qu'elle  lisait  là. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  lisais  et  je  songeais.  Paul 
Vence  a  raison  :  «  Nous  ne  trouvons  que  nous 
dans  les  livres.  i> 

A  travers  les  tentures  venaient  de  la  salle  de 
billard  les  voix  brèves  des  joueurs  et  le  bruit  sec 
des  billes. 

—  Réussite  I  s'écria  la  princesse  en  jetant  les 
cartes. 

Elle  avait  mis  une  grosse  somme  sur  un  cheval 
qui  courait  ce  jour-là  aux  courses  de  Chantilly. 
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Thérèse  dit  qu'elle  avait  reçu  une  lettre  de 
Fiesole  :  Miss  Bell  lui  annonçait  son  prochain 
mariage  avec  le  prince  Eusebio  Alhertinelli  délia 
Spina. 

La  princesse  se  mit  à  rire  : 

—  Voilà  un  homme  qui  lui  rendra  un  fameux 
service. 

—  Lequel?  demanda  Thérèse. 

—  Celui  de  la  dégoûter  des  hommes,  pardi  I 
Montessuy  entra  dans    le  salon,  très  gai.  U 

avait  gagné  la  partie. 

Il  s'assit  à  côté  de  Berthier  d'Eyzelles  et,  pre- 
nant un  journal  déployé  sur  le  canapé  : 

—  Le  ministre  des  finances  annonce  qu'il  dépo- 
sera à  la  rentrée  son  projet  de  loi  sur  les  caisses 
d'épargne. 

Il  s'agissait  d'autoriser  les  caisses  d'épargne 
à  prêter  de  l'argent  aux  communes,  ce  qui  eût 
retiré  aux  établissements  que  dirigeait  Montessuy 
leur  meilleure  clientèle. 

—  Berthier,  demanda  le  financier,  êtes-vous 
résolument  hostile  à  ce  projet  ? 

Berthier  inclina  la  tête. 
Montessuy,  se  levant,  posa  la  main  sur  l'épaide 
du  député  : 

—  Mon  cher  Berthier,  j'ai  l'idée  que  le  minis- 
tère tombera  au  début  de  la  session. 

Il  s'approcha  de  sa  fiUe  ; 
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—  J'ai  reçu  une  lettre  bizarre  de  Le  Ménil. 
Thérèse  alla  fermer  la  porte  qui  séparait  le  salon 

du  billard. 

Elle  craignait,  disait-elle,  les  courants  d'air. 

—  Une  lettre  singulière,  reprit  Montessuy.  Le 
Ménil  ne  viendra  pas  chasser  à  Join ville.  Il  a 
acheté  un  yacht  de  quatre-vingts  tonneaux, 
Rosebud.  Il  navigue  dans  la  Méditerranée  et  ne 
veut  plus  vivre  que  sur  l'eau.  C'est  dommage. 
Il  n'y  a  que  lui  qui  sache  mener  la  chasse. 

A  ce  moment,  Dechartre  entra  dans  le  salon 
avec  le  comte  Martin  qui,  après  l'avoir  battu 
au  billard,  l'ayant  pris  en  amitié,  lui  exposait 
les  dangers  d'un  impôt  basé  sur  le  train  de  mai- 
son et  le  nombre  des  domestiques. 


XXXI 


Un  pâle  soleil  d'hiver,  perçant  les  brumes 
de  la  Seine,  éclairait  sur  les  portes  de  la  salie  à 
manger  les  chiens  d'Oudry. 

Madame  Martin  avait  à  sa  droite  le  député 
Garain,  ancien  garde  des  sceaux,  ancien  prési- 
dent du  Conseil,  à  sa  gauche  M.  le  sénateur 
Loyer.  A  la  droite  du  comte  Martin-Bellème, 
M.  Berthier  d'Eyzelles.  Intime  et  sobre  déjeu- 
ner d'affaires.  Conformément  aux  prévisions  de 
Monlessuy,  le  ministère  était  tombé  quatre  jours 
auparavant.  Appelé  le  matin  même  à  l'Elysée, 
Garain  avait  accepté  la  tâche  de  former  un  cabi- 
net. Il  préparait  en  déjeunant  la  combinaison  qui 
devait  être  soumise  dans  la  soirée  au  Président. 
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Et,  tandis  qu'ils  agitaient  des  noms,  Thérèse 
revoyait  en  elle-même  les  imag'js  de  sa  vie 
intime. 

Elle  était  revenue  à  Paris  avec  le  comte  Martin 
dès  la  rentrée  des  Chambres,  et  depuis  ce  moment 
elle  menait  une  vie  enchantée. 

Jacques  l'aimait;  il  l'aimait  avec  un  mélange 
délicieux  de  passion  et  de  tendresse,  d'expérience 
savante  et  d'ingénuité  curieuse.  Il  était  nerveux, 
irritable,  inquiet.  Mais  l'inégalité  de  son  humeur 
donnait  plus  de  prix  à  sa  gaieté.  Cette  gaieté 
artiste,  éclatant  soudain  comme  une  flamme, 
caressait  l'amour  sans  l'offenser.  Et  c'était  l'émer- 
veillement de  Thérèse  que  ce  rire  spirituel  de 
son  ami.  Elle  n'aurait  jamais  imaginé  ce  goût 
sûr  qu'il  mettait  naturellement  dans  le  caprice 
joyeux  et  dans  la  fantaisie  familière.  Aux  pre- 
miers temps,  il  ne  lui  avait  montré  qu'une 
ardeur  monotone  et  sombre.  Et  cela  seul  l'avait 
prise.  Mais,  depuis,  elle  avait  découvert  en  lui 
une  âme  gaie,  abondante  et  diverse,  une  grâce 
unique  dans  la  sensualité,  le  don  d  e  flatter, de 
contenter  toute  l'âme  avec  la  chair. 

—  Un  ministère  homogène,  s'écria  Garain,  c'est 
bientôt  dit.  Il  n'en  faut  pas  moins  s'inspirer  des 
tendances  propres  aux  diflérentes  fractions  de  la 
chambre. 

Il  était  inquiet.  Il  se  voyait  entouré  d'aulaul 
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d'embûches  qu'il  en  avait   dressées.  Ses  colla- 
borateurs eux-mêmes  lui  devenaient  hostiles. 

Le  comte  Martin  voulait  que  le  nouveau  minis- 
tère répondit  aux  aspirations  de  l'esprit  nouveau. 

—  Votre  liste  est  formée  de  personnalités  qui 
diffèrent  essentiellement  d'origine  et  de  ten- 
dances, dit-il.  Or  c'est  peulr-être  le  fait  le  plus 
considérable  de  l'histoire  politique  de  ces  der- 
nières années  que  la  possibilité,  je  dirai  la  néces- 
sité, d'introduire  l'unité  de  vues  dans  le  gouver- 
nement de  la  République.  Ce  sont  des  idées, 
mon  cherGarain,  que  vous  avez  exprimées  vous- 
même  avec  une  rare  éloquence. 

M.  Berthier  d'Eyzelles  se  taisait. 

Le  sénateur  Loyer  roulait  dans  ses  doigts  des 
boulettes  de  mie  de  pain.  Antique  habitué  des 
brasseries,  c'est  en  pétrissant  des  miettes  ou  en 
taillant  des  bouchons  qu'il  trouvait  des  idées. 
Il  leva  sa  face  couperosée  d'oii  pendait  une  barbe 
sale.  Et,  regardant  Garain  avec  des  yeux  bridés 
où  pétillait  un  petit  feu  rouge  : 

—  Je  l'ai  dit,  et  l'on  n'a  pas  voulu  me  croire. 
L'anéantissement  de  la  Droite  monarchique  a  été 
pour  les  chefs  du  parti  républicain  un  malheur 
irréparable.  On  gouvernait  contre  elle.  Le  véri- 
table appui  d'un  gouvernement,  c'est  l'opposi- 
tion. L'empire  a  gouverné  contre  les  orléanistes 
et  contre  nous  ;  le  Seize-Mai  a  gouverné  contre 
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les  républicains.  Plus  heureux,  nous  avons  gou- 
verné contre  la  Droite.  La  Droite,  quelle  bonne 
opposition  c'était,  menaçante,  candide,  impuis- 
sante, vaste,  honnête,  impopulaire  I  II  fallait  la 
garder.  On  n*a  pas  su.  Et  puis,  disons-le,  tout 
s'use.  Cependant,  il  faut  toujours  gouverner 
contre  quelque  chose.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
que  les  socialistes  pour  nous  donner  l'appui  que 
la  Droite  nous  a  prêté  quinze  ans,  avec  une  si 
constante  générosité.  Mais  ils  sont  trop  faibles. 
Il  faudrait  les  renforcer,  les  grandir,  en  faire 
un  parti  politique.  C'est,  à  l'heure  qu'il  est,  le 
premier  devoir  d'un  ministre  de  l'intérieur. 

Garain,  qui  n'était  pas  cynique,  ne  répondit 
rien. 

—  Garain,  vous  ne  savez  pas  encore,  demanda 
le  comte  Martin,  si,  avec  la  présidence,  vous 
prenez  les  Sceaux  ou  l'Intérieur  ? 

Garain  répondit  que  sa  décision  dépendait  du 
choix  que  ferait  N***,  dont  la  présence  était 
nécessaire  dans  le  cabinet  et  qui  hésitait  encore 
entre  les  deux  portefeuilles.  Lui,  Garain,  sacri- 
fiait ses  convenances  personnelles  aux  intérêts 
supérieurs. 

Le  sénateur  Loyer  grimaça  dans  sa  barbe.  Il 
convoitait  les  Sceaux.  Ce  désir  venait  de  loin. 
Répétiteur  de  droit  sous  l'Empire,  il  donnait, 
devant  les  tables  des  cafés,   des  leçons  appré- 
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cîées.  Il  avait  le  sens  de  la  chicane.  Ayant 
commencé  sa  fortune  politique  par  des  articles 
adroitement  faits  pour  lui  valoir  des  poursuites, 
des  procès  et  quelques  semaines  de  prison,  il 
avait  considéré,  depuis  lors,  la  presse  comme 
une  .arme  d'opposition,  que  tout  bon  gouverne- 
ment devait  briser.  Depuis  le  4  septembre  1870, 
il  rêvait  de  devenir  garde  des  sceaux  pour  qu'on 
vît  comment  le  vieux  bohème,  l'habitué  de 
Pélagie  au  temps  de  Badinguet,  le  répétiteur 
de  droit  qui,  jadis,  expliquait  le  code  en  sou- 
pant  d'une  choucroute  garnie,  saurait  se  mon- 
trer chef  suprême  de  la  magistrature. 

Des  sots,  par  douzaines,  lui  avaient  grimpé 
sur  le  dos.  Vieilli  dans  les  médiocres  honneurs 
du  Sénat,  mal  décrassé,  acoquiné  à  une  fille  de 
brasserie,  pauvre,  paresseux,  désabusé,  son  vieil 
esprit  jacobin  et  son  mépris  sincère  du  peuple, 
survivant  à  ses  ambitions,  faisaient  de  lui  encore 
un  homme  de  gouvernement.  Cette  fois,  entré 
dans  la  combinaison  Garain,  il  croyait  tenir  la 
Justice.  Et  son  protecteur,  qui  ne  la  lui  donnait 
pas,  devenait  un  rival  importun.  Il  ricana,  occupé 
à  modeler  dans  la  mie  de  pain  un  petit  caniche. 

M.  Berthier  d'Eyzelles,  très  calme,  très  grave, 
très  morne,  caressa  ses  beaux  favoris  blancs  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  aussi,  monsieur  Garain, 
qu'il    conviendrait  de  faire  une  place    dans    le 

23 
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cabinet  aux  hommes  qui  ont  suivi,  dès  la  pre- 
mière heure,  la  politique  vers  laquelle  nous  nous 
orientons  aujourd'hui? 

—  Ils  s'y  sont  perdus,  répliqua  Garain,  impa- 
tienté. Un  homme  politique  ne  doit  pas  devan- 
cer les  circonstances.  C'est  un  tort  que  d'avoir 
raison  trop  tôt.  On  ne  fait  pas  les  aiïaires  avec 
des  penseurs.  Et  puis,  parlons  franc  :  si  vous 
voulez  un  ministère  centre  gauche,  dites-le  :  je 
me  retire.  Mais  je  vous  avertis  que  ni  la  Chambre 
ni  le  pays  ne  seront  avec  vous. 

—  Il  est  évident,  dit  le  comte  Martin,  qu'il 
faut  s'assurer  une  majorité. 

—  Avec  ma  liste,  elle  est  faite,  notre  majorité, 
dit  Garain.  C'est  la  minorité  qui  a  soutenu  le 
ministère  contre  nous,  plus  les  voix  que  nous  en 
avons  détachées.  Messieurs,  je  fais  appel  à  votre 
dévouement. 

Et  la  distribution  laborieuse  des  portefeuilles 
recommença.  Le  comte  Martin  reçut  d'abord 
les  Travaux  publics,  qu'il  refusa,  faute  de  com- 
pétence, et  ensuite  les  Aflaires  étrangères,  qu'il 
accepta  sans  objection. 

Mais  M.  Berthier  d'Eyzelles  ,  à  qui  Garain 
offrait  le  Commerce  et  l' Agriculture,  se  réserva. 

Loyer  fut  mis  aux  Colonies.  Il  semblait  très 
occupé  à  faire  tenir  sur  la  nappe  son  caniche  de 
mie  de  pain.  Cependant,  il  regardait  du  coin  de 
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son  petit  œil  ridé  la  comtesse  Martin,  et  il  la 
trouvait  désirable.  Il  entrevit  vaguement  le  plaisir 
de  la  revoir,  à  l'avenir,  avec  un  peu  d'intimité. 

Laissant  Garain  se  débattre,  il  s'occupait  de 
cette  jolie  temme,  cherchait  à  deviner  ses  goûts 
et  ses  habitudes,  lui  demandait  si  elle  aimait  le 
théâtre,  si  elle  allait  quelquefois,  le  soir,  au  café 
avec  son  mari.  Et  Thérèse  commençait  à  le 
trouver  plus  intéressant  que  les  autres,  sous  sa 
crasse  épaisse,  avec  son  ignorance  du  monde, 
dans  son  cynisme  superbe. 

Garain  se  leva.  11  fallait  qu'il  vît  encore  N*  *  * , 
N***  et  N***,  avant  de  porter  sa  liste  au  Pré- 
sident de  la  République.  Le  comte  Martin  offrit 
sa  voiture,  mais  Garain  avait  la  sienne. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  demanda  le  comte 
Martin,  que  le  Président  puisse  fsdre  des  objec- 
tions sur  quelques  noms  ? 

—  Le  Président,  répondit  Garain,  s'inspirera 
des  nécessités  de  la  situation. 

Il  avait  déjà  passé  la  porte  quand  il  revint, 
se  frappant  le  front  : 

—  Nous  avons  oublié  le  ministre  de  la  guerre  I 

—  Vous  trouverez  facilement  parmi  les  géné- 
raux,  dit  le  comte  Martin. 

—  Ahl  s'écria  Garain,  vous  croyez  que  le 
choix  d'un  ministre  de  la  guerre  est  lacile.  On 
voit  bien  que  vous  n'avez  pas,  comme  moi,  tafl 
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partie  de  trois  cabinets  et  présidé  le  'conseil. 
Dans  mes  ministères,  et  durant  ma  présidence, 
les  difficultés  les  plus  épineuses  sont  toujours  ve- 
nues du  ministre  de  la  guerre.  Les  généraux  sont 
tous  les  mêmes.  Celui  que  j'avais  choisi  dans  le 
cabinet  que  j'ai  formé,  vous  le  connaissez.  Nous 
l'avions  pris  étranger  aux  aflaires.  Il  savait  à 
peine  qu'il  y  eût  deux  Chambres.  Il  a  fallu  lui 
expliquer  tous  les  rouages  du  mécanisme  parle- 
mentaire; lui  apprendre  qu'il  y  avait  une  com- 
mission de  l'armée,  une  commission  des  finances, 
des  sous-commissions,  des  rapporteurs,  une  dis- 
cussion du  budget.  Il  a  demandé  qu'on  lui  mît 
tous  ces  renseignements  sur  un  petit  morceau  de 
papier.  Son  ignorance  des  hommes  et  des  choses 
nous  effrayait...  Au  bout  de  quinze  jours,  il  savait 
les  tours  les  plus  fins  du  métier,  il  connaissait 
personnellement  tous  les  sénateurs  et  tous  les 
députés,  et  il  intriguait  avec  eux  contre  nous. 
Sans  le  secours  du  président  Grévy,  qui  se 
méfiait  des  militaires,  il  nous  culbutait.  Et  c'était 
un  général  très  ordinaire,  un  général  comme  les 
autres.  Ahl  non  ne  croyez  pas  que  le  portefeuille 
de  la  Guerre  puisse  être  donné  à  la  hâte,  sans 
réflexion... 

EtGarain,  se  rappelant  son  ancien  collègue  du 
boulevard  Saint-Germain,  frissonnait  encore.  Il 
sortit. 
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Thérèse  se  leva.  Le  sénateur  Loyer  lui  offrit 
le  bras  avec  les  belles  attitudes  arrondies  qu'il 
avait  apprises  quarante  ans  auparavant  à  BuUier. 
Elle  laissa  les  hommes  politiques  au  salon.  Elle 
avait  hâte  de  retrouver  Dechartre. 

Des  brumes  rousses  couvraient  la  Seine,  les 
quais  de  pierre  et  les  platanes  dorés.  Le  soleil 
rouge  jetait  dans  le  ciel  nuageux  les  dernières 
gloires  de  l'année.  Thérèse,  en  sortant  de  chez 
elle,  goûta  délicieusement  la  savoureuse  âpreté 
de  l'air  et  la  splendeur  mourante  du  jour.  Depuis 
son  retour  à  Paris,  heureuse,  elle  s'égayait  chaque 
matin  de  la  nouveauté  du  temps.  U  lui  semblait 
dans  son  égoïsme  généreux,  que  c'était  pour 
elle  que  le  vent  soufflait  dans  les  arbres  déche- 
velés  ou  que  le  gris  fin  de  la  pluie  trempait  l'ho- 
rizon des  avenues,  ou  que  le  soleil  traînait  dans 
le  ciel  frileux  son  bloc  refroidi;  pour  elle,  et  afin 
qu'elle  pût  dire  en  entrant  dans  la  petite  maison 
des  Ternes  :  «  Il  fait  du  vent,  il  pleut,  le  temps 
est  agréable  »,  mettant  ainsi  l'océan  des  choses 
dans  l'intimité  de  son  amour.  El  tous  les  jours 
se  levaient  beaux  pour  elle,  puisqu'ils  la  rame- 
naient tous  dans  les  bras  de  son  ami. 

Tandis  qu'elle  allait,  ce  jour-là  comme  les 
autres  jours,  à  la  petite  maison  des  Ternes,  elle 
songeait  à  son  bonheur  inattendu,    si  plein  et 
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dont  elle  se  sentait  enfin  assurée.  Elle  :nciarchait 
dans  cette  dernière  gloire  du  soleil  déjà  touché 
par  rhiver,  et  elle  se  disait  : 

«  Il  m'aime,  je  crois  qu'il  m'aime  tout  à  fait. 
Aimer  lui  est  plus  facile  et  plus  naturel  qu'aux 
autres  hommes.  Ils  ont  dans  la  vie  des  idées  supé- 
rieures à  eux,  une  foi,  des  habitudes,  des  intérêts. 
Ils  croient  en  Dieu  ou  à  des  devoirs,  ou  à  eux- 
mêmes.  Lui,  il  ne  croit  qu'à  moi.  Je  suis  son 
dieu,  son  devoir  et  sa  vie.  » 

Puis  elle  songea  : 

ce  C'est  vrai  aussi  qu'il  n'a  besoin  de  personne, 
pas  même  de  moi.  Sa  pensée  est  un  monde  magni- 
fique où  il  pourrait  vivre  aisément.  Mais  moi,  je 
ne  peux  pas  vivre  sans  lui.  Qu'est-ce  que  je 
deviendrais,  si  je  ne  l'avais  plus?  » 

Elle  se  rassurait  sur  ce  goût  violent,  sur  cette 
habitude  charmée,  qu'il  avait  pris  d'elle.  Elle 
86  rappelait  qu'elle  lui  avait  dit  un  jour  :  a  Tu 
n'as  pour  moi  qu'un  amour  sensuel.  Je  ne  m'en 
plains  pas,  c'est  peut-être  le  seul  vrai.  »  Et  il  lui 
avait  répondu:  a  C'est  aussi  le  seul  grand  et  le 
seul  fort.  Il  a  sa  mesure  et  ses  armes.  Il  est 
plein  de  sens  et  d'images.  Il  est  violent  et  mys- 
térieux. Il  s'attache  à  la  chair  et  à  l'âme  de  la 
chair.  Le  reste  n'est  qu'illusion  et  mensonge.  » 
Elle  était  presque  tranquille  dans  sa  joie.  Les 
soupçons,  les  inquiétudes  s'en  étaient  allés  comme 
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les  nuées  d'un  orage  d'été.  Le  plus  mauvais  temps 
de  leur  amour,  c'avait  été  lorsqu'ils  étaient  loin 
l'un  de  l'autre.  Il  ne  faut  jamais  se  quitter  quand 
on  s'aime. 

A  l'angle  de  l'avenue  Marceau  et  de  la  rue 
Galilée,  elle  devina,  plutôt  qu'elle  ne  la  reconnut, 
une  ombre  qui  l'avait  effleurée,  une  forme  oubliée. 
Elle  crut,  elle  voulut  s'être  trompée.  Celui  qu'elle 
avait  pensé  voir  n'existait  plus,  n'avait  jamais 
existé.  C'était  un  fantôme  vu  dans  les  limbes 
d'un  monde  antérieur,  dans  les  ténèbres  d'une 
demi-vie.  Et  elle  allait,  gardant  de  cette  ren- 
contre indécise  une  impression  de  froid,  de  gêne 
vague,  un  serrement  de  cœur. 

Comme  elle  montait  l'avenue,  elle  vit  dévaler 
vers  elle  les  porteurs  de  journaux  qui  tenaient  à 
bras  tendus  les  teuilles  du  soir  annonçant  en 
grosses  lettres  le  nouveau  ministère. 

Elle  traversa  la  place  de  l'Étoile  ;  ses  pas  sui- 
vaient l'impatience  heureuse  de  son  désir.  Elle 
voyait  Jacques  l'attendant  au  pied  de  l'escalier 
parmi  les  figures  nues  et  violentes  de  marbre  et 
de  bronze,  la  prenant  dans  ses  bras  et  la  portant, 
déjà  amortie  et  frémissante  de  baisers,  jusqu'à 
cette  chambre  pleine  d'ombre  et  de  délices,  oii  la 
douceur  de  vivre  lui  faisait  oublier  la  vie. 

Mais,  dans  la  solitude  de  l'avenue  Mac-Mahon, 
Tombre  déjà  entrevue  à  l'angle  de  la  rue  Galilée 
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8*approcha,  se  dressa  près  d'elle  avec  une  préci- 
sion banale  et  pénible. 

Elle  reconnut  Robert  Le  Ménil,  qui,  l'ayant 
suivie  depuis  le  quai  de  Billy,  la  joignait  à  l'en- 
droit le  plus  tranquille  et  le  plus  sûr. 

Son  air,  son  attitude  laissaient  voir  cette  limpi- 
dité d'âme  qui  avait  plu  à  Thérèse  autrefois.  Son 
visage  naturellement  dur,  assombri  par  le  hâle 
et  l'embrun,  un  peu  creusé,  très  calme,  cachait 
et  laissait  voir  une  souffrance  profonde. 

—  J'ai  à  vous  parler. 

Elle  ralentit  le  pas.  11  marcha  à  son  côté. 

—  J'ai  cherché  à  vous  oubher.  Après  ce  qui 
s'était  passé,  c'était  bien  naturel,  n'est-ce  pas? 
J'ai  tout  fait  pour  cela.  Il  valait  mieux  vous 
oublier,  bien  sûr.  Mais  je  n'ai  pas  pu.  Alors,  j'ai 
acheté  un  bateau.  Et  j'ai  navigué  pendant  six 
mois.  Vous  savez,  peut-être? 

Elle  fit  signe  qu'elle  savait. 
Il  reprit  : 

—  Rosebud,  un  joli  yacht  de  quatre-vingts 
tonneaux.  J'avais  six  hommes  d'équipage.  Je 
manœuvrais  avec  eux.  C'était  une  distraction. 

Il  se  tut.  Elle  allait  lentement,  attristée,  sur- 
tout ennuyée.  C'était  pour  elle  une  chose  absurde 
et  pénible  au  delà  de  tout  d'écouler  ces  paroles 
étrangères. 

11  reprit  : 
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—  Ce  que  j'ai  souffert  sur  ce  bateau,  j'aurais 
honte  de  vous  le  dire. 

Elle  sentit  qu'il  disait  vrai  et  détourna  la  tête. 

—  Ohl  je  vous  pardonne.  J'ai  beaucoup 
réfléchi,  seul.  J'ai  passé  des  jours  et  des  nuits 
étendu  sur  le  divan  du  deck-house;  et  je  re- 
tournais sans  cesse  les  mêmes  idées  dans  ma  tête. 
J'ai  réfléchi  pendant  ces  six  mois  plus  que  je 
n'avais  fait  dans  toute  ma  vie.  Ne  riez  pas.  La  dou- 
leur, il  n'y  a  rien  de  tel  pour  élargir  l'esprit.  J'ai 
compris  que,  si  je  vous  avais  perdue,  c'était  de 
ma  faute.  Il  fallait  savoir  vous  garder.  Et,  couché 
à  plat  ventre,  tandis  que  Rosebud  filait  sur  la 
mer,  je  me  disais  :  «  Je  n'ai  pas  su.  Ohl  si 
c'était  à  recommencer  I  »  A  force  de  penser  et 
de  souffrir,  j'ai  compris  ;  j'ai  compris  que  je  n'étais 
pas  entré  suffisamment  dans  vos  goûts  et  dans 
vos  idées.  Vous  êtes  une  femme  supérieure.  Je 
ne  m'en  étais  pas  aperçu,  parce  que  ce  n'était 
pas  pour  cela  que  je  vous  aimais.  Sans  m'en 
douter,  je  vous  agaçais,  je  vous  iroissais. 

Elle  secoua  la  tête.  Il  insista. 

—  Sil  sil  Je  vous  ai  souvent  froissée.  Je  ne 
ménageais  pas  assez  votre  délicatesse.  Il  y  a  eu 
des  malentendus  entre  nous.  Cela  tient  à  ce  que 
nous  n'avons  pas  la  même  nature.  Et  puis  je 
n'ai  pas  su  vous  distraire.  Je  n'ai  pas  trouvé 
les  amusements  qu'il  vous  faut;  je  ne  vous  ai 
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pas   procuré  le  genre  de  plaisirs  qui  convient  à 
une  femme  intelligente  comme  vous. 

Si  simple  et  si  vrai  dans  ses  regrets  et  dans  sa 
douleur,  elle  le  trouvait  tout  de  même  sympa- 
thique. Elle  lui  dit  doucement  : 

—  Mon  ami,  je  n*ai  pas  eu  à  me  plaindre  de 
vous. 

Il  reprit  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai.  Je  l'ai 
compris,  tout  seul,  au  large,  dans  mon  bateau. 
J'y  ai  passé  des  heures  que  je  ne  souhaiterais  pas 
à  l'homme  qui  m'a  causé  le  plus  de  mal.  Bien 
des  fois  j'ai  eu  envie  de  me  jeter  à  l'eau.  Je  ne 
l'ai  pas  fait.  Est-ce  à  cause  de  mes  principes 
religieux  et  de  mes  sentiments  de  famille,  ou 
parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage?  Je  ne  sais. 
C'était  peut-être  que,  de  loin,  vous  me  rete- 
niez dans  la  vie.  J'étais  attiré  vers  vous,  puisque 
me  voilà.  Depuis  deux  jours,  je  vous  guette.  Je 
n'ai  pas  voulu  reparaître  chez  vous.  Je  ne  vous 
aurais  pas  trouvée  seule,  je  n'aurais  pas  pu  vous 
parler.  Et  puis  vous  étiez  forcée  de  me  recevoir. 
J'ai  trouvé  mieux  de  vous  parler  dans  la  rue. 
C'est  encore  une  idée  que  j'ai  eue  en  bateau.  Je 
me  suis  dit  :  «  Dans  la  rue,  elle  ne  m 'écoutera 
que  81  elle  veut,  comme  il  y  a  quatre  ans,  dans 
le  parc  de  Joinville,  vous  savez,  sous  les  statues, 
près  de  la  Couronne. 
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Et  il  reprit  avec  un  soupir  rude  : 

—  Oui,  comme  à  Joinville,  puisque  tout  est  à 
recommencer.  Il  y  a  deux  jours  que  je  vous 
guette.  Hier  il  pleuvait  :  vous  êtes  sortie  en  voi- 
ture. J'aurais  pu  vous  suivre,  savoir  où  vous 
alliez.  J'en  avais  bien  envie.  Je  ne  l'ai  pas  fait.  Je 
ne  veux  pas  faire  ce  qui  vous  déplairait. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vous  remercie.  Je  savais  bien  que  je 
n'aurais  pas  à  regretter  la  confiance  que  j'avais 
mise  en  vous. 

Alarmée,  impatiente,  énervée,  ayant  peur  de 
ce  qu'il  allait  dire,  elle  essaya  de  rompre  et  de 
s'échapper. 

—  Adieu  I  vous  avez  toute  la  vie  devant  vous. 
Vous  êtes  heureux.  Sachez-le  donc,  et  ne  vous 
tourmentez  plus  pour  ce  qui  n'en  vaut  pas  la 
peine. 

Mais  il  l'arrêta  d'un  regard.  Son  visage  avait 
pris  cette  expression  violente  et  résolue  qu'elle 
connaissait. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  à  vous  parler. 
Écoutez-moi  une  minute. 

Elle  songeait  à  Jacques,  qui  déjà  l'attendait. 

De  rares  passants  la  regardaient  et  suivaient 
leur  chemin.  Elle  s'arrêta  sous  les  branches 
noires  d'un  arbre  de  Judée,  et  attendit  avec  de 
la  pitié  et  de  la  peur  dans  l'âme. 
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Il  lui  dit  : 

—  Voici  :  je  vous  pardonne  et  j'oublie  tout. 
Reprenez-moi.  Je  vous  promets  de  ne  jamais  vous 
dire  un  mot  du  passé. 

Elle  tressaillit  et  laissa  paraître  un  mouvement 
si  naturel  de  surprise  et  de  désolation  qu'il  s'ar- 
rêta. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Ce  que  je  vous  propose  n'est  pas  ordinaire, 
je  le  sais  bien.  Mais  j'ai  réfléchi,  j'ai  pensé  à 
tout.  C'est  la  seule  chose  possible.  Pensez-y, 
Thérèse,  et  ne  me  répondez  pas  tout  de  suite. 

—  Ce  serait  mal  de  vous  tromper.  Je  ne  peux 
pas,  je  ne  veux  pas  faire  ce  que  vous  dites;  et 
vous  savez  pourquoi. 

Un  fiacre  passait  lentement  près  d'eux.  Elle 
fit  signe  au  cocher,  qui  s'arrêta.  11  la  retint  un 
moment  encore. 

—  J'ai  prévu  que  vous  me  diriez  cela.  Et  c'est 
pourquoi  je  vous  dis  :  Ne  me  répondez  pas  tout 
de  suite. 

La  main  sur  la  poignée  de  la  portière,  elle 
tourna  sur  lui  le  regard  de  ses  prunelles  grises. 

Ce  fut  pour  lui  le  moment  douloureux.  Il  se 
rappela  le  temps  où  il  voyait  ces  prunelles  d'un 
gris  charmant  couler  sous  les  paupières  mi-closes. 
Il  retint  un  sanglot  dans  sa  poitrine  et  murmura 
d'une  voix  étranglée  : 
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—  Ecoutez,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous, 
je  vous  aime.  C'est  maintenant  que  je  vous  aime. 
Avant,  je  ne  savais  pas. 

Et,  pendant  qu'elle  jetait  au  hasard  l'adresse 
d'une  modiste,  il  s'éloigna  de  son  allure  souple 
et  vive,  un  peu  saccadée,  cette  fois. 

Elle  gardait  de  cette  rencontre  un  malaise  et 
une  inquiétude.  Puisqu'elle  devait  le  revoir,  elle 
aurait  mieux  aimé  le  retrouver  violent  et  brutal 
comme  à  Florence. 

A  l'angle  de  l'avenue,  elle  cria  vivement  au 
cocher  : 

—  Rue  Demours,  aux  Ternes. 


XXXII 


C'était  un  vendredi,  à  l'Opéra.  Le  rideau  venait 
de  descendre  sur  le  laboratoire  de  Faust.  Des  pro- 
fondeurs agitées  de  l'orchestre,  les  lorgnettes  se 
dressaient,  et  les  regards,  sous  les  lumières  per- 
dues dans  le  vide  immense,  fouillaient  la  salle 
de  pourpre  et  d'or.  Les  écrins  sombres  des  loges 
renfermaient  les  têtes  étincelantes  et  les  épaules 
nues  des  femmes.  L'amphithéâtre  courbait  lon- 
guement au-dessus  du  parterre  sa  guirlande  de 
diamants,  de  fleurs,  de  chevelures,  de  chairs, 
de  gaze  et  de  salin.  On  reconnaissait  aux  avant- 
scènes  l'ambassadrice  d'Autriche  et  la  duchesse 
de  Gladwin;  à  l'amphithéâtre,  Berlhe  d'Isîgny  et 
Jane  Tulle,  illustrée,  la  veille,  par  le  suicide  d'un 
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amant;  dans  les  loges,  madame  Bérard  de  La 
Malle,  les  yeux  baissés,  ses  longs  cils  ombra- 
geant ses  joues  pures;  la  princesse  Seniavine, 
qui,  superbe,  cachait  sous  son  éventail  des  bâil- 
lements de  panthère  ;  madame  de  Morlaine,  entre 
deux  jeunes  femmes  qu'elle  formait  aux  élégances 
de  l'esprit;  madame  Meillan,  assurée  sur  trente 
ans  de  beauté  souveraine;  madame  Berthier 
d'Eyzelles,  raide  sous  ses  bandeaux  gris  de  fer 
chargés  de  diamants.  La  couperose  de  son  visage 
rehaussait  la  dignité  austère  de  son  attitude.  Elle 
était  très  regardée.  On  avait  appris,  dans  la 
matinée,  qu'après  l'échec  de  la  combinaison  Ga- 
rain,  M.  Berthier  d'Eyzelles  avait  accepté  la  mis- 
sion de  former  un  ministère.  Les  démarches 
étaient  près  d'aboutir.  Les  journaux  publiaient 
des  listes  avec  le  nom  de  Martin-Bellème  pour  les 
finances.  Et  les  lorgnettes  se  tournaient  inutile- 
ment vers  la  loge  encore  vide  de  la  comtesse 
Martin. 

Un  murmure  immense  de  voix  emplissait  la 
salle.  Au  troisième  rang  de  l'orchestre,  le  général 
Larivière,  debout,  à  sa  place  accoutumée,  causait 
avec  le  général  de  La  Briche. 

—  Je  lerai  bientôt  comme  toi,  mon  vieux 
camarade,  j'irai  planter  des  choux  en  Touraine. 

D  était  dans  une  de  ses  heures  de  mélancolie, 
cil  le  néant  lui  apparaissait  au  bout  prochain  de 
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la  vie.  n  avait  flatté  Garain,  et  Garain,  le  trou- 
vant trop  fin,  lui  avait  préféré,  pour  ministre  de 
la  guerre,  un  général  d'artillerie  myope  et  chimé- 
rique. Du  moins,  Larivière  goûtait-il  le  plaisir  de 
voir  Garain  abandonné,  trahi  par  ses  amis  Ber- 
thier  d'Eyzelles  et  Martin-Bellème.  Il  en  riait  par 
les  rides  de  ses  petits  yeux.  Sa  patte  d'oie  s'égayait 
seule  sur  son  visage  bourru.  Il  riait  de  profil.  Lassé 
d'une  longue  vie  de  dissimulation,  il  se  donna  tout 
à  coup  la  joie  et  la  beauté  d'exprimer  sa  pensée  : 

—  Vois-tu,  mon  bon  La  Briche,  ils  nous  embê- 
tent avec  leur  armée  civile,  qui  coûte  cher  et 
qui  ne  vaut  rien.  Les  petites  armées  sont  les  seules 
bonnes.  C'était  l'avis  de  Napoléon,  qui  s'y  enten- 
dait. 

—  C'est  vrai,  c*est  bien  vrai,  soupira  le  général 
de  La  Briche,  ému,  les  larmes  aux  yeux. 

Montessuy,  gagnant  son  fauteuil,  passa  devant 
eux;  Larivière  lui  tendit  la  main. 

—  On  dit  que  c'est  vous,  Montessuy,  qui  avez 
fait  échec  à  Garain.  Tous  mes  compliments. 

Montessuy  se  défendit  d'exercer  aucune  action 
politique.  Il  n'était  ni  sénateur,  ni  député,  pas 
même  conseiller  général  dans  l'Oise.  Et,  lorgnant 
la  salle  : 

—  Regardez,  Larivière,  il  y  a  dans  cetle  bai- 
gnoire, à  droite,  une  bien  jolie  femme,  brune, 
avec  des  bandeaux  plats  sur  les  joues. 
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Et  il  prit  sa  place,  tranquille,  goûtant  les  réa- 
lités de  la  puissance. 

Cependant,  au  foyer,  dans  les  couloirs,  dans 
la  salle,  les  noms  des  nouveaux  ministres  pas- 
saient de  bouche  en  bouche,  au  milieu  d'une 
molle  indilTérence  :  Présidence  du  Conseil  et 
Intérieur,  Berthier  d'Eyzelles  ;  Justice  et  Cultes, 
Loyer  ;  Finances,  Martin-Bellème.  On  les  con- 
naissait tous,  hors  les  titulaires  du  Commerce, 
de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  qui  n'étaient  pas 
encore  désignés. 

Le  rideau  s'était  levé  sur  le  cabaret  du  dieu 
Bacchus.  Les  étudiants  chantaient  leur  deuxième 
chœur,  quand  madame  Martin  parut  dans  sa 
loge,  les  cheveux  tordus  sur  le  haut  de  la  tête; 
sa  robe  blanche  avait  des  manches  comme  des 
ailes,  et,  sur  la  draperie  du  corsage,  au  sein  gauche, 
brillait  un  grand  lys  de  rubis. 

Miss  Bell  s'assit  près  d'elle,  en  robe  Qaeen  Ann 
de  velours  vert.  Fiancée  au  prince  EusebioAlber- 
tinelli  délia  Spina,  elle  était  venue  à  Paris  com- 
mander son  trousseau. 

Dans  le  mouvement  et  le  bruit  de  la  ker- 
messe : 

—  Darling,  dit  miss  Bell,  vous  avez  laissé  à 
Florence  un  ami  qui  garde  précieusement  le 
charme  de  votre  souvenir.  C'est  le  professeur 
Arrighi.  Il  vous  réserve  la  louange  qui  est  pour 
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lui  la  plus  belle  :  il  dit  que  vous  êtes  une  musi- 
cale créature.  Mais  comment  le  professeur  Arrighi 
ne  se  souviendrait-il  pas  de  vous,  darling,  quand 
les  cytises  du  jardin  ne  vous  ont  pas  oubliée? 
Leurs  rameaux  défleuris  se  lamentent  de  votre 
absence.  Ohl  ils  vous  regrettent,  darling. 

—  Dites-leur,  répondit  Thérèse,  que  j'ai  em- 
porté de  Fiesole  un  souvenir  délicieux,  dont  je 
veux  vivre. 

Dans  le  fond  de  la  loge,  M.  Martin-Bellème 
exprimait  à  voix  basse  ses  idées  à  Joseph  Springer 
et  à  Duvicquet.  Il  disait  :  «  La  signature  de  la 
France  est  la  première  du  monde.  »  Il  disait 
encore  :  a  Amortir  avec  des  excédents,  non  avec 
des  impôts.  »  Et  il  inclinait  à  la  prudence  en 
matière  financière. 

Et  miss  Bell  : 

—  Ohl  darling,  je  dirai  aux  cytises  de  Fiesole 
que  vous  les  regrettez,  et  que  vous  reviendrez 
bientôt  les  visiter  sur  leur  colline.  Mais,  je  vous 
demande  :  voyez-vous  à  Paris  M.  Dechartre? 
Moi,  je  voudrais  le  voir  beaucoup.  Je  l'aime 
paroe  qu'il  a  une  âme  élégante.  Oh  I  darling,  l'âme 
de  M.  Dechartre  est  pleine  de  grâce  et  d'élégance. 

Thérèse  répondit  que  M.  Dechartre  était  sans 
doute  dans  la  salle  et  qu'il  ne  manquerait  pas 
de  venir  saluer  miss  Bell. 

La  toile  tomba  sur  le  tourbillon  coloré  de  la 
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valse.  Les  visiteurs  se  pressaient  dans  le  cou- 
loir: financiers,  artistes,  députés,  en  un  moment 
s'amassèrent  dans  le  petit  salon  attenant  à  la 
loge.  Ils  entouraient  M.  Martin -Bellème,  mur- 
muraient des  félicitations,  lui  jetaient  par-dessus 
les  têtes  des  gestes  gracieux,  et  s'entre-étouflaient 
pour  lui  serrer  la  main.  Joseph  Schmoll,  toussant 
et  geignant,  aveugle  et  sourd,  s'ouvrit  un  chemin 
dans  leur  masse  méprisée  et  arriva  jusqu'à  madame 
Martin.  Il  lui  prit  la  main,  la  couvrit  de  souffles 
et  de  baisers  sonores. 

—  On  dit  que  votre  mari  est  nommé  ministre. 
Est-ce  que  c'est  vrai? 

Elle  savait  qu'on  le  disait,  mais  elle  ne  croyait 
pas  que  rien  fût  lait  encore.  D'ailleurs,  son  mari 
était  là.  On  pouvait  le  lui  demander. 

Sensible  aux  vérités  littérales  : 

—  Ahl  votre  mari,  dit-il,  n'est  pas  encore 
ministre?  Quand  il  sera  nommé,  je  vous  deman- 
derai un  moment  d'entretien.  Il  s'agit  d'une 
affaire  de  la  plus  haute  importance. 

Puis  il  se  tut,  promenant  sous  ses  lunettes 
d'or  ces  regards  d'aveugle  et  de  visionnaire  qui 
l'entretenaient,  malgré  l'exactitude  brutale  de  sa 
nature,  dans  une  sorte  des  mysticisme.  Il  demanda 
brusquement  : 

—  Vous  êtes  allée  en  Italie,  cette  année ^ 
madame  ? 
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Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Je  sais,  je  sais.  Vous  êtes  allée  à  Rome. 
Vous  avez  regardé  l'arc  de  l'infâme  Titus,  ce 
marbre  exécrable  où  l'on  voit  le  chandelier  à  sept 
branches  parmi  les  dépouilles  des  Juifs.  Eh  bieni 
je  vous  le  dis,  madame,  c'est  à  la  honte  de 
l'univers  que  ce  monument  reste  encore  debout, 
dans  la  ville  de  Rome,  oii  les  papes  n'ont  subsisté 
que  par  l'art  des  Juifs,  argentiers  et  changeurs. 
Les  Juifs  ont  apporté  en  Italie  la  science  de  la 
Grèce  et  de  l'Orient.  La  Renaissance,  madame, 
est  l'œuvre  d'Israël.  Voilà  la  vérité  méconnue  et 
certaine. 

Et  il  sortit  à  travers  la  foule  des  visiteurs,  dans 
le  craquement  sourd  des  chapeaux  qu'il  écrasait. 

Cependant,  la  princesse  Seniavine,  au  bord 
de  sa  loge,  lorgnait  son  amie  avec  cette  curio- 
sité que  lui  donnait  par  éclairs  la  beauté  des 
femmes.  Elle  fit  signe  à  Paul  Vence,  qui  était 
près  d'elle  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  madame  Martin 
est  extraordinairement  joHe,  cette  année? 

Dans  le  foyer  vibrant  de  lumière  et  d'or,  le 
général  de  La  B riche  demandait  à  Larivière  : 

—  Avez-vous  vu  mon  neveu? 

—  Votre  neveu?  Le  Ménil? 

—  Oui,  Robert.  11  était  dans  la  salle,  tout  à 
i  heure. 
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La  Briche  resta  un  moment  pensif.  Puis  : 

—  Il  est  venu  cet  été  à  Séman ville.  Je  l'ai 
trouvé  bizarre,  absorbé.  Un  garçon  sympathique, 
franc  comme  l'or  et  intelligent.  Mais  il  lui  fau- 
drait une  occupation,  un  but  dans  la  vie. 

La  sonnerie  qui  annonçait  la  fin  de  Tentr'acte 
s'était  tue  depuis  un  moment.  Dans  le  loyer 
déserté,  les  deux  vieillards  allaient. 

—  Un  but  dans  la  vie,  répétait  La  Briche, 
grand,  maigre  et  voûté,  tandis  que  son  cama- 
rade, allégé,  rajeuni,  s'échappant,  gagnait  l'en- 
trée de  la  scène. 

Marguerite,  dans  le  bosquet,  filait  et  chantait. 
Quand  elle  eut  fini,  Miss  Bell  dit  à  madame 
Martin  : 

—  Ohl  darling,  M.  Choulette  m'a  écrit  une 
lettre  parfaitement  belle.  Il  m'a  dit  qu'il  était 
très  célèbre.  Et  j'ai  été  bien  contente  de  le 
savoir.  Et  il  m'a  dit  aussi  :  ((  La  gloire  des  autres 
poètes  repose  dans  la  myrrhe  et  les  aromates.  La 
mienne  saigne  et  gémit  sous  une  pluie  de  pierres 
et  d'écaillés  d'huîtres.  »  Est-ce  que  véritablement, 
my  love,  les  Français  lapident  le  bon  M.  Chou- 
lette? 

Tandis  que  Thérèse  rassurait  miss  Bell,  Loyer, 
impérieux  et  un  peu  tapageur,  se  fit  ouvrir  la 
loge. 

Il  apparut  mouillé,  crotté. 


37^  ^^    LYS    ROUGB 

—  Je  viens  de  l'Elysée,  dit-il. 

Il  eut  la  galanterie  d'annoncer  d'abord  à 
madame  Martin  la  bonne  nouvelle. 

—  Les  décrets  sont  signés.  Votre  mari  a  les 
Finances.  C'est  un  joli  portefeuille. 

—  Le  Président  de  la  République,  demanda 
M.Martin-Bellème,  n'apas  tait  d'objection  quand 
mon  nom  a  été  prononcé  devant  lui? 

—  Non.  Berthier  a  lait  valoir  au  Président  la 
probité  héréditaire  des  Martin,  votre  situation  de 
lortune,  et  surtout  les  liens  qui  vous  attachent  à 
certaines  personnalités  du  monde  financier,  dont 
le  concours  peut  être  utile  au  gouvernement.  Et 
le  Président,  selon  l'heureuse  expression  deGarain, 
s'est  inspiré  des  nécessités  de  la  situation.  Il  a 
signé. 

Sur  la  face  jaunie  du  comte  Martin  passèrent 
deux  ou  trois  rides.  Il  souriait. 

—  Le  décret,  reprit  Loyer,  paraîtra  demain 
à  VOfficiel.  J'ai  accompagné  moi-même  dans  un 
sapin  l'attaché  de  cabinet  qui  le  portait  à  la  com- 
position. C'était  plus  sûr.  Du  temps  de  Grévy, 
qui  pourtant  n'était  pas  une  bête,  on  interceptait 
les  décrets  dans  le  trajet  de  l'Elysée  au  quai  Vol- 
taire. 

Et  Loyer  se  jeta  sur  une  chaise.  Là,  goûtant 
des  yeux  et  des  narines  les  épaules  de  madame 
Martin  : 
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—  On  ne  dira  plus,  comme  du  temps  de  mon 
pauvre  ami  Gambetta,  que  la  République  manque 
de  femmes.  Vous  nous  donnerez  de  belles  fêtes, 
madame,  dans  les  salons  du  ministère. 

Marguerite,  se  regardant  au  miroir,  avec  son 
collier  et  ses  boucles  d'oreilles,  chantait  Fair  des 
bijoux. 

—  Il  faudra,  dit  le  comte  Martin,  rédiger  la 
déclaration.  J'y  ai  songé.  En  ce  qui  concerne  mon 
département,  j'ai  trouvé,  je  crois,  la  formule  : 
«  Amortir  avec  des  excédents,  non  avec  des 
impôts.  » 

Loyer  haussa  les  épaules. 

—  Moucher  Martin,  nous  n'avons  rien  d'essen- 
tiel à  changer  dans  la  déclaration  du  précédent 
cabmet;  la  situation  est  restée  sensiblement  la 
même. 

Il  se  frappa  le  front. 

—  Bigre  I  j'oubliais.  Nous  avons  mis  à  la 
Guerre  votre  ami,  le  vieux  Larivière,  sans  le  con- 
sulter. Je  suis  chargé  de  l'avertir. 

Il  pensait  le  trouver  dans  le  café  du  boulevard 
où  vont  les  mihtaires.  Mais  le  comte  Martin  savait 
que  le  général  était  dans  la  salle. 

—  Il  faut  mettre  la  main  dessus,  dit  Loyer. 
Saluant  : 

—  "^ous  permettez,  comtesse,  que  j'emmène 
votre  mari? 
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Ils  venaient  de  sortir  quand  Jacques  Dechartre 
et  Paul  Vence  entrèrent  dans  la  loge. 

—  Je  vous  félicite,  madame,  dit  Paul  Vence. 
Mais  elle  se  tourna  vers  Dechartre  : 

—  J'espère  que  vous  ne  venez  pas  me  féli- 
citer, vous... 

Paul  Vence  lui   demanda  si  elle  allait  s'ins- 
taller dans  les  appartements  du  ministère. 
Elle  se  récria  : 

—  Ahl  non,  par  exemple I 

—  Du  moins,  madame,  reprit  Paul  Vence, 
vous  irez  aux  bals  de  l'Elysée  et  des  ministères  ; 
et  nous  admirerons  par  quel  art  vous  y  garderez 
votre  charme  mystérieux,  comment  vous  y  serez 
encore  celle  dont  on  rêve. 

—  Les  changements  de  ministères,  dit  madame 
Martin,  vous  inspirent,  monsieur  Vence,  des 
réflexions  bien  frivoles. 

—  Madame,  reprit  Paul  Vence,  je  ne  dirai  pas, 
comme  Renan,  mon  maître  bien-aimé  :  «Qu'est-ce 
que  cela  fait  à  Sirius?  »  parce  qu'on  me  répon- 
drait raisonnablement  :  «  Que  fait  le  gros  Sirius  à 
la  petite  Terre?  »  Mais  je  suis  toujours  un  peu 
surpris  de  voir  des  personnes  adultes  et  même 
vieilles  se  laisser  abuser  par  l'illusion  du  pou- 
voir, comme  si  la  faim,  l'amour  et  la  mort, 
toutes  les  nécessités  ignobles  ou  sublimes  4e  la 
vie,  n  exerçaient  pas  sur  la  foule  des  hommes  un 


LE    LYS    hOOOB  877 

empire  trop  souverain  pour  laisser  aux  maîtres 
de  chair  autre  chose  qu'une  puissance  de  papier 
et  un  empire  de  paroles.  Et,  ce  qui  est  plus 
merveilleux  encore,  c'est  que  les  peuples  croient 
aussi  qu'ils  ont  d'autres  chefs  d'Etat  et  d'autres 
ministres  que  leurs  misères,  leurs  désirs  et  leur 
imbécillité.  Il  était  sage,  celui  qui  a  dit  :  «  Don- 
nons aux  hommes  pour  témoins  et  pour  juges 
l'Ironie  et  la  Pitié.  » 

—  Mais,  monsieur  Vence,  dit  madame  Martin 
en  riant,  c'est  vous  même  qui  avez  écrit  cela. 
Je  vous  lis. 

Cependant  les  deux  ministres  cherchaient  vai- 
nement le  général  dans  la  salle  et  dans  les  cou- 
loirs. Sur  le  conseil  des  ouvreuses,  ils  passèrent 
dans  les  coulisses,  et,  à  travers  les  décors  qui 
s'élevaient  et  s'abaissaient,  dans  la  foule  des 
jeunes  Allemandes  en  jupe  rouge,  des  sorcières, 
des  démons,  des  courtisanes  de  l'antiquité,  ils 
gagnèrent  le  foyer  de  la  danse.  La  vaste  salle, 
ornée  de  peintures  allégoriques,  presque  déserte, 
avait  cet  air  de  gravité  que  donnent  à  leurs  ins- 
titutions l'Etat  et  la  fortune. 

Deux  danseuses  se  tenaient  mornes,  un  pied 
sur  la  barre  qui  règne  le  long  des  murs.  Çà  et 
là  des  hommes  en  habit  noir  et  des  femmes  en 
jupe  courte  et  bouffante  lormaient  des  groupes 
presque  silencieux. 
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Loyer  et  Martîn-Bellème,  en  entrant,  ôtèrent 
leur  chapeau.  Ils  aperçurent,  au  fond  de  la  salle, 
Larivière  avec  une  jolie  fille,  dont  la  tunique 
rose,  retenue  par  une  ceinture  d'or,  était  fendue 
aux  hanches  sur  le  maillot. 

Elle  tenait  à  la  main  une  coupe  de  carton  doré. 
En  s'approchant,  ils  entendirent  qu'elle  disait  au 
général  : 

—  Vous  êtes  vieux,  vous,  mais  je  suis  sûre 
que  vous  en  faites  au  moins  autant  que  lui. 

Et  elle  montrait  dédaigneusement  de  son  bras 
nu  un  jeune  homme  qui,  près  d'eux,  une  fleur  de 
gardénia  à  la  boutonnière,  ricanait. 

Loyer  fit  signe  au  général  qu'il  voulait  lui 
parler;  et,  le  poussant  contre  la  barre  : 

—  J'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  vous 
êtes  nommé  ministre  de  la  Guerre. 

Larivière,  méfiant,  ne  répondit  rien.  Cet  homme 
mal  mis,  à  cheveux  longs,  qui,  sous  son  habit 
flottant  et  poussiéreux,  ressemblait  à  un  presti- 
digitateur de  beuglant,  lui  inspirait  si  peu  de 
confiance,  qu'il  soupçonnait  un  piège,  peut-être 
même  une  mauvaise  plaisanterie. 

—  Monsieur  Loyer,  garde  des  Sceaux,  dit  le 
comte  Martin. 

Loyer  fut  pressant  : 

—  Général,  vous  ne  pouvei  vous  dérober. 
J'ai  répondu  de  votre  acceptation.  En  hésitant, 
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VOUS  favorisez  un  retour  offensif  de  Garain.    Il 
est  traître. 

—  Mon  cher  collègue,  vous  exagérez,  dit  le 
comte  Martin.  Mais  Garain  manque  peut-être  un 
peu  de  franchise.  Et  l'adhésion  du  général  est 
urgente. 

—  La  patrie  avant  tout,  répondit  Larivière  en 
bredouillant  d'émotion. 

—  Vous  savez,  mon  général,  reprit  Loyer  :  les 
lois  existantes  appliquées  avec  une  inflexible  mo- 
dération. Ne  sortez  pas  de  là. 

Il  suivait  des  yeux  les  deux  danseuses  qui 
tendaient  sur  la  barre  leur  jambe  courte  et 
musclée. 

Larivière  murmurait  : 

—  Le  moral  de  l'armée  excellent...  La  bonne 
volonté  des  chefs  à  la  hauteur  des  circonstances 
les  plus  critiques... 

Loyer  lui  tapa  sur  l'épaule  : 

—  Mon  cher  collègue,  les  grandes  armées  ont 
du  bon. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répondit  Larivière, 
l'armée  actuelle  répond  aux  nécessités  supérieures 
de  la  défense  nationale. 

—  Les  grandes  armées  ont  cela  de  bon,  reprit 
Loyer,  qu'elles  rendent  la  guerre  impossible.  Il 
faudrait  être  fou  pour  engager  dans  une  guerre 
ces  forces  démesurées  dont  le  maniement  passe 
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toute  faculté    humaine.   C'est    bien  votre  avis, 
n'est-ce  pas,  général? 

Le  général  Larivière  cligna  de  l'œil. 

—  La  situation,  dit-il,  exige  une  grande  cir- 
conspection. Nous  sommes  en  face  d'un  inconnu 
redoutable. 

Alors  Loyer,  regardant  son  collègue  de  la 
Guerre  avec  un  mépris  cynique  et  doux  : 

—  Dans  le  cas  très  improbable  d'une  guerre, 
ne  pensez-vous  pas,  mon  cher  collègue,  que  les 
vrais  généraux,  ce  seraient  les  chefs  de  gare? 

Les  trois  ministres  sortirent  par  l'escalier  de 
l'administration.  Le  Président  du  Conseil  les 
attendait  chez  lui. 

Le  dernier  acte  commençait;  madame  Martin 
n'avait  plus  dans  sa  loge  que  Decharlre  avec 
miss  Bell. 

Miss  Bell  disait  : 

—  Je  suis  réjouie,  darling,  —  comment  dites- 
vous  en  français?  —  je  suis  exaltée  en  pensant 
que  vous  portez  sur  le  cœur  le  lys  rouge  de  Flo- 
rence. Et  M.  Dechartre,  qui  a  une  âme  artiste,  doit 
être  bien  content  aussi  de  voir  à  votre  corsage  ce 
gentil  joyau.  Oh  I  je  voudrais  connaître  le  joaillier 
qui  l'a  fait,  darling.  Ce  lys  est  svelte  et  souple 
comme  la  fleur  d'iris.  Oh  I  il  estélégant ,  magnifique 
et  cruel  Avez-vous  remarqué, J^my  love,  que  les 
beaux  joyaux  ont  un  air  de  magnifique  cruauté? 
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—  Mon  joaillier,  dit  Thérèse,  il  est  ici,  et 
vous  l'avez  nommé  :  c'est  M.  Dechartre  qui  a 
bien  voulu   dessiner   ce  bijou. 

La  loge  s'ouvrit.  Thérèse  tourna  à  demi  la  tête 
et  vit  dans  l'ombre  Le  Ménil,  qui  la  saluait  avec 
sa  brusque  souplesse. 

—  Transmettez,  je  vous  prie,  madame,  mes 
félicitations  à  votre  mari. 

Il  la  complimenta  un  peu  sèchement  sur  sa 
bonne  mine.  Il  eut  pour  miss  Bell  quelques  pa- 
roles obligeantes  et  correctes. 

Thérèse  l'entendait ,  anxieuse ,  la  bouche 
entr 'ouverte,  dans  l'eflort  douloureux  de  répondre 
des  choses  insignifiantes.  Il  lui  demanda  si  elle 
avait  passé  une  bonnesaisonaJoinville.il  aurait 
bien  voulu  y  aller  au  moment  des  chasses.  Mais 
il  n'avait  pas  pu.  Il  avait  navigué  sur  la  Médi- 
terranée; ensuite,  il  avait  chassé  à  Séman ville. 

—  Ohl  monsieur  Le  Ménil,  dit  miss  Bell, 
vous  avez  erré  sur  la  mer  bleue.  Avez-vous  vu 
des  sirènes? 

Non,  il  n'avait  pas  rencontré  de  sirènes;  mais, 
pendant  trois  jours,  un  dauphin  avait  nagé  dans 
les  eaux  du  yacht. 

Miss  Bell  lui  demanda  si  ce  dauphin  aimait  la 
musique. 

Il  ne  croyait  pas. 

—  Les  dauphins,  dit-il,   sont  tout  bonnement 
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de  petits  cachalots  que  le»  marins  appellent  des 
oies  de  mer,  à  cause  d'une  certaine  ressemblance 
dans  la  forme  de  la  tête. 

Mais  miss  Bell  ne  voulait  pas  croire  que  le 
monstre  qui  porta  le  poète  Arion  au  promontoire 
de  Ténare  eût  une  tête  d'oie. 

—  Monsieur  Le  Ménil,  si,  l'année  prochaine, 
un  dauphin  vient  encore  nager  autour  de  votre 
bateau,  je  vous  prie,  jouez  pour  lui,  sur  la  flûte, 
l'hymne  à  Apollon  delphique.  Aimez-vous  la 
mer,  monsieur  Le  Ménil? 

—  Je  préfère  les  bois. 

Maître  de  lui,  très  simple,  il  parlait  avec  tran- 
quillité. 

—  Ohl  monsieur  Le  Ménil,  je  sais  que  vous 
aimez  beaucoup  les  bois  et  les  clairières  où  les 
petits  lièvres  dansent  au  clair  de  la  lune. 

Dechartre,  pâle,  se  leva  et  sortit. 

C'était  la  scène  de  l'église.  Marguerite,  age- 
nouillée, se  tordait  les  mains,  la  tête  entraînée 
au  poids  des  longues  nattes  blondes.  Et  les  voix 
de  l'orgue  et  du  chœur  firent  retentir  la  prose 
des  morts  : 

Quand  du  Seigneur  le  jour  luira, 
Sa  croix  au  ciel  resplendira. 
Et  l'univers  s'écroulera. 

—  Ohl   darling,  savez-vous  que  celle  prose 
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des  morts  que  Ton  chante  dans  les  églises  catho- 
liques vient  d'un  ermitage  franciscain?  Elle  garde 
le  bruit  du  vent  qui  souffle,  l'hiver,  dans  les 
mélèses,  sur  la  cime  de  l'Alverne. 

Thérèse  n'entendait  pas.  Son  âme  s'était  écoulée 
par  la  petite  porte  de  la  loge. 

Il  se  fit  dans  le  salon  un  bruit  de  fauteuils  cul- 
butés. Schmoll  revenait.  Il  avait  appris  que 
M.  Martin-Bellème  était  nommé  ministre.  Tout 
de  suite  il  réclamait  la  croix  de  commandeur  et 
un  appartement  plus  vaste  à  l'Institut.  Le  sien  était 
sombre,  exigu,  insuffisant  pour  sa  femme  et  ses 
cinq  filles.  Il  avait  dû  établir  son  cabinet  de  travail 
dans  une  soupente.  Il  traîna  de  longues  plaintes, 
et  ne  consentit  à  partir  qu'après  avoir  reçu 
l'assurance  que  madame  Meu-tin  parlerait  pour 
lui. 

—  Monsieur  Le  Ménil,  demanda  miss  Bell, 
est-ce  que  vous  naviguerez  l'année  prochaine? 

Le  Ménil  pensait  que  non.  Il  n'avait  pas  l'in- 
tention de  garder  Rosebud.  La  mer  était  triste. 

Et  calme,  énergique,  têtu,  il  regarda  Thérèse. 

Sur  la  scène ,  dans  la  prison  de  Marguerite, 
Méphistophélès  chantait  :  «  Le  jour  est  levé  »,  et 
l'orchestre  imitait  le  galop  effrayant  des  chevaux. 
Thérèse  murmura  : 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  on  étouff*e  ici. 
Le  Ménil  alla  entr' ouvrir  la  porte. 


384  LE    LYS    ROUGB 

La  phrase  claire  de  Marguerite,  appelant 
les  anges,  monta  en  blanches  étincelles  dans 
l'air. 

—  Darling,  je  vais  vous  dire  :  cette  pauvre 
Marguerite  ne  veut  pas  être  sauvée  selon  la  chair 
et,  pour  cela,  elle  est  sauvée  en  esprit  et  en  vérité. 
Je  crois  une  chose,  darling,  je  crois  fermement 
que  nous  serons  tous  sauvés.  Ohl  oui,  je  crois  à 
la  purification  finale  des  pécheurs. 

Thérèse  se  leva,  longue  et  blanche,  au  côté  la 
fleur  sanglante.  Miss  Bell,  immobile,  écoutait  la 
musique.  Le  Ménil,  dans  le  salon,  prit  le  man- 
teau de  madame  Martin.  Et,  tandis  qu'il  le  tenait 
déployé,  elle  traversa  la  loge,  le  salon,  et  s'arrêta 
devant  la  glace  près  de  la  porte  entr 'ouverte.  Il  posa 
sur  les  épaules  nues,  en  les  effleurant  des  doigts,  la 
grande  chappe  de  velours  rouge  brodé  d'or  et 
doublé  d'hermine,  et  dit  tout  bas  d'une  voix 
brève,  très  nette  • 

—  Thérèse,  je  vous  aime.  Rappelez-vous  ce 
que  je  vous  ai  demandé  avant-hier.  Je  serai  tous 
les  jours,  tous  les  jours  à  partir  de  trois  heures, 
chez  nous,  rue  Spontini. 

A  ce  moment,  comme  elle  fit  un  mouvement 
de  la  tête  pour  recevoir  son  manteau,  elle  vit 
Dechartre,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.  11 
avait  entendu.  Il  la  regarda  avec  tout  ce  que  des 
yeux  humains  peuvent  contenir  de  reproches  et 
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de  douleur.  Puis  il  s'enfonça  dans  le  vague 
du  couloir.  Elle  sentit  des  marteaux  de  feu 
battre  dans  sa  poitrine  et  resta  immobile  sur  le 
seuil. 

— Tu  m'attendais?  lui  dit  Montessuy  qui  venait 
la  prendre.  Tu  es  très  abandonnée,  aujourd'hui; 
je  vais  vous  reconduire,  toi  et  miss  Bell. 
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Dans  la  voiture,  dans  sa  chambre,  elle  revoyait 
ce  regard  de  son  ami,  ce  regard  cruel  et  doulou- 
reux. Elle  lui  connaissait  celte  facilité  au  déses- 
poir, celte  prompte  volonté  de  ne  plus  vouloir. 
Elle  l'avait  vu  fuir  ainsi  sur  la  berge  de  l'Arno. 
Heureuse  alors,  dans  sa  tristesse  et  son  angoisse, 
elle  avait  pu  courir  à  lui,  lui  crier:  a  Venez!  » 
Cette  fois  encore,  entourée,  surveillée,  elle  aurait 
dû  trouver,  dire  quelque  chose,  ne  pas  le  laisser 
partir  muet  et  désolé.  Elle  était  restée  surprise, 
accablée.  L'accident  avait  été  si  absurde  et  si 
rapide!  Elle  avait  contre  Le  Ménil  cette  colère 
simple  que  donnent  les  choses  malfaisantes,  la 
pierre  contre  laquelle  on  s'est  fendu  la  tête.  C'est 
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à  elle-même  qu'elle  faisait  des  reproches  amers 
d'avoir  laissé  partir  son  ami,  sans  un  mot,  sans 
un  regard,  où  elle  eût  mis  son  âme. 

Tandis  que  Pauline  attendait  pour  la  désha- 
biller, elle  allait  et  venait  d'impatience.  Puis  elle 
s'arrêtait  brusquement.  Dans  les  glaces  obscures 
oii  se  noyaient  les  reflets  des  bougies,  elle  voyait 
le  couloir  du  théâtre  et  son  ami  la  fuyant  sans 
retour. 

Où  était-il  maintenant?  Que  se  disait-il,  seul? 
C'était  pour  elle  un  supplice  de  ne  pouvoir  le 
rejoindre,  le  revoir,  tout  de  suite. 

Elle  appuya  longtemps  ses  mains  sur  son  cœur, 
elle  étouffait. 

Pauline  poussa  un  petit  cri.  Elle  voyait  sur  le 
corsage  blanc  de  sa  maîtresse  des  gouttes  de  sang. 
Thérèse,  sans  le  savoir,  s'était  déchiré  la  main 
aux  étamines  du  lys  rouge. 

Elle  détacha  le  joyau  emblématique,  qu'elle 
avait  porté  devant  tous  comme  le  secret  éclatant 
de  son  cœur,  et,  le  tenant  entre  ses  doigts,  elle  le 
contempla  longtemps.  Alors  elle  revit  les  jours  de 
Florence,  la  cellule  de  San-Marco  où  le  baiser  de 
son  ami  vint  peser  doucement  sur  sa  bouche, 
tandis  qu'à  travers  ses  cils  abaissés  elle  aperce- 
vait vaguement  encore  les  anges  et  le  ciel  bleu 
peints  sur  la  muraille,  les  Lanzi,  et  la  fontaine 
éclatante  du  glacier  sur  la  nappe  de  cotonnade 
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rouge;  le  pavillon  de  la  via  Alfieri,  ses  nymphes, 
ses  chèvres,  et  la  chambre  où  les  bergers  et  les 
masques  des  paravents  entendaient  ses  cris  et 
ses  longs  silences. 

Non,  tout  cela,  ce  n'était  pas  les  ombres  du 
passé,  les  fantômes  des  heures  anciennes.  C'était 
la  réalité  présente  de  son  amour.  Et  un  mot 
jeté  stupidement  par  un  étranger  détruirait  ces 
belles  choses  I  Heureusement,  ce  n'était  pas  pos- 
sible. Son  amour,  son  amant  ne  dépendaient  pas 
d'une  telle  misère.  Si  seulement  elle  pouvait 
courir  chez  lui,  comme  elle  était  là,  à  demi 
dévêtue,  dans  la  nuit,  entrer  dans  sa  chambre... 
Elle  le  trouverait  devant  le  feu,  les  coudes  aux 
genoux,  la  tête  entre  les  mains,  triste.  Alors,  les 
doigts  dans  les  cheveux  de  son  ami,  elle  le  force- 
rait à  relever  la  tête,  à  voir  qu'elle  l'aimait,  qu'elle 
était  sa  chose,  son  trésor  vivant  de  joie  et  d'amour. 

Elle  avait  renvoyé  sa  femme  de  chambre. 
Dans  son  lit,  la  lampe  allumée,  elle  remuait  une 
seule  idée  en  son  esprit. 

C'était  un  accident,  un  accident  absurde.  Il  le 
comprendrait  bien,  que  leur  amour  n'avait  rien 
à  voir  à  cette  chose  bêle.  Quelle  fohel  lui,  s'in- 
quiéter d'un  autre  I  Comme  s'il  y  avait  d'autres 
hommes  au  monde  I 

M.  Martin-Bel lème  entr'ouvrit  la  porte  de  la 
chambre.  Voyant  de  la  lumière,  il  entra. 
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—  Vous  ne  dormez  pas,  Thérèse? 

Il  venait  de  conférer  chez  Berthier  d'Eyzelles 
avec  ses  collègues.  Il  voulait  demander  conseil 
sur  certains  points  à  sa  femme,  qu'il  savait  intel- 
ligente. Surtout  il  avait  besoin  d'entendre  des 
paroles  sincères. 

—  C'est  fait,  dit-il.  Vous  m'aiderez,  chère  amie, 
j'en  suis  sûr,  dans  une  situation  très  enviée,  mais 
aussi  très  difficile  et  même  périlleuse,  que  je 
vous  dois  en  partie,  puisque  j'y  ai  été  porté  sur- 
tout par  l'influence  puissante  de  votre  père. 

Il  la  consulta  sur  le  choix  d'un  chef  de  cabinet. 
Elle  le  conseilla  de  son  mieux.  Elle  le  trouvait 
ensé    calme,  et  pas  plus  sot  que  les  autres. 
Il  s'enfonça  dans  des  réflexions  : 

—  Il  faut  que  je  défende  devant  le  Sénat  le 
budget  tel  qu'il  a  été  voté  par  la  Chambre  Ce 
budget  renferme  des  innovations  que  je  n'ap- 
prouvais pas.  Député,  je  les  ai  combattues. 
Ministre ,  je  les  soutiendrai.  Je  regardais  les 
choses  par  le  dehors.  Vues  du  dedans,  elles  chan- 
gent d'aspect.  Et  puis  je  ne  suis  plus  libre. 

Il  soupira  : 

—  Ah  I  si  l'on  savait  le  peu  que  nous  pou- 
vons quand  nous  sommes  au  pouvoir  I 

Il  lui  fit  part  de  ses  impressions.  Berthier  se 
réservait.  Les  autres  restaient  impénétrables. 
Loyer  seul  se  montrait  excessivement  autoritaire. 
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Elle  Técoutait  sans  allenlîon  et  sans  împa 
tience.  Ce  visage  et  cette  voix  pâles  marquaieni 
pour  elle,  comme  une  horloge,  les  minutes  qui 
passaient  une  à  une,  lentement. 

—  Il  a  eu  des  saillies  bizarres,  Loyer.  Au 
moment  oh  il  se  déclarait  strictement  concorda- 
taire :  a  Les  évêques,  a-t-il  dit,  sont  des  préfets 
spirituels.  Je  les  protégerai,  puisqu'ils  m'appar- 
tiennent. Et  par  eux  je  tiendrai  les  gardes  cham- 
pêtres des  âmes  :  les  curés.  » 

D  lui  rappela  qu'elle  devrait  aller  dans  un 
monde  qui  n'était  pas  le  sien  et  qui  la  choquerait 
sans  doute  par  sa  vulgarité.  Mais  leur  situation  exi- 
geait qu'ils  ne  méprisassent  personne.  D'ailleurs, 
il  comptait  sur  son  tact  et  sur  son  dévouement. 

Elle  le  regarda,  un  peu  effarée. 

—  Rien  ne  presse,  mon  ami.  Nous  verrons 
plus  tard... 

Il  était  fatigué,  accablé.  Il  lui  souhaita  le 
bonsoir,  lui  conseilla  de  dormir.  Elle  se  perdrait 
la  santé  à  lire  ainsi  toute  la  nuit.  11  la  laissa. 

EUe  entendit  le  bruit  de  ses  pas,  un  peu  plus 
lourds  que  de  coutume,  tandis  qu'il  traversait 
le  cabinet  de  travail  encombré  de  livres  bleus 
et  de  journaux,  pour  gagner  sa  chambre  où  il 
dormirait,  peut-être.  Puis  elle  sentit  peser  sur 
eUe  le  silence  de  la  nuit.  Elle  regarda  sa  montre, 
n  était  une  heure  et  demie 
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Elle  se  dit:  «  11  souffre  aussi,  lui...  Il 
m'a  regardée  avec  tant  de  désespoir  et  de  co- 
lère I  » 

EUe  avait  tout  son  courage  et  toute  son  ardeur. 
Ce  qui  l'impatientait,  c'était  d'être  là,  prison- 
nière, et  comme  au  secret.  Libre  quand  viendrait 
le  jour,  elle  irait,  elle  le  verrait,  elle  lui  expli- 
querait tout.  C'était  si  clair!  Dans  la  monotonie 
douloureuse  de  sa  pensée,  elle  écoutait  le  roule- 
ment des  charrettes  qui,  à  longs  intervalles,  pas- 
saient sur  le  quai.  Ce  bruit,  qui  lui  coupait  les 
heures,  l'occupait,  l'intéressait  presque.  EUe  ten- 
dait l'oreille  à  la  rumeur  d'abord  faible  et  loin- 
taine, puis  grossie  et  dans  laquelle  se  distin- 
guaient le  frottement  des  roues,  le  grincement 
des  essieux,  le  choc  des  sabots  ferrés,  et  qui, 
s'affaiblissant  peu  à  peu,  finissait  en  un  mur- 
mure imperceptible. 

Et,  quand  revenait  le  silence,  elle  retombait 
dans  son  idée. 

D  comprendrait  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  n'avait 
jamais  aimé  que  lui.  Le  malheur,  c'est  que  la 
nuit  fiit  si  lente  à  couler.  Elle  n'osait  pas  regar- 
der sa  montre,  de  peur  d'y  voir  l'accablante 
immobihté  du  temps. 

Elle  se  leva,  alla  à  la  fenêtre  et  souleva  les 
rideaux.  Une  lueur  pâle  était  répandue  dans  le 
ciel  nuageux.    EUe  crut  que  c'était  le  jour  qui 
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commençait  à  poindre.  Elle  regarda  sa  montre. 
11  était  trois  heures  et  demie. 

Elle  retourna  à  la  fenêtre.  L'infini  sombre  du 
dehors  l'attirait.  Elle  regarda.  Le  trottoir  luisait 
sous  les  becs  de  gaz.  Une  pluie  invisible  et 
muette  tombait  du  ciel  blafard.  Tout  à  coup,  une 
voix  monta  dans  le  silence  ;  aiguë  et  puis  grave, 
saccadée,  elle  semblait  faite  de  plusieurs  voix  qui 
se  répondaient.  C'était  un  ivrogne  qui,  battant  le 
trottoir  et  se  heurtant  aux  arbres,  menait  une 
longue  dispute  avec  les  êtres  de  son  rêve  auxquels 
il  donnait  généreusement  la  parole,  et  qu'il  acca- 
blait ensuite  sous  de  grands  gestes  et  des  mots 
impérieux.  Thérèse  voyait  le  long  du  parapet, 
le  pauvre  homme  flotter,  dans  sa  blouse  blanche, 
comme  une  loque  au  vent  de  la  nuit,  et  elle 
entendait  çà  et  là  des  mots  qui  revenaient  sans 
cesse  :  ce  Voilà  ce  que  je  lui  dis,  au  gouverne- 
ment! x> 

Saisie  par  le  froid,  elle  se  remit  au  lit.  Une 
angoisse  lui  vint.  Elle  pensa  :  a  II  est  jaloux,  il 
l'est  foUement.  C'est  une  affaire  de  nerfs  et  de 
sang.  Mais  son  amour  aussi  est  une  affaire  de 
sang  et  de  nerfs.  Son  amour  et  sa  jalousie,  c'est 
une  même  chose.  Un  autre  comprendrait.  Il 
suffirait  de  contenter  son  amour-propre.  »  Mais 
lui,  il  était  jaloux  en  dedans  et  du  fond  de  sa 
chair.  Elle  le  savait,  qu'en  lui  la  jalousie  était 
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une  torture  physique,  une  plaie  avivée,  élargie 
par  toutes  les  tenailles  de  l'imagination.  Elle 
savait  combien  le  mal  était  profond.  Elle  l'avait 
vu  pâlir  devant  le  Saint  Marc  de  bronze,  quand 
elle  avait  jeté  une  lettre  dans  la  boîte,  au  mur 
de  la  vieille  maison  florentine,  alors  qu'il  ne  la 
possédait  qu'en  désir  et  qu'en  rêve. 

Elle  se  rappelait  ses  plaintes  étouffées,  ses 
brusques  tristesses,  plus  tard,  après  les  longs  bai- 
sers, et  le  mystère  douloureux  des  paroles  qu'il 
répétait  sans  cesse  :  «  Il  faut  que  je  t'oublie  en 
toi.  »  Elle  revoyait  la  lettre  de  Dinard,  et  ce 
désespoir  furieux  pour  un  mot  entendu  à  la  table 
d'un  cabaret.  Elle  sentait  que  le  coup  avait  été 
porté  par  hasard  à  l'endroit  sensible,  à  la  plaie 
saignante.  Mais  elle  ne  perdait  pas  courage.  Elle 
dirait  tout,  elle  avouerait  tout,  et  tous  ses  aveux 
crieraient  ;  «  Je  t'aime ,  je  n'ai  jamais  aimé  que 
toil  ))  Elle  ne  l'avait  pas  trahi.  Elle  ne  lui 
apprendrait  rien  qu'il  n'eût  déjà  deviné.  Elle 
avait  menti  si  peu,  le  moins  possible,  et  seule- 
ment pour  ne  pas  lui  faire  de  la  peine.  Comment 
ne  comprendrait-il  pas?  Il  valait  mieux  qu'il 
sût  tout,  puisque  ce  tout  n'était  rien.  Elle  se 
représentait  sans  cesse  les  mêmes  idées,  se  répétait 
les  mêmes  paroles. 

Sa  lampe  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  fumeuse. 
Elle  alluma  des  bougies.  Il  était  six  heures  et 
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demie.  Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  sommeillé. 
Elle  courut  à  la  fenêtre.  Le  ciel  était  noir  et  mêlé 
à  la  terre  dans  un  chaos  de  ténèbres  épaisses. 
Alors,  il  lui  vint  la  curiosité  de  savoir  exacte- 
ment à  quelle  heure  le  soleil  se  lèverait.  Elle  n*en 
avait  aucune  idée.  Elle  pensait  seulement  que 
les  nuits  étaient  très  longues  en  décembre.  Elle 
chercha  à  se  rappeler,  mais  elle  ne  trouva  pas. 
Elle  ne  songea  point  à  regarder  le  calendrier  ou- 
blié sur  la  table.  Les  pas  lourds  des  ouvriers  qui 
passaient  par  escouades,  le  bruit  des  voitures  de 
laitiers  et  de  maraîchers  frappèrent  son  oreille 
comme  des  sons  de  bon  augure.  Elle  tressaillit 
à  ce  premier  réveil  de  la  ville. 


XXXIV 


A  neuf  heures,  dans  la  cour  de  la  petite  mai- 
son, elle  trouva  M.  Fusellier  qui  balayait  sous 
la  pluie,  en  fumant  sa  pipe.  Madame  Fusellier 
sortit  de  sa  loge.  Ils  avaient  tous  deux  l'air  embar- 
rassé. C'est  madame  Fusellier  qui  parla  la  pre- 
mière : 

—  M.  Jacques  n'est  pas  chez  lui. 

Et,  comme  Thérèse  restait  silencieuse,  immo- 
bile, Fusellier  s'approcha,  avec  son  balai,  cachant 
de  la  main  gauche  sa  pipe  derrière  son  dos  : 

—  M.  Jacques  n'est  pas  encore  rentré. 

—  Je  l'attendrai,  dit  Thérèse. 

Madame  Fusellier  la  conduisit  dans  le  salon 
où  elle  alluma  le  feu.  Et,  comme  le  bois  fumait 
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et  ne  flambait  pas,  elle  restait  penchée,  les  deux 
mains  sur  les  cuisses. 

—  C'est  la  pluie,  dit-elle,  qui  rabat  la  fumée. 
Madame  Martin  murmura  que  ce  n'était  pas 

la  peine  de  faire  du  feu,  qu'elle  n'avait  pas 
froid. 

Elle  se  vit  dans  une  glace. 

Elle  était  blême,  avec  des  plaques  ardentes 
aux  joues.  Alors  seulement  elle  sentit  qu'elle 
avait  les  pieds  glacés.  Elle  s'approcha  du  feu. 
Madame  Fusellier,  la  voyant  inquiète,  chercha 
une  bonne  parole  : 

—  M.  Jacques  ne  tardera  pas  à  rentrer.  Que 
Madame  se  chauffe  en  attendant. 

Un  jour  triste  tombait  avec  la  pluie  sur  le 
plafond  vitré.  Le  long  des  murs,  la  Dame  à  la 
licorne,  le  geste  roide  et  la  chair  amortie,  n'était 
plus  belle  parmi  les  cavaliers,  dans  la  forêt  pleine 
de  fleurs  et  d'oiseaux.  Thérèse  se  répétait  ces  mots  : 
<K  II  n'est  pas  rentré.  »  Et,  à  force  de  les  redire, 
elle  en  perdait  le  sens.  Les  yeux  brûlants,  elle 
regardait  la  porte. 

Elle  resta  ainsi,  sans  mouvement,  sans  pensée, 
un  temps  dont  elle  ne  savait  pas  la  durée  :  peut- 
être  une  demi-heure.  Un  bruit  de  pas  vint,  la 
porte  s'ouvrit.  11  entra.  Elle  vit  qu'il  était  trempé 
de  pluie  et  de  boue,  brûlé  de  fièvre. 

Elle  arrêta  sur  lui  un  regard  si  sincère  et  si 
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franc  qu'il  en  fut  frappé.  Mais,  presque  aussitôt, 
il  rappela  du  dedans  de  lui-même  toute  sa  souf- 
france. 
Il  lui  dit  : 

—  Que  me  voulez-vous  encore?  Vous  m'avez 
fait  tout  le  mal  que  vous  pouviez  me  faire. 

La  fatigue  lui  donnait  un  air  de  douceur.  EUe 
en  fut  eflrayée. 

—  Jacques,  écoutez-moi... 

Il  lui  fit  signe  qu'il  n'avait  rien  à  entendre 
d'eUe. 

—  Jacques,  écoutez-moi.  Je  ne  vous  ai  pas 
trompé.  Ohl  non,  je  ne  vous  ai  pas  trompé. 
Est-ce  que  c'était  possible?  Est-ce  que... 

Il  l'interrompit  : 

—  Ayez  pitié  de  moi.  Ne  me  faites  plus  de 
mal.  Laissez-moi,  je  vous  en  supplie.  Si  vous 
saviez  la  nuit  que  j'ai  passée,  vous  n'auriez  pas 
le  courage  de  me  tourmenter  encore. 

U  se  laissa  tomber  sur  le  divan  oii,  six  mois 
auparavant,  il  lui  avait  donné  des  baisers  sous  sa 
voilette. 

Il  avait  marché  toute  la  nuit,  au  hasard, 
remonté  la  Seine,  jusqu'à  la  trouver  bordée  de 
saules  et  de  peupliers.  Pour  ne  pas  trop  souf- 
frir, il  avait  imaginé  des  distractions.  Sur  le  quai 
de  Bercy,  il  avait  regardé  la  lune  courir  dans  les 
nuages.  Pendant  une  heure  il  l'avait  vue  se  voiler 
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et  reparaître.  Puis  il  s'était  mis  à  compter  les 
fenêtres  des  maisons,  avec  un  soin  minutieux.  La 
pluie  avait  commencé  de  tomber.  Il  était  allé 
aux  Halles,  avait  bu  de  l'eau-de-vie  dans  un  caba- 
ret. Une  fille  très  grosse,  qui  louchait,  lui  avait 
dit  :  a  T'as  pas  l'air  heureux.  »  Il  s'était  assoupi 
sur  la  banquette  de  cuir.  C'avait  été  un  bon  mo- 
ment. 

Les  images  de  cette  nuit  douloureuse  passaient 
dans  ses  yeux.  Il  dit  : 

—  Je  me  suis  rappelé  la  nuit  de  TArno.  Vous 
m'avez  gâté  toute  la  joie  et  toute  la  beauté  du 
monde. 

Il  la  supplia  de  le  laisser  seul.  Dans  sa  las- 
situde il  avait  une  grande  pitié  de  lui-même.  Il 
aurait  voulu  dormir  ;  non  pas  mourir  :  la  mort 
lui  faisait  horreur.  Mais  dormir  et  ne  plus  jamais 
se  réveiller.  Cependant  il  la  voyait  devant  lui, 
tant  désirée  et  aussi  désirable  qu'aulretois  dans 
le  trouble  de  son  teint  et  malgré  la  fixité  pénible 
de  ses  yeux  secs.  Et  douteuse  maintenant,  plus 
mystérieuse  que  jamais.  Il  la  voyait.  Sa  haine  se 
ranimait  avec  sa  souffrance.  D'un  regard  mau- 
vais, il  cherchait  sur  elle  le  souvenir  des  caresseï 
qu'U  ne  lui  avait  pas  données. 

Elle  tendit  vers  lui  les  bras: 

—  Écoutez-moi,  Jacques. 

Il  lui  fit  signe  qu'il  était  inutile  qu'elle  parlât. 
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Pourtant,  il  avait  envie  de  l'entendre  et  déjà  il 
écoutait  avidement.  Ce  qu'elle  allait  dire,  il  le 
détestait  et  le  rejetait  d'avance,  mais  c'était  tout 
ce  qui  l'intéressait  au  monde.  Elle  dit  : 

—  Vous  avez  pu  croire  que  je  vous  trahis- 
sais, que  je  ne  vivais  pas  en  vous  seul  et  de 
vous  seul.  Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien? 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que,  si  cet  homme 
était  mon  amant,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
me  parler  au  théâtre,  dans  cette  loge;  il  aurait 
eu  miUe  autres  moyens  de  me  donner  un  rendez- 
vous.  Ohl  non,  mon  ami,  je  vous  assure  bien 
que  depuis  que  j'ai  le  bonheur,  —  aujourd'hui 
encore,  désolée,  torturée,  je  dis  le  bonheur  — 
de  vous  connaître,  j'ai  été  toute  à  vous.  Est-ce 
que  j'aurais  pu  être  à  un  autre?  C'est  mons- 
trueux, ce  que  vous  imaginez.  Mais  je  t'aime,  je 
t'aime  I  Je  n'aime  que  toi.  Je  n'ai  jamais  aimé 
que  toi. 

D  répondit  lentement,  avec  une  pesanteur 
cruelle  : 

—  «  Je  serai  tous  les  jours,  à  partir  de  trois 
heures,  chez  nous,  rue  Spontini.  »  Ce  n'est  pas 
un  amant,  votre  amant  qui  voua  disait  cela? 
Non!  C'était  un  étranger,  un  inconnu. 

EUe  se  dressa  debout,  et,  avec  une  gravité 
douloureuse  ; 

—  Oui,  j'ai  été   à  lui.  Vous  le   saviez  bien. 


/|00  LE    LTS    ROLGB 

Je  l'avais  nié,  j'avais  menti,  pour  ne  pas  vous 
affliger,  pour  ne  pas  vous  irriter.  Je  vous  voyais 
inquiet,  ombrageux.  Mais  j'avais  menti  si  peu  et 
si  mail  Tu  le  savais.  Ne  me  le  reproche  pas. Tu 
le  savais,  tu  m'as  parlé  souvent  du  passé,  et  puis 
on  t'a  dit  un  jour  au  restaurant... Et  tu  en  ima- 
ginais plus  qu'il  n'y  en  avait  jamais  eu.  En  men- 
tant, je  ne  t'ai  pas  trompé.  Si  tu  savais  le  peu 
que  c'était  dans  ma  viel  Voilai  je  ne  te  con- 
naissais pas.  Je  ne  savais  pas  que  tu  devais  venir. 
Je  m'ennuyais. 

EUe  se  jeta  à  genoux  : 

—  J'ai  eu  tort.  Il  fallait  l'attendre.  Mais,  si  tu 
savais  à  quel  point  cela  n'existe  plus,  n'a  jamais 
existé. 

Et  sa  voix,  modulant  une  plainte  douce  et 
chantante,  dit  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  plus  tôt?  Pour- 
quoi? 

EUe  se  traîna  jusqu'à  lui,  voulut  lui  prendre 
les  mains,  les  genoux.  Il  la  repoussa. 

—  J'étais  stupide.  Je  ne  croyais  pas,  je  ne 
savais  pas.  Je  ne  voulais  pas  savoir. 

Il  se  leva  et,  dans  un  éclat  de  haine  : 

—  Je  ne  voulais  pas,  je  ne  voulais  pas  que  ce 
fût  celui-là. 

Elle  s'assit  à  la  place  qu'il  avait  quittée,  et  là, 
plaintive,   à  voix  basse,  elle  expliqua  le  passé. 
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Dans  ce  temps-là,  elle  était  jetée,  seule,  dans  un 
monde  horriblement  banal.  Cela  s'était  lait,  elle 
avait  cédé.  Mais  tout  de  suite  elle  avait  regretté. 
Ohl  s*il  savait  la  tristesse  morne  de  sa  vie,  il 
ne  serait  pas  jaloux,  il  la  plaindrait. 

Elle  secoua  la  tête,  et,  le  regardant  à  travers 
les  mèches  défaites  de  ses  cheveux  : 

—  Mais  je  te  parle  d'une  autre  femme.  Je 
n'ai  rien  de  commun  avec  cette  femme-là.  Moi, 
je  n'existe  que  depuis  que  je  t'ai  connu,  depuis 
que  j'ai  été  à  toi. 

Il  s'était  mis  à  marcher  dans  la  chambre,  d'un 
pas  fou,  comme  tout  à  l'heure  sur  la  berge  de  la 
Seine.  Il  éclata  d'un  rire  douloureux  : 

—  Oui,  mais,  pendant  que  tu  m'aimais,  l'autre 
femme,  celle  qui  n'était  pas  toi? 

Elle  le  regarda,  indignée  : 

—  Tu  peux  croire... 

—  Vous  ne  l'avez  pas  revu  à  Florence,  vous 
ne  l'avez  pas  reconduit  à  la  gare? 

Elle  lui  dit  comment  il  était  venu  la  retrou- 
ver en  Italie ,  qu'elle  l'avait  vu ,  qu'elle  avait 
rompu,  qu'il  était  parti  irrité  et  que,  depuis,  il 
cherchait  à  la  reprendre,  mais  qu'elle  n'y  avait 
pas  même  fait  attention. 

—  Mon  ami,  je  ne  vois,  je  ne  sais  que  toi  au 
monde. 

Il  secoua  la  tête. 

26 
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—  Je  ne  te  crois  pas. 
Elle  se  révolta  : 

—  Je  vous  ai  tout  dit.  Accusez-moi,  con- 
damnez-moi, mais  ne  m'offensez  pas  dans  mon 
amour  pour  vous.  Cela,  je  vous  le  défends. 

Il  secoua  la  tête  : 

—  Laissez-moi.  Vous  m'avez  fait  trop  de  mal. 
Je  vous  ai  tant  aimée  que  toutes  les  douleurs 
que  vous  auriez  pu  me  donner,  je  les  prendrais, 
je  les  garderais,  je  les  aimerais;  mais  celle-là 
est  hideuse.  Je  la  hais.  Laissez-moi,  je  souffre 
trop.  Adieu. 

Droite,  ses  petits  pieds  fixés  au  tapis  : 

—  Je  suis  venue.  C'est  mon  bonheur,  c'est 
ma  vie  que  je  dispute.  Je  suis  âpre,  vous  le  savez. 
Je  ne  m'en  irai  pas. 

Et  elle  redit  tout  ce  qu'elle  avait  dit.  Vio- 
lente et  sincère,  sûre  d'elle,  elle  expliqua  com- 
ment elle  avait  rompu  le  lien  déjà  si  lâche  et 
qui  l'impatientait;  comment,  du  jour  oiîi  elle 
s'était  donnée  dans  le  pavillon  de  la  via  Alfîeri, 
elle  n'avait  été  qu'à  lui,  sans  regrets,  certes,  sans 
un  regard,  sans  une  pensée  égarés.  Mais,  en  lui 
parlant  d'un  autre,  elle  l'irritait.  Et  il  lui  criait: 

—  Je  ne  vous  crois  pas  I 

Alors  ellerecommença  de  dire  cequ'elleavait  dit. 
Et  tout  à  coup,   d'instinct,    elle    regarda    sa 
montre  : 
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—  Mon  Dîen  î  il  est  midi. 

EUe avait  jeté  bien  des  fois  le  même  cri  d'alarme, 
quand  l'heure  des  adieux  venait  les  surprendre. 
Et  Jacques  tressaillit  en  entendant  cette  parole 
familière,  si  douloureuse,  cette  fois,  et  déses- 
pérée. Quelques  minutes  encore  elle  répandit  des 
paroles  ardentes  et  mouillées  de  larmes.  Puis 
il  fallut  bien  qu'elle  s'en  allât  ;  elle  n'avait  rien 
gagné. 

Chez  elle,  elle  trouva  dans  l'antichambre  les 
Dames  de  la  halle  qui  l'attendaient  pour  lui  offrir 
un  bouquet.  Elle  se  rappela  que  son  mari  était 
ministre.  Il  y  avait  pour  elle  des  paquets  de 
télégrammes,  de  cartes  et  de  lettres,  des  félicita- 
tions, des  demandes.  Madame  Marmet  lui  écrivait 
pour  la  prier  de  recommander  son  neveu  au 
général  Larivière. 

Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  et  tomba 
accablée  sur  une  chaise.  M.  Martin-Bellème  ache- 
vait de  déjeuner.  Il  était  attendu  en  même  temps 
au  conseil  de  cabinet  et  chez  le  ministre  démis- 
sionnaire des  finances  à  qui  il  devait  une  visite. 
Déjà  l'obséquiosité  prudente  du  personnel  l'avait 
flatté,  inquiété,  lassé. 

—  N'oubliez  pas,  chère  amie,  dit-il,  d'aller 
voir  madame  Berthier  d'Eyzelles.  Vous  savez 
qu'elle  est  susceptible. 
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Elle  ne  répondit  pas.  Tandis  qu'il  trempait 
dans  le  bol  de  verre  ses  doigts  jaunes,  il  leva  la 
tête  et  la  vit  si  lasse  et  si  défaite  qu'il  n'osa  plus 
rien  dire. 

Il  se  trouvait  devant  un  secret  qu'il  ne  vou- 
lait pas  connaître ,  devant  une  douleur  intime 
qu'un  seul  mot  pouvait  faire  éclater.  Il  en  res- 
sentit de  l'inquiétude,  de  la  peur  et  comme  une 
sorte  de  respect. 

11  jeta  sa  serviette  : 

—  Excusez-moi,  chère  amie. 

Et  il  sortit. 

Elle  essaya  de  manger.  Elle  ne  put  rien  avaler. 
Tout  lui  donnait  un  dégoût  insurmontable. 

Vers  deux  heures  elle  revint  à  la  petite  maison 
des  Ternes.  Elle  trouva  Jacques  dans  sa  chambre. 
Il  fumait  une  pipe  de  bois.  Une  tasse  de  café, 
presque  vide,  était  sur  la  table.  Il  la  regarda  avec 
une  dureté  dont  elle  fut  glacée.  Elle  n'osait  pas 
parler,  sentant  que  tout  ce  qu'elle  pourrait  dire 
l'offenserait  et  l'irriterait, et  que,  discrète  et  muette, 
seulement  en  se  montrant,  elle  ranimait  sa  colère. 
Il  savait  qu'elle  reviendrait;  il  l'avait  attendue 
«vec  l'impatience  de  la  haine,  d'un  cœ.:r  aussi 
anxieux  qu'il  l'attendait  naguère  dans  le  pavil- 
lon de  la  via  Alfieri.  Elle  eut  une  lueur  soudaine 
et  elle  vit  qu'elle  avait  eu  tort  de  venir  ;  qu'ah- 
sente,  il  l'aurait  désirée,  voulue,  appelée,  peut- 
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être.   Mais  il  était  trop  tard;  et,  d'ailleurs,  elle 
ne  cherchait  pas  à  être  hahile. 
Elle  lui  dit  : 

—  Vous  voyez.  Je  suis  revenue,  je  n*ai  pas  pu 
faire  autrement.  Et  puis,  c'était  tout  naturel, 
puisque  je  t'aime.  Et  tu  le  sais. 

Elle  l'avait  hien  senti,  que  tout  ce  qu'elle 
pourrait  dire  ne  ferait  que  l'irriter.  D  lui  de- 
manda si  eUe  en  disait  autant  rue  Spontini. 

Elle  le  regarda  avec  une  tristesse  profonde  : 

—  Jacques,  vous  me  l'avez  dit  plusieurs  fois, 
que  vous  me  gardiez  un  lond  de  haine  et  de 
colère.  Vous  aimez  à  me  faire  souffrir.  Je  le 
vois  bien. 

Avec  une  ardente  patience,  longuement,  elle 
lui  redit  sa  vie  entière,  le  peu  qu'elle  y  avait 
mis,  les  tristesses  du  passé,  et  comment,  depuis 
qu'il  l'avait  prise,  elle  ne  vivait  que  par  lui,  en 
lui. 

Les  paroles  coulaient  limpides  comme  son 
regard.  Elle  s'était  assise  près  de  lui.  Elle  l'effleu- 
rait par  moment  de  ses  doigts  devenus  timides 
et  de  son  souffle  trop  chaud.  Il  l'écoutait  avec 
une  avidité  mauvaise.  Cruel  envers  lui-même,  il 
voulut  tout  savoir  :  les  derniers  rendez-vous 
avec  l'autre,  la  rupture.  Elle  lui  rapporta  fidèle- 
ment ce  qui  a'était  passé  à  l'hôtel  d'Angleterre; 
mais  elle  transporta  la  scène  dehors,  dans  une 


4o6  LE   LT8    ROUOE 

allée  des  Gasicne,  de  peur  que  l'image  de  leur 
triste  entretien  dans  une  chambre  close  n'irritât 
encore  son  ami.  Puis  elle  expliqua  le  rendez- 
vous  à  la  gare.  Elle  n'avait  pas  voulu  déses- 
pérer un  homme  violent  et  qui  souffrait.  Depuis, 
elle  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  de  lui,  jusqu'au 
jour  oii  il  lui  avait  parlé  avenue  Mac-Mahon. 
Elle  répéta  ce  qu'il  avait  dit  sous  l'arbre  de 
Judée.  Le  surlendemain,  elle  l'avait  vu  à  l'Opéra, 
dans  sa  loge.  Certes,  elle  ne  l'avait  pas  encou- 
ragé à  venir.  C'était  la  vérité. 

C'était  la  vérité.  Mais  le  poison  ancien,  lente- 
ment amassé  en  lui,  le  brûlait.  Le  passé,  l'irré- 
parable passé,  elle  le  lui  rendait  présent  par  ses 
aveux,  n  en  voyait  des  images  qui  le  torturaient. 
U  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 
Et  il  ajouta  : 

—  Et  si  je  vous  croyais,  je  ne  pourrais  plus 
vous  revoir,  à  la  seule  idée  que  vous  avez  été  à 
cet  homme.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  l'ai  écrit, — 
vous  vous  rappelez,  à  Dinard.  —  Je  ne  voxilais 
pas  que  ce  fût  celui-là.  Et  depuis... 

D  s'arrêta.  Elle  dit  : 

—  Vous  savei  bien  que,  depuis,  il  n'y  a 
rien  eu. 

H  reprit  avec  une  sourde  violence  . 

—  Depuis,  je  l'ai  vu. 
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Ds  restèrent  longtemps  silencieux.  Enfin  elle 
dit,  étonnée  et  plaintive  : 

—  Mais,  mon  ami,  vous  deviez  pourtant  bien 
penser  que  telle  que  je  suis,  mariée  comme  je 
l'étais...  On  voit  tous  les  jours  des  femmes  appor- 
ter à  leur  amant  un  passé  plus  lourd  que  le  mien 
et  se  faire  aimer,  pourtant.  Ahl  mon  passé,  si 
vous  pouviez  savoir  le  peu  que  c'était  I 

—  Je  sais  ce  que  vous  donnez.  On  ne  peut 
pas  vous  pardonner,  à  vous,  ce  qu'on  pardon- 
nerait a  une  autre. 

—  Mais,  mon  ami,  je  suis  comme  les  autres. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres. 
A  vous,  on  ne  peut  rien  pardonner. 

Il  parlait  la  bouche  serrée,  les  dents  Laineuse» 
Ses  yeux,  ces  yeux  qu'elle  avait  vus  si  grands, 
chargés  de  flammes  douces,  maintenant  secs, 
durs,  rétrécis  entre  les  paupières  plissées,  lui 
jetaient  un  regard  nouveau.  Il  lui  fit  peur. 

Elle  aUa  se  mettre  au  fond  delà  chambre,  sur  une 
chaise,  et  là,  le  cœur  gros,  les  prunelles  étonnées, 
comme  un  enfant,  eUe  resta  longtemps  tremblante, 
étouffée  de  sanglots.  Puis  eUe  se  mit  à  pleurer. 

Il  soupira  : 

—  Pourquoi  vous  ai-je  connue  P 
Elle  répondit  dans  ses  larmes  : 

—  Moi,  je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  connu. 
J'en  meurs,  et  je  ne  regrette  pas.  J'ai  aimé. 
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Il  8*entêta  méchamment  à  la  faire  souffrir. 
D  se  sentait  odieux  et  ne  pouvait  s'arrêter. 

—  C'est  possible,  après  tout,  que,  moi  aussi, 
vous  m'ayez  aimé. 

EUe,  avec  une  douce  amertume  : 

—  Mais  je  n'ai  aimé  que  vous.  Je  vous  ai 
trop  aimé.  Et  c'est  de  cela  que  vous  me  punis- 
sez... Ohl  vous  pouvez  penser  que  j'étais  avec  un 
autre  ce  que  j'ai  été  avec  vousl 

—  Pourquoi  pas? 

Elle  le  regarda  sans  force,  sans  courage  ; 

—  C'est  vrai,  que  vous  ne  me  croyez  pas, 
dites? 

Elle  ajouta  très  doucement  : 

—  Si  je  me  tuais,  me  croiriez-vous? 

—  Non,  je  ne  vous  croirais  pas. 

Elle  s'essuya  les  joues  avec  son  mouchoir; 
puis,  levant  ses  yeux  qui  brillaient  à  travers  ses 
larmes  : 

—  Alors,  c'est  finil 

Elle  se  leva,  revit  dans  la  chambre  les  mille 
choses  avec  lesquelles  eUe  avait  vécu  dans  une 
intimité  riante  et  voluptueuse,  qu'elle  faisait 
siennes,  et  qui  tout  à  coup  ne  lui  étaient  plus  de 
rien,  et  qui  la  regardaient  comme  une  étran- 
gère et  comme  une  ennemie  :  elle  revit  la  femme 
nue,  qui  faisait  en  courant  le  geste  qu'on  ne  lui 
avait  pas  expliqué;  les  médailles  florentines,  qui 
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lui  rappelaient  Fiesole  et  les  heures  enchantées 
de  l'Italie;  le  profil  ébauché  par  Dechartre, 
cette  tête  de  gamine,  qui  riait  dans  sa  jolie  mai- 
greur souffrante.  Elle  s'arrêta  un  moment,  avec 
sympathie,  devant  cette  petite  marchande  de  jour- 
naux qui,  elle  aussi,  était  venue  là  et  qui  avait 
disparu,  emportée  dans  l'immensité  efirayante  de 
la  vie  et  des  choses. 
Elle  répéta  : 

—  Alors,  c'est  fini? 
Il  se  tut. 

Le  crépuscule  effaçait  déjà  les  formes. 
EUe  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 
Il  répondit  : 

—  Et  moi,  que  deviendrai-je  ? 

Ils  se  regardèrent  avec  pitié,  parce  que  chacun 
avait  pitié  de  soi-même. 
Thérèse  dit  encore  : 

—  Et  moi  qui  craignais  de  vieillir,  pour  vous, 
pour  moi,  pour  que  notre  bel  amour  ne  finît 
pas!  Il  valait  mieux  ne  pas  naître.  Oui,  ce  serait 
meilleur  que  je  ne  fusse  pas  née.  Quel  pressen- 
timent avais-je  donc  quand,  toute  petite,  sous 
les  tilleuls  de  Joinville,  près  de  la  Couronne, 
devant  les  nymphes  de  marbre,  je  voulais 
mourir? 

Les  bras  tombants  et  les  mains  jointes,  elle 
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leva  les  yeux;    son   regard  mouillé  jeta  dans 
l'ombre  une  lueur. 

—  Et  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  faire  sentir 
que  ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  que  jamais, 
depuis  que  je  suis  à  vous,  jamais...  Mais  com- 
ment aurais-je  pu?  L'idée  seule  m'en  paraît 
horrible,  absurde.  Vous  me  connaissez  donc  si 
peu? 

D  secoua  la  tête  tristement  : 

—  NonI  je  ne  vous  connais  pas. 

Elle  interrogea  encore  une  tois  d'un  regard 
toutes  les  choses  qui,  dana  la  chambre,  les  avaient 
vus  s'aimer. 

—  Mais  alors,  ce  que  nous  avons  été  Tun 
pour  l'autre...  c'était  vain,  c'était  inutile.  On  se 
brise  l'un  contre  l'autre,  on  ne  se  mêle  pas  ! 

Elle  se  révolta.  Ce  n'était  pas  possible  qu'il 
ne  sentît  pas  ce  qu'il  était  pour  elle. 

Et,  dans  l'ardeur  de  son  amour  déchiré,  elle  se 
jeta  sur  lui,  l'enveloppa  de  baisers,  de  larmes, 
de  cris,  de  morsures. 

Il  oubha  tout,  la  prit  endolorie,  brisée,  heu- 
reuse, la  pressa  dans  ses  bras  avec  la  rage  morne 
du  désir.  Déjà,  la  tête  renversée  au  bord  de 
l'oreiller,  eUe  souriait  dans  les  larmes.  Brusque- 
ment U  s'arracha  d'elle. 

—  Je  ne  vous  vois  plus  seulo.  Je  vois  l'autre 
avec  vous,  toujours, 
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Elle  le  regarda,  muette,  indignée,  désespérée. 
Elle  se  leva,  rajusta  sa  robe  et  ses  cheveux,  avec 
un  sentiment  inconnu  de  honte.  Puis,  sentant 
que  tout  était  fini,  elle  promena  autour  d'elle  le 
regard  étonné  de  ses  yeux  qui  ne  voyaient  plus, 
et  sortit  lentement. 


FIN 
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